Book 2. Old And Young – Chapter six (第六章)

啊,先生,世间最高远的希望,也须与卑微的愿望抓阄:英雄的胸膛,呼吸着浊气,冒着瘟疫的风险；或者,在穿越赤道时缺少柠檬汁,就可能因坏血病而憔悴。

这番谈话过去几个星期后,牧师职位的问题才在利德盖特心中有了实际意义,但他并未说明理由,只是推迟决定自己该投哪一方的票。如果他对费尔布拉泽先生没有个人好感,那么这件事对他来说本来完全无关紧要--也就是说,他会不假思索地选择更方便的一方,投票赞成任命泰克。

但他对圣博托尔夫教堂的代牧的好感与日俱增。费尔布拉泽先生设身处地地考虑到利德盖特作为一名新来者有自己的职业目标要实现,却宁可设法劝阻而不争取他的支持,这显示出一种不同寻常的体贴和慷慨,而利德盖特的天性对此极为敏感。这与费尔布拉泽先生其他方面极其优秀的品行相得益彰,使他的性格宛如那些南方的风景,似乎在自然的壮丽与社会的潦草之间摇摆。很少有人能像他对待母亲、姑母和妹妹那样孝顺而骑士般忠诚--她们的依赖在诸多方面使他的生活变得颇为艰难；也很少有人在感受到微小需求压力时,能如此高尚地决意不把自己必然利己的欲望伪装成更高尚的动机。在这些事情上,他自觉自己的生平经得起最严格的审视；或许这种自觉让他对那些挑剔严苛的人有点挑衅之意--那些人似乎天上的亲密并未改善他们家里的举止,而那些人的崇高目标也无需用来解释他们的行为。此外,他的布道巧妙而精辟,如同英国教会在其鼎盛时期的布道风格,而且他布道时不用讲稿。教区外的人也来听他讲道；既然坐满教堂始终是神职人员最困难的任务,这又成了他漫不经心优越感的另一来源。而且,他是个可爱的人:性情温和、机智敏捷、坦诚直率,没有压抑苦涩的假笑或其他让朋友难受的谈话调味品。利德盖特由衷地喜欢他,并希望与他建立友谊。

怀着这种首要的情感,他继续搁置牧师职位的问题,并说服自己这不仅不是他的分内事,而且很可能永远不会因为需要他投票而烦恼。利德盖特应布尔斯特罗德先生的要求,正在为新医院的内部布置制定计划,两人经常商议。银行家总是预先假定他大体上可以将利德盖特视为合作者,但没有特别再提起即将在泰克和费尔布拉泽之间做出的决定。然而,当医务室的理事大会召开,利德盖特接到通知说牧师职位的问题已提交给理事和医疗人员组成的委员会--定于下周五讨论--他恼火地意识到自己必须就这件琐碎的米德尔马契事务做出决定。他内心不由自主地听到明确的宣告:布尔斯特罗德是首相, 而泰克的事是个官位问题,要么有职位,要么没有；他同样不由自主地对放弃官职前景感到明显的不快。因为他的观察不断证实费尔布拉泽先生的保证:银行家不会忽视反对意见。“去他妈的琐碎政治！”他在连续三个早晨刮胡子沉思时这样想,这时他开始感到自己真的必须在这件事上扪心自问。当然,反对选举费尔布拉泽先生也有站得住脚的理由:他的负担已经过重,尤其考虑到他花在非神职活动上的时间。其次,代牧显然为了钱而玩牌--虽然确实喜欢玩牌,但显然也喜欢它服务的目的--这一点不断让利德盖特震惊并损害了他的敬意。费尔布拉泽先生在理论上主张所有游戏的可取性,并说英国人的才智因没有游戏而停滞不前；但利德盖特确信,如果不是为了钱,他玩牌的次数会少得多。绿龙旅馆有一间弹子房,一些焦虑的母亲和妻子视其为米德尔马契的主要诱惑。代牧是一流的弹子手,虽然他不常去绿龙旅馆,但据说他有时白天去那里并赢了钱。至于牧师职位, 他并不假装在意,除非是为了那四十英镑。利德盖特不是清教徒, 但他不喜欢玩牌,而且赢钱在他眼里始终是一种卑鄙行为；此外,他有一种人生理想,使这种为获取小钱而卑躬屈节的行为令他深恶痛绝。

迄今为止,他在自己生活中,需求无需费力就能得到满足,他的第一反应总是慷慨地花上半克朗,仿佛这对一位绅士来说无关紧要；他从未想过要制定一个获取半克朗的计划。他大体上一直知道自己并不富裕,但从未感到贫穷,也无法想象缺少金钱在决定人们行为中扮演的角色。金钱从来不是他的行为动机。因此,他不准备为这种刻意追求小利的行为找借口。这完全令他反感,他从未计算过代牧的收入与他多少有些必要的开支之间的比率。换作是他自己,他可能也不会做这种计算。

而现在,当投票的问题来临,这个令人反感的事实比以往更强烈地不利于费尔布拉泽先生。如果人的性格更加一致,尤其是如果朋友总是胜任他们想担任的任何职务,那事情就好办多了！利德盖特确信,如果对费尔布拉泽先生没有合理的反对意见,无论布尔斯特罗德对此有何感受,他都会投票给他:他并不打算成为布尔斯特罗德的附庸。另一方面,还有泰克,一个完全献身于神职的人,他仅仅是圣彼得大教堂教区内一所小教堂的助理牧师, 有额外的时间承担更多的职责。没有人对泰克先生有什么可指责的,只是他们受不了他,并怀疑他虚伪。说真的,从布尔斯特罗德的角度看,他完全有道理。

但无论利德盖特倾向于哪一边,总有什么东西让他畏缩；而他是个骄傲的人,被迫畏缩这件事让他有点恼火。他不想因与布尔斯特罗德关系搞僵而阻碍自己最好的目标；他不想投票反对费尔布拉泽, 帮助剥夺他的职务和薪水；于是他想到一个问题:多出四十英镑能否让代牧摆脱那种靠打牌赢钱的卑劣顾虑。此外,利德盖特不喜欢意识到自己投票给泰克实际上是投了对自己明显有利的票。但结果真的会是自己的便利吗？别人会这么说,并且会指控他讨好布尔斯特罗德,目的是让自己变得重要并在世上出人头地。那又怎样？他自己知道,如果只涉及个人前途,他对银行家的友谊或敌意根本不在乎。他真正关心的是工作的媒介,思想的载体；归根结底,难道他不应该优先考虑获得一所好医院的目标吗--在那里他能论证发热的具体区别,检验治疗效果--而不是其他任何与这个牧师职位相关的事情？利德盖特第一次感到琐碎社会条件那如线般缠绕的压力及其令人沮丧的复杂性。在内心辩论结束时,当他出发去医院时,他的希望其实在于讨论可能以某种方式给这个问题带来新面貌,使天平倾斜以至于无需投票。我想他也有点信任环境激发出的能量--某种情感热烈地涌出,使决心变得容易,而冷静的辩论只会使事情更加困难。不过,他并没有明确告诉自己会投哪一方的票；而同时他内心怨恨着强加于他的这种屈从。事前来想,简直像是荒谬的逻辑错误:他,怀着坚定不移的独立决心和精心挑选的目标,竟会在起步之初陷入琐碎的取舍之中,而每一个取舍都让他反感。在学生的斗室里,他预想的社会行动完全不同。

利德盖特出发晚了,但斯普拉格医生, 另外两名外科医生,以及几位理事早就到了；布尔斯特罗德先生, 司库兼主席,是仍未到场的几位之一。谈话似乎暗示结果仍不确定,泰克获得多数并不像普遍认为的那样肯定。两位内科医生出乎意料地一致--或者更确切地说,尽管想法不同,但行动上一致。斯普拉格医生, 粗鲁而稳重,正如每个人预料的那样,是费尔布拉泽先生的支持者。这位医生不止被怀疑没有宗教信仰,但不知怎么米德尔马契容忍他这方面的缺失,仿佛他是大法官似的；事实上,很可能他的专业分量因此更受信赖,聪明与邪恶原则自古以来的关联即使在那些对褶边和情感有最严格观念的女士病人心中也仍然有效。或许正是医生这种否定态度让他被邻居们称为头脑清醒、说话干巴巴；这些质地条件也被认为有利于储存与药物相关的判断。无论如何,可以肯定的是,如果任何医生来到米德尔马契,带着有明确宗教观点、喜欢祈祷、并表现出活跃敬虔的名声,那么普遍会对他医疗技术产生怀疑。

基于此（从职业角度说）,明钦医生幸运的是,他的宗教同情心是泛泛的,这种同情心遥远地给予所有严肃情感以医学认可,无论是国教还是不信国教,而不是赞同特定教义。如果布尔斯特罗德先生坚持--他常如此--路德教义的因信称义,即教会赖以存亡的教义,明钦医生则反过来十分肯定人不是一台机器或原子偶然的结合；如果温普尔太太坚持她的胃病有特定的天意,明钦医生则倾向于保持精神之窗敞开,反对固定界限；如果一位论派酿酒商嘲笑阿塔那修信经, 明钦医生就引用蒲柏的人论。他反对斯普拉格医生津津乐道的过于随意的轶事风格,更喜欢得到充分认可的引文,并喜欢各种精致的东西:众所周知他与某位主教有点亲戚关系,有时在“主教府”度过假期。

明钦医生手软、面色苍白、体型圆润,外表上与温和的牧师无法区分；而斯普拉格医生则过分高大；他的裤子膝盖处起皱,在似乎需要绑带来维持任何尊严时,还露出过多的靴子；你听到他进进出出、上上下下,仿佛他是来看屋顶的。简而言之,他有分量,预计能抓住疾病并把它摔倒；而明钦医生或许更善于发现疾病潜伏并绕开它。他们大致平等地享有医学声誉的神秘特权,并以极大的礼节掩饰对彼此技能的蔑视。

他们自视为米德尔马契的机构,准备联合起来反对所有创新者以及爱插手的外行。基于此,两人内心同样厌恶布尔斯特罗德先生, 尽管明钦医生从未与他公开敌对,并且每次与他意见不同时,都会向布尔斯特罗德夫人详细解释--她发现只有明钦医生了解她的体质。一个外行窥探医生的职业行为,并总是强加他的改革--虽然他对两位内科医生的直接困扰小于那些按合同给穷人看病的外科药剂师--但对职业的嗅觉本身是冒犯的；明钦医生完全赞同近来对布尔斯特罗德的反感,因为他显然决心庇护利德盖特。长期开业者伦奇先生和托勒先生此刻正站在一边友好交谈,一致认为利德盖特是个狂妄小子,生来就是为布尔斯特罗德的目标服务的。他们对非医学的朋友已经一致称赞另一位年轻开业者--他在皮科克先生退休后来到镇上,除了自身优点以及从显然没有在其他知识领域浪费时间而推断出的扎实专业资格外,没有任何其他推荐。很明显,利德盖特不配药,意在诽谤同行,并模糊他自己作为全科医生的地位与内科医生之间的界限--内科医生为了职业利益,觉得有义务维持其不同等级--尤其是针对一个从未在英国大学学习、享受那里解剖和床边学习缺失的人,却带着诽谤性的主张,宣称在爱丁堡和巴黎的经验--那里的观察或许丰富,但很难说是可靠的。

因此,在这次场合中,布尔斯特罗德与利德盖特认同,利德盖特与泰克认同；由于牧师职位问题有这些互换的名称,不同的头脑得以形成相同的判断。

斯普拉格医生一进门就直截了当地对聚集的人群说:“我支持费尔布拉泽。薪水,我完全赞成。但为什么要从代牧那里拿走呢？他并不宽裕--得给自己买人寿保险,还要养家,并做教区牧师的慈善。把四十英镑放进他口袋,不会有什么坏处。他是个好人,是费尔布拉泽,他身上牧师气味少得刚好够传达命令。”

“嗬嗬,医生！”老鲍德雷尔先生说--他是一位颇有名望的退休五金商,他的插话介于笑声和议会的否决之间,“我们得让你说完。但我们要考虑的并不是谁的薪水--而是穷苦病人的灵魂”--说到这里鲍德雷尔先生的声音和脸上露出真诚的哀伤。“他是真正的福音传道人,是泰克先生。如果投票反对泰克先生,那就违背了我的良心--确实如此。”

“我相信泰克先生的反对者并未要求任何人违背良心投票,”哈克巴特先生说--一位富有的鞣革商,说话流利,闪亮的眼镜和竖起的头发略带严厉地转向无辜的鲍德雷尔先生。“但在我看来,作为理事,我们应当考虑是否把执行来自某一方的提案当作全部事务。委员会中有人敢断言,如果不是那些把本镇每个机构都视为实现自己观点机器的人的建议,他会考虑撤换一直担任这里牧师职务的先生吗？我不评判任何人的动机:让他们在他自己和更高的权力之间解决；但我确实要说,这里有某种影响在起作用,与真正的独立不相容,而卑躬屈膝通常是由绅士们所处的环境所决定的--他们既不能从道德上也不能从财政上承认这种环境。我本人是平信徒,但我对教会内的分裂给予了不小的关注,而且--”

“哦,去他妈的的分裂！”弗兰克·霍利先生插嘴说--他是律师兼镇书记, 很少出席董事会,但此刻匆匆赶来,手里拿着马鞭。“我们在这里跟它们没关系。费尔布拉泽一直在做这份工作--能做多少做多少--没有报酬,如果要付报酬,应该付给他。我觉得把这事从费尔布拉泽手里拿走,真是个该死的勾当。”

“我认为各位先生最好不要让自己的言论带有个人攻击性质,”普利姆代尔先生说。“我将投票赞成任命泰克先生, 但如果哈克巴特先生没有暗示,我还不知道自己是‘卑躬屈膝的爬虫’。”

“我否认任何人身攻击。我明确说过,如果允许我重复,甚至完成我刚才要说的--”

“啊,明钦来了！”弗兰克·霍利先生说；于是每个人都从哈克巴特先生那里转过身去,让他感到在米德尔马契优越才能的无用。“来吧,医生,我得让你站在正确的一边,嗯？”

“我希望如此,”明钦医生说,一边点头,到处握手,“无论付出怎样的感情代价。”

“如果这里有什么感情,我觉得应该是同情那个被赶走的人,”弗兰克·霍利先生说。

“我承认我也有另一面的感情。我的敬重是分裂的,”明钦医生搓着手说。“我认为泰克先生是一个堪称典范的人--没有比他更典范的了--我相信他是由无可指责的动机提名的。就我而言,我希望我能投他一票。但我不得不对情况进行一种考虑,使费尔布拉泽先生的要求占据优势。他是个和蔼可亲的人,能干的布道者,在我们中间时间更长。”

老鲍德雷尔先生在一旁看着,悲哀而沉默。普利姆代尔先生不安地整理领带。

“我希望你不会把费尔布拉泽当作牧师应该是什么样子的标准,”著名的承运商拉彻先生说--他刚刚进来。“我对他没有恶意,但我认为我们对公众负有责任,更不用说更高层面的东西了,在这些任命中。在我看来,费尔布拉泽作为牧师太散漫了。我不想对他提出具体的反对意见；但他会尽量让这里的一点出席工作发挥最大作用。”

“那可比太多好得多,”霍利先生说--他的粗话在那部分地区是出了名的。“病人受不了那么多祈祷和布道。那种循道宗式的宗教对精神有害--对内脏也有害,嗯？”他迅速转向在场的四位医疗人员补充道。

但任何回答都被三位先生的入场省去了,他们受到或多或少的诚恳欢迎。这三位是圣彼得大教堂的教区长、爱德华·塞西杰牧师, 布尔斯特罗德先生, 以及我们的朋友蒂普顿的布鲁克先生--后者最近轮到自己加入了理事委员会,但从未出席过,他这次出席是布尔斯特罗德先生努力的结果。只有利德盖特还没到。

大家现在都坐下,布尔斯特罗德先生主持会议,像往常一样苍白而克制。塞西格先生, 一位温和的福音派,希望他的朋友泰克先生被任命--一个热忱能干的人,在小教堂供职,并没有太大面积的灵魂需要照顾,因此有充足时间承担新职责。这类牧师职位带着热诚的意图担任是可取的:它们是发挥精神影响的独特机会；既然拨款薪水是好事,就更需要警惕,以免职务被歪曲为单纯的薪水问题。塞西格先生的举止如此安静得体,反对者只能默然沸腾。

布鲁克先生相信这事情上每个人都出于好意。他自己没有关注过医务室的事务,尽管他对任何有利于米德尔马契的事情都有强烈兴趣,并且非常乐意就任何公共问题与在座各位先生会面--“任何公共问题,你知道,”布鲁克先生带着完全理解的表情点头重复道。“我作为地方法官很忙,还要收集书面证据,但我认为我的时间应该用于公众--简而言之,我的朋友们说服了我,一位有薪水的牧师--薪水,你知道--是件好事,我很高兴能来这里投票赞成任命泰克先生, 据我所知,他是一位无可挑剔的人,有使徒般的口才,以及诸如此类的一切--我是最不愿意不投票的人--在这种情况下,你知道。”

“我觉得你被灌输了问题的一面,布鲁克先生,”弗兰克·霍利先生说--他谁都不怕,并且是托利党人,对竞选意图持怀疑态度。“你似乎不知道我们当中最有价值的人之一多年来在这里义务担任牧师, 而泰克先生被提名来接替他。”

“恕我直言,霍利先生,”布尔斯特罗德先生说。“布鲁克先生已完全被告知费尔布拉泽先生的品格和地位。”

“是他的敌人告诉他的,”霍利先生脱口而出。

“我相信这里不涉及个人敌意,”塞西格先生说。

“我发誓有,”霍利先生反驳道。

“先生们,”布尔斯特罗德先生用柔和的语调说,“问题的要点可以非常简要地陈述,如果在座哪位怀疑每位即将投票的先生没有完全知情,我现在可以概述应该考虑哪一方的因素。”

“我看不出那有什么用,”霍利先生说。“我想我们都知道自己要投谁的票。任何想要公正的人不会等到最后一刻才听取问题的双方。我没有时间可以浪费,我提议立即进行投票表决。”

随后进行了一场短暂但依然激烈的讨论,然后每人在一张纸上写上“泰克”或“费尔布拉泽”, 投进一个玻璃杯中；与此同时,布尔斯特罗德先生看到利德盖特走了进来。

“我注意到目前票数相等,”布尔斯特罗德先生用清晰而尖锐的声音说。然后他抬头看着利德盖特--“还有一票裁决票要投。是你投,利德盖特先生:请你写下来好吗？”

“事情现在定了,”伦奇先生站起身说。“我们都知道利德盖特先生会怎么投票。”

“您似乎话里有话,先生,”利德盖特相当挑衅地说,握笔的手悬在半空。

“我只是说预料你会和布尔斯特罗德先生一起投票。你认为那说法有冒犯性吗？”

“可能对别人有冒犯性。但我不会因此就放弃和他一起投票。”利德盖特立即写下“泰克”。

于是尊敬的沃尔特·泰克成为医务室的牧师, 利德盖特继续与布尔斯特罗德先生合作。他真的不确定泰克是否不是更合适的候选人,然而他的意识告诉他,如果他完全没有间接偏见,他本该投票给费尔布拉泽先生。牧师职位这件事在他记忆中成为一块痛处,证明米德尔马契这种琐碎的中介对他而言过于强大。一个人对这样的选择、在这样的情况下做出的决定怎么能满意呢？就像他对自己根据时代提供的样式挑选的帽子无法满意一样--最多以比较为支撑,顺从地戴着而已。

但费尔布拉泽先生仍像以前一样友好地对待他。税吏和罪人的品格并不总是与现代法利赛人在实际中不相容,因为我们大多数人对自己行为的过错看得还不如对自己论据的漏洞或自己笑话的乏味那样清楚。然而圣博托尔夫教堂的代牧无疑逃脱了丝毫法利赛人的沾染,并且由于承认自己太过像其他人,他变得与他们截然不同--他能原谅别人轻视他,并能公正地评判他们的行为,即使那些行为对他不利。

“世界对我来说太强大了,我知道,”有一天他对利德盖特说。“但我不是个了不起的人--我永远不会成为名流。赫拉克勒斯的选择是个美妙的寓言；但普罗迪库斯让英雄的任务变得容易,似乎最初的决心就足够了。另一个故事说,他最后拿起了纺锤,最终穿上了涅索斯的衬衫。我想如果其他每个人的决心都帮着他,一个良好的决心或许能让一个人保持正确。”

代牧的谈话并不总是振奋人心的:他逃脱了成为法利赛人, 但没能逃脱那种对可能性的低估--我们常常从自己的失败中过于匆忙地得出这种推断。利德盖特认为费尔布拉泽先生身上有一种可怜的意志薄弱。