Chapter two: The Shadow (第二章:影子)

达林太太尖叫起来,仿佛应和着铃声,门打开了,娜娜散步归来,走了进来。她低声咆哮着,扑向那个男孩,男孩轻巧地跳出了窗户。达林太太再次尖叫,这次是为他担忧,因为她以为他摔死了,于是跑到街上寻找他的小身子,但那儿什么也没有；她抬起头,漆黑的夜里什么也看不见,只有一颗流星从她眼前划过。

她回到育儿室,发现娜娜嘴里叼着什么东西,原来是那个男孩的影子。当他跳向窗户时,娜娜迅速关上了窗,但已经来不及抓住他,可他的影子还没来得及出去；窗户啪地一声关上,把影子剪断了。

你可以肯定,达林太太仔细检查了那个影子,但发现它不过是普普通通的那种。

娜娜对于该如何处理这个影子毫不怀疑。她把它挂在窗外,意思是:“他一定会回来取的；我们把它放在他能轻易拿到的地方,以免打扰孩子们。”

但不幸的是,达林太太不能把它挂在窗外,因为那看起来太像晾晒的衣物,有失体面。她想过给达林先生看看,但他正头上裹着湿毛巾保持头脑清醒,忙着给约翰和迈克尔算计过冬的大衣,这时候打扰他似乎不太好；此外,她完全知道他会说什么:“这都是因为雇了条狗当保姆。”

她决定把影子卷起来,小心地放进抽屉里,等到合适的时机再告诉丈夫。天哪！机会在一个星期后到来了,就在那个永远难忘的星期五。当然,那是个星期五。

“我本该在星期五格外小心的,”她后来常常对丈夫这样说,也许娜娜就坐在她另一边,握着她的手。“不,不,”达林先生总是说,“这一切都怪我。是我,乔治·达林干的。Mea culpa, mea culpa。”他受过古典教育。

他们就这样一夜又一夜地坐着回想那个不幸的星期五,直到每一个细节都深深烙印在他们脑海里,就像劣质钱币上的头像渗透到另一面一样。

“要是当初我没有接受二十七号的晚宴邀请就好了,”达林太太说。“要是当初我没有把药倒进娜娜的碗里就好了,”达林先生说。

“要是当初我假装喜欢那药就好了,”娜娜湿润的眼睛如此说道。“我喜爱宴会,乔治。”

“我那该死的幽默感,亲爱的。”“我对琐事的敏感,亲爱的先生和太太。”

然后他们中总有一两个彻底崩溃；娜娜想到:“是真的,是真的,他们不该雇一条狗当保姆。”很多时候都是达林先生用手帕帮娜娜擦眼泪。

“那个恶魔！”达林先生总是这样大喊,娜娜的吠声应和着他,但达林太太从未责备过彼得；她嘴角右侧有什么东西让她不忍对彼得恶语相向。

他们坐在空荡荡的育儿室里,温情地回忆那个可怕的夜晚的每一个细节。那个夜晚开始得如此平静,与上百个其他夜晚如出一辙:娜娜在给迈克尔烧洗澡水,然后背着他去洗澡。“我不睡觉,”他大喊着,像一个仍然相信自己拥有最后发言权的人,“我不,我不。娜娜,现在还没到六点呢。哦天哪,哦天哪,我再也不爱你了,娜娜。我告诉你,我不洗澡,我不,我不！”

然后达林太太走了进来,穿着她的白色晚礼服。她早早打扮好,是因为温迪特别喜欢看她穿晚礼服,戴着乔治送给她的项链。她手腕上戴着温迪的手镯；是她借来的。温迪喜欢把自己的手镯借给妈妈。

她发现两个大一点的孩子正在扮演自己和爸爸,重现温迪出生的场景,约翰说:“我很高兴地通知您,达林太太,您现在是一位母亲了,”那语气就和达林先生当年在真实场合用的一模一样。

温迪高兴得跳起舞来,就像真实的达林太太当年一定做过的那样。接着约翰出生了,他觉得自己作为男性,出生时应享有更多排场,而迈克尔洗完澡跑来,也要求被生出来,但约翰粗暴地说他们不再要孩子了。

迈克尔差点哭出来。“没人要我,”他说,穿晚礼服的女士当然受不了这个。“我要,”她说,“我非常想要第三个孩子。”

“男孩还是女孩？”迈克尔问道,并不抱太大希望。

“男孩。”

然后他扑进了她的怀里。对现在的达林先生、达林太太和娜娜来说,这是多么微不足道的小事啊,但如果那将是迈克尔在育儿室的最后一晚,那就不算小了。他们继续回忆着。

“就是在那时候我像龙卷风一样冲了进来,对吧？”达林先生常常这样说,自嘲着；而他确实像一阵龙卷风。

也许他情有可原。他也在为宴会打扮,一切都很顺利,直到他面对自己的领带。说起来令人震惊,但这个人,尽管懂得股票和股份,却对打领带毫无办法。有时领带会乖乖就范,但有些时候,如果他放下自尊使用一条现成的领带,对全家来说倒会更好。这次就是这样的情形。他手里攥着那条皱巴巴的小捣蛋鬼领带,冲进了育儿室。

“哎呀,怎么啦,亲爱的父亲？” “怎么啦！”他吼道；他真的是在吼叫。“这条领带,它打不成了。”他变得极度讽刺起来。“不是绕在我脖子上！是绕在床柱上！哦对,我绕着床柱打了二十次,但绕在我脖子上？不！哦绝不！恕不奉陪！”

他觉得达林太太没有足够重视,于是严厉地说:“我警告你,妈妈,除非这条领带系在我脖子上,否则我们今晚就不出去吃饭；如果今晚不出去吃饭,我就再也不去上班；如果我再也不去上班,你和我就会饿死,我们的孩子也会被赶到街上。”即便如此,达林太太依然很平静。“让我试试,亲爱的,”她说,而这正是他来找她做的事。她用那双凉丝丝的巧手给他系好了领带,孩子们围在一旁,看他们的命运如何决定。有些男人会因为她能如此轻松地做到而心生怨恨,但达林先生性格实在太好,不会这样；他随意地道了谢,立刻忘记了愤怒,转眼间就背着迈克尔在房间里跳起舞来。

“我们玩得多么疯狂啊！”达林太太现在回忆道。“我们最后一次嬉闹！”达林先生呻吟着。“哦乔治,你还记得迈克尔突然问我:‘妈妈,你是怎么认识我的？’” “我记得！” “他们真是可爱,你不觉得吗,乔治？” “而且他们是我们的,我们的！现在他们却走了。”

嬉闹以娜娜的出现而告终,最不幸的是达林先生撞上了她,裤子上沾满了狗毛。这不仅是一条新裤子,还是他第一条带有镶边的裤子,他不得不咬住嘴唇才没让眼泪掉下来。达林太太当然帮他刷干净了,但他又开始说雇条狗当保姆是个错误。

“乔治,娜娜是个宝贝。”“毫无疑问,但我有时候有种不安的感觉,觉得她把这些孩子当成小狗。”“哦不,亲爱的,我确信她知道他们是有灵魂的。”

“我怀疑,”达林先生沉思着说,“我怀疑。”他妻子觉得这是告诉他关于那个男孩的事的机会。起初他对这件事嗤之以鼻,但当她给他看那个影子时,他陷入了沉思。“我不认识这个人,”他仔细检查着说,“但他看起来确实像个坏蛋。”

“我们还在讨论这事,你记得,”达林先生说,“这时娜娜拿着迈克尔的药进来了。你再也不能用嘴叼药瓶了,娜娜,都是我的错。”

尽管他是个坚强的男人,但毫无疑问,他在吃药这件事上表现得相当愚蠢。如果说他有什么弱点,那就是他总是认为自己一辈子都勇敢地吃药,所以现在,当迈克尔躲避娜娜嘴里的勺子时,他责备地说:“像个男子汉,迈克尔。”“就不,就不！”迈克尔淘气地喊道。达林太太离开房间去给他拿巧克力,达林先生认为这显示了缺乏坚定。

“妈妈,别惯着他,”他在她身后喊道。“迈克尔,我像你这么大的时候,吃药可是毫无怨言。我会说:‘谢谢你们,好心的父母,给我药水让我康复。’”

他真以为这是真的,而温迪此时穿着睡衣,也相信了。她为了鼓励迈克尔说:“爸爸,你有时候吃的药,更难吃,对吧？”“难吃得多了,”达林先生勇敢地说,“要不是我弄丢了瓶子,我现在就吃给你看,迈克尔,给你做个榜样。”

他倒不是真的弄丢了；他在夜深人静时爬到衣柜顶上,把它藏在了那里。他不知道的是,忠实的丽莎找到了它,又放回他的洗漱台上。

“我知道在哪里,爸爸,”温迪喊道,她总是乐于帮忙。“我去拿,”他还没来得及阻止,她就跑了出去。他的心情立刻以一种奇特的方式沉了下去。“约翰,”他颤抖着说,“那东西难喝极了。是那种又黏又甜又恶心的。”

“很快就结束了,爸爸,”约翰开朗地说,然后温迪端着一杯药冲了进来。“我已经尽可能快了,”她气喘吁吁地说。“你真是快得惊人,”她父亲回敬道,带着一种报复性的礼貌,但她完全没领会。“迈克尔先来,”他固执地说。“爸爸先来,”生性多疑的迈克尔说。“我会恶心的,你知道,”达林先生威胁道。“来吧,爸爸,”约翰说。“闭嘴,约翰,”他父亲厉声说道。温迪很困惑。“我以为你吃这个很容易的,爸爸。”“那不是重点,”他反驳道。“重点是我的杯子里的比迈克尔勺子里的多。”他骄傲的心几乎要炸裂。“这不公平:就算是我最后一口气也要说,这不公平。”

“爸爸,我在等,”迈克尔冷冷地说。“你说你在等,说得倒好听；我也在等。”“爸爸是一个胆小鬼布丁。”“你才是胆小鬼布丁。”“我不怕。”“我也不怕。”“那好,你喝。”“那好,你喝。”温迪想到了一个好主意。“为什么不同时喝呢？”“当然可以,”达林先生说。“准备好了吗,迈克尔？”温迪喊了一、二、三,迈克尔喝了他的药,但达林先生却把自己的药藏到了背后。

迈克尔发出一声愤怒的吼叫,温迪叫道:“哦,爸爸！”“你‘哦,爸爸’是什么意思？”达林先生质问道。“别闹了,迈克尔。我本想喝的,但我--我错过了。”

三个人看着他的样子令人不安,好像他们并不仰慕他。“听我说,你们大家,”等娜娜一进浴室,他恳求道,“我刚想到一个绝妙的笑话。我把我的药倒进娜娜的碗里,她会以为是牛奶喝下去！”药的颜色确实像牛奶；但孩子们没有继承父亲的幽默感,他们以责备的眼神看着他倒药进碗。“多有趣啊！”他迟疑地说,而当达林太太和娜娜回来时,他们不敢揭穿他。“娜娜,好狗狗,”他拍着她说道,“我在你碗里放了一点牛奶,娜娜。”

娜娜摇了摇尾巴,跑到药碗前开始舔起来。然后她看了达林先生一眼,那不是愤怒的眼神:她让他看到了那大大的红色泪珠,让人们对高贵的狗心生怜悯,然后她爬进了自己的狗窝。达林先生羞愧极了,但他不肯服输。在可怕的寂静中,达林太太闻了闻碗。“哦乔治,”她说,“这是你的药！”

“这只是个玩笑,”他吼道,而她则安慰着男孩们,温迪抱着娜娜。“真是太好了,”他苦涩地说,“我在这里费尽心思逗大家开心,结果落得如此下场。”

温迪依然抱着娜娜。“对,就这样！”他喊道。“宠着她吧！没人宠我。哦,绝不！我不过是养家糊口的人,凭什么要人宠我--为什么,为什么,为什么！”“乔治,”达林太太恳求道,“别那么大声；仆人们会听到的。”不知怎么的,他们养成了把丽莎叫做仆人们的习惯。“让他们听！”他不顾一切地回答。“让全世界都听见。但我绝不允许那条狗在我的育儿室里再多待一个小时。”

孩子们哭了,娜娜跑向他乞求,但他挥手让她退下。他觉得自己又成了一个坚强的男人。“没用,没用,”他喊道,“你该待的地方是院子里,你现在就去那里,马上拴起来。”

“乔治,乔治,”达林太太低声说,“记住我跟你说的那个男孩的事。”唉,他不听。他决心要证明谁才是这个家的主人,当命令无法把娜娜从狗窝里唤出来时,他就用甜言蜜语哄她出来,然后粗暴地抓住她,把她拖出了育儿室。他为自己感到羞耻,但他还是做了。这都是因为他那过于渴望赞美的性格。当他在后院把她拴好后,这个可怜的父亲走到走廊里坐下,把指关节放在眼睛上。

与此同时,达林太太在一片异常的沉默中让孩子们上了床,点燃了他们的夜灯。他们能听到娜娜的吠声,约翰呜咽着说:“那是因为爸爸把她拴在院子里了。”但温迪更聪明。“那不是娜娜不高兴的叫声,”她说,丝毫没料到即将发生的事；“那是她闻到危险时的叫声。”危险！“你确定吗,温迪？”“哦,是的。”达林太太颤抖着走到窗边。窗户关得严严实实。她向外望去,夜空布满繁星。星星们聚拢在房子周围,仿佛好奇地想看看将要发生什么,但她没有注意到这一点,也没注意到有一两颗小星星在朝她眨眼。然而一种莫名的恐惧攫住了她的心,让她喊道:“哦,我真希望今晚不去参加宴会！”

连已经半睡的迈克尔都知道她心绪不宁,他问道:“妈妈,夜灯点亮以后,还有什么能伤害我们吗？”“没有,宝贝,”她说,“它们是妈妈留下的眼睛,用来守护她的孩子们。”她从一个床边走到另一个床边,吟唱咒语保护他们,小迈克尔伸出双臂搂住她。“妈妈,”他喊道,“有你真好。”这是很长一段时间里她听到他说的最后一句话。

二十七号只有几码远,但地上有一层薄雪,达林先生和达林太太小心翼翼地走着,以免弄脏鞋子。他们已经是街上仅有的人,所有的星星都注视着他们。星星很美丽,但它们不能主动参与任何事情,只能永远旁观。这是对它们在很久以前所做之事的惩罚,如今没有星星还记得那是什么事。所以年长的星星眼神呆滞,很少说话（眨眼是星星的语言）,但小星星们仍然充满好奇。它们对彼得并不友善,他总爱调皮地溜到它们身后想把它们吹灭；但它们如此喜爱玩乐,所以今晚都站在他这边,急切地想把成年人支开。因此,当二十七号的门在达林先生和达林太太身后关上时,天穹中一阵骚动,银河中最小的一颗星星尖叫道:“现在,彼得！”