Part First – Chapter three (第三章)

这话原是当玩笑说的,但此后两人默默等待朋友到来,沉默的效果却将时间化作了凝重--这份凝重,即便在亲王再次开口时也未曾消散。他已将事情反复斟酌,拿定了主意。一位漂亮、聪明、古怪的姑娘住到家里来,总归是件麻烦事。阿辛汉太太到目前倒说得不错。但事实就在眼前--两个年轻女子自学生时代起就交好,其中一位显然满怀信任而来。“她随时都可以到我们这儿来,你知道。”

阿辛汉太太接过话头,讽刺得连笑都省了。“你想请她来度蜜月？”

“哦不,你得留着她陪你度蜜月。但蜜月之后呢？”

她看了他一分钟；随后,听见走廊里有说话声,两人便站起身来。“为什么不呢？你真是了不起！” 夏洛特·斯坦特转眼间已到了他们面前--她刚下马车,被领了进来。她本没指望阿辛汉太太单人见她--这一点她曾在楼梯上向男管家打听过,男管家的回答让她心中有数。她能用那样坦率而明亮的眼神望着女主人,只因她知道亲王也在场--这分辨不过一瞬间的事,却已让他比直接面对她时更能将她尽收眼底。他利用了这一机会,因为他对这一切都有所察觉。于是,他凝神注视了几秒钟:一个高大、健壮、迷人的姑娘,在他眼里,最初完全是一副探险者的神情--她整个人,一举一动,从帽子恰到好处的紧凑到鞋子上棕褐色的深浅,那自由、生动而又全然愉快的衣装,都暗示着风浪、海关、遥远的国度与漫长的旅程,暗示着对如何与何处的了解,以及基于经验的不畏惧的习惯。同时他也意识到,这种组合中“意志坚强”的特质并非如可能担心的那样是基础；他对英语世界的类型已足够熟悉,也曾仔细探究过这类可能性,因此能迅速看出差异。而且,他对这位小姐的意志坚强自有看法。有理由相信,她的意志力很强,但绝不会妨碍她那极具个性、永远妙趣横生的品味。这正是她身上最突出的东西--因为她当下就把它像灯光一样抛洒出来--在这些时刻里,她仿佛重新出现,只是为了冷却他焦灼的目光。他在她的光芒中看见了她:她那样直接而专注地招呼他们的朋友,就像为他举着一盏灯,既为他所用,也令他愉悦。这盏灯照亮了一切--尤其是她在这个世界上的存在,如此紧密、不可挽回地与他自己的时代同步:一个尖锐、尖锐的事实,在这些瞬间比任何其他事实都更尖锐,甚至比他即将结婚的事实还要尖锐,但伴随着那些阿辛汉太太所说可供品评的、属于面部与相貌的其他特点,它们处于从属且可控的地位。当他又一次面对这些特点时,它们果然如此,并且立即与他建立了联系。

如果这些特点需要解读,那至少意味着亲昵。他当然只有一种解读方式--按照已知的感觉去理解。

于是,用笨拙的过度形容来说,她的脸太窄太长,眼睛不大,而嘴巴却一点也不小,嘴唇有厚度,结实的牙齿略有--非常轻微地--前突的倾向,不过牙齿排列整齐,闪闪发光。但奇怪的是,在夏洛特·斯坦特身上,这些特征此时竟像他自己的一堆财产那样影响着他；清单上的一个个项目,每个都被认出来了,好像在这漫长的间隔中,它们被“储藏”起来,包裹好,编号,放进了柜子里。当她面对阿辛汉太太时,那柜门自动打开了；他把这些遗物一件件取出来,每一瞬间都更觉得她仿佛在给他时间。他再次看见她那浓密的头发,通俗地说,是棕色的,但其中有一种金秋落叶般的色调,可供“品评”--一种难以形容的颜色,他从未见过第二个例子,这使她在某些时刻宛如林中女猎手。他看见她夹克的袖子一直拉到手腕,但他又看出袖子里的手臂线条饱满、纤细光滑,正是佛罗伦萨雕塑家们在大师时代所钟爱的样子,那种表面的坚实感体现在他们的古银与古铜作品中。他熟悉她那纤窄的手,熟悉她那修长的手指,以及指甲的形状和颜色；他熟悉她转身时动作和线条特有的美,以及她所有主要关节的完美运转,犹如一件精心制作的精巧器具,专为展览、为获奖而生。他尤其熟悉她那柔韧腰肢的非凡纤细,仿佛一朵盛开的花的茎杆,又像一只装满金币的长而松的丝质钱袋,但曾被穿过一枚指环而收拢在一起。在她转向他之前,他仿佛已将整个事物放在摊开的掌心里掂量过,甚至听到了金属的轻微叮当声。当她终于转向他时,她的眼睛认出了他可能一直在做的事。她并不刻意渲染这次相遇,只是她脸上的聪慧随时可以将几乎任何事情渲染成一件大事。如果她走开时像个女猎手,那么她走近时则像他心目中--也许不完全正确--的缪斯。但她说的只是:“你看,你摆脱不了我呢。亲爱的玛吉好吗？”

年轻人的机会很快便因完全不经意的机缘而到来--那是阿辛汉太太在她进门前不久暗示他可以去问的问题。如果他要抓住这个机会,几分钟内许可便已俱备--许可他直截了当地问这位小姐,她打算在他们这里待多久。因为一件纯粹的家务琐事迅速使阿辛汉太太不得不离开片刻,这反而让她的两位客人自由了。“贝特曼太太在那里吗？”她对夏洛特说道,指的是家里本该接待她并安顿她行李的某个人；夏洛特回答说,她只遇到了男管家,男管家十分客气。她为行李的事恳请不必费心,但女主人从堆满靠垫的座位上弹起来,显然从贝特曼太太的缺席中看出了比表象更多的东西。总之,她所看出的东西需要她自己插手,尽管姑娘热切地说“让我去吧！”并且为自己带来的麻烦而发出长长的、带笑的哀叹。亲王此刻清楚地意识到,他该告辞了；斯坦特小姐安顿下来的事不需要他在场--一个人理当离去,除非他有理由留下。但他确实有理由--这一点他同样清楚；他很久没有做过比不立即告辞更自觉、更刻意的事了。他的明显坚持--甚至到了这个地步--要求他付出某种令人不快的努力,一种他多半与为某个念头而行动相关联的努力。他的念头就在那里:他想查明某件事,一件他很想知道的事,而且要查明天,而不是改天,不是将来的某个时候,不用等待和猜测,而是可能的话在离开之前就查清。而且,这份特别的好奇心多少混淆于他借机满足阿辛汉太太本身的好奇心；他不会承认自己留下来是为了问一个粗鲁的问题--他有自己的理由,这绝没有什么粗鲁的。相反,不跟老朋友说上几句话就转身离开,那才叫粗鲁呢。

结果,他真的说了那几句话,因为阿辛汉太太的心事实际上简化了局面。这场小小的危机持续的时间比我们的叙述要短；时间长了,自然就会逼他拿起帽子。发现自己与夏洛特单独相处时,他不知怎地庆幸自己没有那样失礼。不慌乱正是他所要的一致性,正如一致性是某种尊严。既然他有那么多善意--可以说,正是这种善意支撑着那些优势--他为什么不能有尊严呢？他没有做任何不该做的事--事实上他什么也没做。作为一个认识许多女人的男人,他再一次能旁观--用他自己的话来说--那种反复出现、命中注定的现象,那种像日出或圣徒节到来一样确定的事情:女人做出那件暴露她本相的事。她总是、不可避免地、万无一失地那样做--她不可能不那样做。那是她的天性,是她的生命,男人总可以不动手指就指望它。这就是男人、任何男人的处境和力量--他必然拥有优势,他只需带着适当的耐心等待,就会站在正确的一方,几乎可以说是身不由己。恰恰相反,对方那种准时如约的表现正是她的弱点和她的深重不幸--无疑也是她的美丽所在。这给男人带来一种同情与利益的奇妙混合,他与她的关系（当他不是纯粹的野兽时）主要就由这种混合构成；实际上,这也给了他最恰当的理由,永远对她好,对她友善,为她着想。她当然总是粉饰自己的行为,遮盖、伪装、安排,这些掩饰所表现出来的聪明才智,在世界上只与一件事相当,那就是她的卑微:她会让别人知道任何事情、一切事情,就是不让别人知道事情的真相。而这,恰恰就是夏洛特·斯坦特此刻正在做的事；这,就是目前她每个眼神、每个动作背后的动机和支持。她是第二十个女人,被她的命运所支配,但她的命运也是安排表象,他现在关心的是弄明白她打算怎么安排。他会帮助她,会在合理的范围内与她一起安排；唯一要弄清楚的是,哪种表象能最好地制造并维持。当然,是在她这边制造和维持；因为在他自己这边,幸好没有愚蠢需要掩盖,只有行为与义务之间的完美一致。

总之,当他们的朋友在身后关上房门时,他们俩站在那里,脸上带着紧张的微笑,仿佛都在等对方先开口或定调子。年轻人默默地悬着心--只是因为他感觉到她也在害怕,才不那么怕了。不过,她怕的是她自己；而他,随着愈发清醒,只怕她。她会扑进他怀里吗？还是会做出别的惊人举动？她会看他的反应--这沉默的一分钟告诉了他这一点--然后再采取相应行动。但他又能做什么呢？只能让她明白,他会尽可能体面地、毫不为难地为她处理好一切,任何事,所有事。即使她真的扑进他怀里,他也会让那件事变得容易处理--容易忽略,容易无视,容易忘记,同时也不会因此而后悔。这并非实际发生的情况,但他的紧张也不是一下子放松的,而是以最细微的梯度逐步缓解。“回来真是太开心了！”她终于开口说道；这就是她明确给他的全部--不过是任何人都可能说的话。但在他回应之后,她又说了两三句别的话,这些话顺着那第一句而来,完全指明了方向；而她的语气,以及她的整个姿态,与她处境的真相恰恰相去甚远。他视为本质的那种卑屈,完全没有露出痕迹；他很快就看出,如果她在安排,那她的安排是可信的。好--这正是他要求的一切；何况他还能因此欣赏她、喜欢她。

她将要--用他们的话说--实施的具体表象,就是她根本不需要向他解释；实际上,就是她不需要向任何人解释--无论是理由还是动机,来龙还是去脉。她是一个迷人的年轻女子,以前见过他,但她也是一个迷人的年轻女子,有自己的生活。她会把姿态放得很高--非常高,非常高,极高。那么好吧,他也会这样做；再高的高度也难不倒他们,哪怕是一个如此精明的年轻女性所能想象的最令人眩晕的高度。当又过了一刻钟,她几乎要为自己的唐突道歉时,那最令人眩晕的高度似乎真的达到了。

“我一直在想玛吉,最后实在想她。我想看到她幸福--我觉得你不会羞于告诉我她确实会幸福吧。”

“她当然幸福,谢天谢地！只不过,你知道,年轻、善良、慷慨的人的幸福,几乎有点可怕。挺吓人的。但童贞圣母和所有圣徒,” 亲王说,“会保佑她的。”

“当然保佑。她是所有亲爱的人中最亲爱的。不过我不需要告诉你,”姑娘补充道。

“啊,”他严肃地回答,“我觉得我对她还有很多需要了解。”接着他又说:“你跟我们在一起,她会非常高兴的。”

“哦,你不需要我！” 夏洛特笑了笑。“这是她的时刻。一个伟大的时刻。人们常常看到女孩子的时刻是什么样子。但正是这个缘故,”她说,“我不想错过。”

他露出和蔼理解的面容。“你不能错过任何事。”他得到了那个调子,现在可以维持下去了,因为他只需要别人给他定调。这个调子就是他未来妻子的幸福--将那种幸福视为老朋友的喜悦。是的,这调子极其美妙,而且当它突然涌来时,还带着真诚和高尚的激昂,这使它更加美妙。夏洛特的眼神似乎告诉了他这一点,似乎预先恳求他能够从中找到她所希望的东西。他很急切--也试图让她看到他的急切--想要找到她喜欢的东西；他很容易记起那段友谊对玛吉来说曾经意味着什么。那段友谊承载着年轻想象和年轻慷慨的翅膀；他认为--总是排除她对父亲炽热的爱--那是在他本人激起的感情萌发之前,她所知的最生动的感情。据他所知,她没有邀请那段友谊的对象参加他们的婚礼,也没有考虑邀请她费时费钱地来看望几个小时。但她一直与她保持联系,每周都写信,尽管她自己忙于筹备和应酬。“哦,我一直在给夏洛特写信--我真希望你能更了解她:”最近几周,他还能听到这句话的记录,正如他仍然能--奇怪地--意识到玛吉那个愿望的多余成分,而他还未向她指出这一点。无论如何,年长一些,也许更聪明一些,夏洛特难道不应该--而且完全有自由--用比形式上的礼貌更多的东西来回应这样的忠诚吗？女人之间的关系确实最奇怪,而如果换作一个本种族的年轻女子,他恐怕不会信任。他整个过程中都建立在一个巨大的差异之上--尽管要从这位年轻女子身上区分她的种族特征,恐怕也很难。她身上没有任何东西能明确界定她的位置；她是一个罕见的、独特的产品。她的单身、她的孤独、她的缺乏手段--即缺乏分支和其他优势--不知怎地丰富了她,赋予她一种奇特的、珍贵的超然,为她这样一个既超脱又清醒的人构成了一种小小的社会资本。这是她唯一拥有的资本--也是任何一个孤独而合群的姑娘所能拥有的唯一资本,因为很少有人能在同样程度上获得它,而这位姑娘确实只有凭借某种难以命名的天赋的运作才达到了这种程度。

这并不是说她有奇特的语言天赋--她用语言变戏法,就像马戏团的魔术师耍球、耍圈、耍火把一样--至少不完全是,因为他认识一些几乎通晓多国语言的人,他们的成就却丝毫未能使他们有趣。他本人就通晓多种语言--他的许多亲友也是如此；对他们任何人来说,这不过是普通的便利,对他自己也不例外。关键在于,在眼前这位年轻女子身上,这本身便是一种美,几乎是一种神秘:他对此感受颇深,尤其是在观察她用意大利语说话时--那是蛮族人所有文明风雅中最罕见的完美。他认识一些外国人--少数,且多为男性--他们把他的话讲得很好听；但无论男女,他都没有见过谁能像夏洛特那样对意大利语表现出近乎不可思议的本能。他记得,从他们相识之初,她就从不炫耀这种能力,仿佛英语--他说的英语恰好与她的很相配--是他们之间不可避免的中介。他完全是偶然发现的--听见她在自己面前对别人讲话,才知道他们还有同样好用的另一种语言；实际上另一种语言更好,因为他看她讲话从不犯错,这给了他更大的乐趣。她对这神秘的解释不够充分:她出生于佛罗伦萨,在佛罗伦萨度过童年；父母来自那个大国,但本身已属于腐化的一代,在她之前就已堕落、扭曲、通晓多种语言；她的第一个记忆是托斯卡纳的奶妈；别墅里的仆人,农庄里的亲爱的农民,隔壁农庄的小姑娘和其他农民,她早年生活中所有那些寒酸但依然相当漂亮的人物陈设,包括托斯卡纳山上那座贫穷修道院里的好修女们--那座修道院比什么都寒酸,但也要漂亮得多--她在那里上学,直到后来进入巴黎某所规模大得多的学校,玛吉在那里入学时吓得要命,那时她比玛吉大一点,而玛吉来的时候,她自己的五年期限已经只剩三年。这些回忆自然会提供一个基础,但并未阻止他坚持认为,某位严格意义上的平民祖先--几代以前,如果可以的话,就是托斯卡纳山区的--不可磨灭地存在于她的血统和语调中。她不知那位祖先为何人,但她颇为优雅地将他的理论接受了下来,当作一件促进友谊的小礼物。

然而,这些事此刻全都融为了一体,不过,一种感觉无疑与他接下来的谨慎措辞有关--那是他判断之后才说出口的。“我猜想,你似乎不太喜欢你的国家？”他们暂时还是讲英语。

“恐怕它不太像我的国家。而且在那里,一个人喜不喜欢,根本无所谓--至少对别人是这样。但我的确不喜欢它,” 夏洛特·斯坦特说。

“那对我来说可不是鼓励,对吧？” 亲王继续说。

“你是说因为你就要去了？”

“哦,是的,我们当然要去。我非常想去。”她犹豫了一下。“但是现在？--马上？”

“一两个月之后--似乎是新想法。”她脸上出现了某种表情--他推测--于是他说:“玛吉没有写信告诉你吗？”

“她没提到你们马上要走。不过你们当然得去。当然也得尽量待久一点,” 夏洛特干脆地说道。

“你就是这样做的吗？”他笑了。“你尽量待久一点？”

“嗯,我倒是觉得待得够久了--但我没有‘利益’。你们会有--规模很大。那是个有利益的国家,” 夏洛特说。“如果我当时有一些利益,我肯定不会离开。”

他停了一下；他们还站着。“那么你的利益在这边？”

“哦,我的利益！”--姑娘笑了。“无论在哪里,它们占的地方都很小。”她这话的口气,以及这话为她所带来的效果--促使他开口说出一句话,这句话在几分钟前还会显得轻率和品位可疑。她给他的引导造成了差异,他感到确实是一种提升,因为一句诚实自然的话竟然凭借允许而涌到了他的唇边。对他们俩人来说,这无疑是最符合高度勇敢的基调的。“我一直在想,你知道,你很可能已经找到办法结婚了。”

她看了他片刻,就在这几秒钟里,他担心自己坏了事。“嫁给谁？”

“哦,嫁给某个善良、优秀、聪明、富有的美国人。”他的安全感再次摇摆不定--然后,他觉得她很了不起。“我试过我遇到的每一个人。我尽力了。我公开表明我就是来嫁人的。也许我表现得太过了。不管怎样,没用。我不得不承认这一点。没人要我。”然后她仿佛在为他感到抱歉,抱歉他不得不听到她这样令人沮丧的事。她对他的感受表示同情；如果他失望了,她会安慰他。“不过你知道,生存并不依赖那个。我的意思是,”她笑道,“不依赖抓到丈夫。”

“哦--生存！” 亲王含糊地评论道。

“你认为我应该争取比生存更多的东西？”她问道。“我不明白为什么我的生存--即使缩减到仅仅属于我的程度--就非得不可能。我本应能拥有一些东西,能成为一些角色。你知道,今天一个单身女人的地位非常有利。”

“对什么有利？”

“哦,恰好就是生存--毕竟,生存可以以各种方式包容很多东西。最糟的情况下,它甚至能包容感情；尤其是特别深厚的感情--比如,固定在朋友身上的感情。我非常喜欢玛吉,打个比方--我相当崇拜她。如果我嫁给了你所说的那些人,我还能更崇拜她吗？”

亲王笑了一声。“你可能会更崇拜他--！”

“啊,但问题不在这方面,对吧？”她问道。

“我亲爱的朋友,”他回答说,“问题始终是,如何在不伤害他人的情况下,尽可能为自己争取到最好的东西。”到这时,他感到他们确实已建立了极好的基础；于是他继续说下去,仿佛要坦率地表明他感到基础很稳固。“因此我冒昧重复我的希望,希望你能嫁给某个出色的小伙子；也重复我的信念,即这样的婚姻将比时代精神更有利于你,用你的话说。”

她没有立即回答,只是看着他；如果不显得更带点愉悦的话,她可能会显得谦逊地接受了这番话。“非常感谢你,”她只说了这一句；但这时他们的朋友又回来了。不可否认,阿辛汉太太进门时,带着某种微笑的锐利,打量了他们俩人；这种察觉也许促使夏洛特为了安心而把问题递了过去。“亲王非常希望我还能嫁给某个好人。”

不知是否对阿辛汉太太起了作用,但亲王自己在此时比以往更放心了。总之,他是安全的--这就是全部含义；他需要确保安全。他确实已经安全到几乎可以开任何玩笑。“只是因为,”他向女主人解释道,“斯坦特小姐告诉了我一些事。我们难道不该给她打打气吗？”如果这玩笑开得有点大,那至少不是他先开始的--不是作为玩笑开始的；而他的同伴对朋友的招呼却把它变成了玩笑。“她说她在美国试过了,但没成功。”

这语气不是阿辛汉太太所期待的,但她还是尽量配合。“那么,”她回答年轻人,“既然你这么感兴趣,你就得促成这件事。”

“而你必须帮忙,亲爱的,” 夏洛特不动声色地说--“就像你以前在这类事情上帮过那么漂亮的忙一样。”阿辛汉太太还没顾上回应,她又转向亲王,讲了一件与他更密切相关的事。“你的婚礼是星期五？--还是星期六？”