探索《金碗》第4章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的IELTS词汇和解释,以及英文原版音频。聆听并提高您的阅读技能。
由此可见,这两位朋友一旦正确理解了自己的处境,便可共享非同寻常的自由。从一开始,夏洛特便不失时机地向王子本人强调了这一点；她屡次找到机会向他阐述这一必要性,而她的隐忍中夹杂着难以抑制的讥讽,她的悟性至少因此变得敏锐,她不时用不同的名目来称呼他们处境的得体。奇妙的是,她的得体感从一开始就格外活跃。有时她说,他们只需躲进她所谓的“最平常的机智”--仿佛单凭这一原则就足以照亮他们的道路；另一些时候,听她话音,仿佛他们的道路要求他们最焦虑地研读、最独立（甚至可以说是独创性）地解读各种迹象。她时而说,每个转弯处都竖着指路牌,几乎可笑地醒目；时而又说,那迹象藏在偏僻小径里,得穿越荆棘丛才能找到；她甚至偶尔还放出话来,既然他们的处境史无前例,那他们的天堂也就没有星辰指引。
“做事？”她曾有一次这样回应他--那是在她婚后立即去美国探亲返回后,两人之间暗中而简短地交流的结果；那次旅行像他自己被强制进行的同样怪异的远足一样,由这场婚事迅速决定。“我们处境的最大、真正无与伦比的美妙之处,难道不就是我们根本用不着‘做’任何事吗？--只除了那些平常、必要、日常的事,即一个人尽量不比自己能避免的愚蠢更蠢。仅此而已--但这一点对任何时候都一样。‘做’的事已经够多,今后无疑还会更多；但全都是他们的,一寸都不差；全都是他们对我们所做的事情。”她于是表明,问题只在于他们对一切随遇而安,尽可能平静地接受一切。
与此同时,她对王子在她提及这些最初的逃避努力时给予的那特别长久而沉默的一瞥,记忆犹新。她内心一直回味着自己语调在他那无法抗拒的眼睛中激起的未言之境；她带着自豪与喜悦思量,自己当场就消除了那一瞥可能传达的疑虑、疑问、挑战或任何别的什么。他一时失防,流露出几分惊讶,仿佛对于他们如此顽强地对抗命运有所不解；而她当然很清楚,在这一关联中,他心底盘算着什么,要不是他幸运地忍住不说,那想法大约或多或少会脱口而出。凡是男人,都够粗鲁的,一有机会就抓住这种分歧的机会--尽管这实际上对他们并无益处；但王子的高明之处在于,他是少数能在冲动前克制自己的人。显然,这正是一个男人所体现的细腻。如果她的朋友脱口而出或笨拙行事,他可能会天真地说:“面对你那桩引人瞩目的婚事时,难道‘尽一切努力去避免’了吗？”--当然大方地使用复数,分担自己的那一份,以此作为对她收到他从巴黎发来的电报的纪念；那封电报是在弗维尔先生将他们的订婚消息发往罗马后收到的。那封电报,那种对他们被提出的前景的接受--绝非敷衍了事的接受--她从未销毁过；虽然只留给自己看,却仍小心保存。她把它放在一个安全的地方--有时私下取出重读。“既来之则安之”--那是用法语写的。“我们必须按我们所见来生活；但我赞赏你的勇气,几乎对自己的勇气也感到惊讶。”这条消息始终模棱两可；她从不止一种角度解读过；它可能意味着,即使没有她,他的职业生涯对他而言也是一件苦差事,一场为了维持体面形象的日常战斗,因此,如果他们要再次成为邻居,这一事件将迫使他更加全副武装地生活。另一方面,它也可能意味着他觉得足够幸福,因此,只要她可能把自己想象成一种危险,她就应该把他看作早已做好准备、实际上已磨练得坚固可靠的人。尽管如此,当他带着妻子抵达巴黎时,她并未要求解释,正如他本人也没有询问那份文件是否还在她手中。
这样的问询,一切迹象表明,有失他的身份--正如她也不宜在未经邀请的情况下向他提起,自己曾立即、并且完全诚实地提出要把那封电报给弗维尔先生看,而如果这位同伴只需说一句话,她就会马上把电报呈到他面前。她因此避免提醒他注意,她意识到这样的暴露极有可能立刻毁掉她的婚姻；事实上,她的整个未来一度仅仅悬于弗维尔先生的细腻（她猜想他们必须如此称呼）这一根发丝之上；因此她在责任问题上的立场是无可攻讦的。
与此同时,对王子本人而言,按部就班的时间最初帮了他大忙--帮他的意思是时间不够多,不足以让他绊倒；然而恰恰是这种辅助因素,此刻似乎以惊人的耐心,潜伏在四周。时间最初带来的主要是分离、延迟和间隔；但当它开始充裕到让他不得不面对如何打发的问题时,它就不再是那么有益的帮助了。他需要的结婚状态时间总体上比他预期的少；奇怪的是,甚至比他实际结婚状态所需的时间还要少。他知道其中自有逻辑；这逻辑不过使这一事实具有了一种确凿的证据似的坚实性。弗维尔先生,毫无疑问,在这件事上帮了他--在他的已婚状态上；真的帮了大忙,以致于造成了天壤之别。从弗维尔先生一方提供服务的程度来看,是显著的--事实上,从他们初次见面开始,哪一样服务不是如此呢？他这四五年来,一直靠着弗维尔先生的服务生活:这一真理,无论他是一一细数这些服务去欣赏,还是把它们统统倒进感激的大锅里熬成滋补的浓汤,都同样显而易见。后者无疑是他最倾向的方式；但有时他也会挑出一块来品尝其独到之处。在这种时刻,他越来越觉得自己在享受一种特殊的“款待”,其风味奇妙无比--那是他岳父的破费。他花了数月又数月才充分领会--最初他无法随口说出自己最深层的义务的名称；但当这名号在他心中绽放时,他实际上已经过上了向他保证的安逸生活。总之,弗维尔先生照顾了他与玛吉的关系,就像他照顾一切其他事情一样--并且似乎永远会如此。他以照顾银行账户的同样方式,解除了他对婚姻生活的所有焦虑。如同他通过联系银行家来履行后一种职责,前者也同样直接源于他与女儿的良好理解。这种理解,奇妙地--这很明显--具有与商业、金融协会同样深刻的亲密感,后者植根于深层的利益共同体。而对于王子来说,这种对应关系体现在性格的同一性上,幸运的是,这些性格的幻象更倾向于令他发笑,而不是--像可能发生的那样--惹恼他。
那些人--他自由地综合了资本家、银行家、退休商人、著名收藏家、美国岳父、美国父亲、美国小女儿、美国小媳妇--那些人属于同一个庞大的幸运群体,可以这么说；他们至少属于同一大种,具有同一大本能；他们抱成一团,彼此传递消息,说同一种语言,互相“帮忙”。在最后这一点上,我们的年轻人在某个时刻自然想到,玛吉与他的关系,也在所感知的基础上被照顾到了。而这实际上是事情的真正结局。这是一个“有趣”的局面--也就是说,它本身就有趣。他们的婚姻生活成问题,但解决方案也毫不逊色地摆在面前。对他自己来说一切安好,因为弗维尔先生为玛吉的舒适如此运作；而对玛吉来说一切安好,因为他为她的丈夫如此运作。
然而,时间并非完全站在王子一边,这一事实在一个黑暗的日子里或许表现得尤为真切--那天,一个奇特但并非史无前例的巧合,使刚刚提到的这些反思成了他主要的消遣。似乎只有这些反思被派来充实他的时光,甚至充实波特兰广场那座大方形宅邸--其中一间小客厅的尺度与它们并不相称。他望进这间房,希望可能找到王妃在用茶；然而,尽管茶具的炉边服务闪闪发光,女主人的座位却是空的。他等着她--如果这还能叫等待的话--一边反复丈量着那一片片抛光的木地板。他说不出此刻有什么紧迫的理由要见她,而她半小时内没有进来,反而成为--尽管有些乖戾--让他待在原地的境况。他可能感觉,就在那儿,就在那儿,他最能捕捉到他的记录。这种观察无疑本身是沉闷的小危机中乏味的消遣；但他的踱来踱去,尤其是他在一扇临街的高窗前一次次停下,却使流逝的每一分钟逐渐增添了心灵悸动的品质。然而,这些悸动并非表达渴望的不耐烦,也不代表尖锐的失望；这一系列悸动或许更像那些清澈的波澜,透过它们,守在东方的人终于看见黎明颤抖着化为玫瑰色的白昼。那光照,确实,全是为心灵而设；它所揭示的前景只是思想世界的浩瀚无垠；而物质的景观始终是另一回事。从窗户望去,三月的午后又笨拙地退回到了秋天；雨已经下了好几个小时,雨的颜色、空气的颜色、泥浆的颜色、对面房屋的颜色、整个生活的颜色--在这种如此残酷的玩笑、如此愚昧的假面舞会中--是一种难以言传的肮脏棕色。起初,对于这位年轻人,甚至连一个微弱的迹象都没有:他碰巧望见一辆慢悠悠晃荡的四轮马车偏离了中间路线,似乎由于车内有人的示意,笨拙地拐向左侧人行道,最后在进一步的指令下,踉跄地停在了王子的窗前。车内的人轻盈地下了车,是一位女士,她让马车等着,也没撑伞,快步穿过将她与房子隔开的湿漉漉的间隔。
她只是飘然而过,消失了；然而王子从他的位置,已来得及认出她,这一认出让他好几分钟一动不动。
夏洛特·斯坦特,在这样的时刻,乘着一辆破旧的四轮马车,穿着雨衣,在他内心深处那特殊幻象达到顶点时出现,是一个令他几乎视为暴力的、充满一致性的幻影。她来见他,只为他一个人,这一效果在他等待时具有一种奇特的强度--但几分钟过去后,这种确定性开始减弱。也许她没来,或者只是来找玛吉；也许听说楼下王妃还没回来,她只是留个口信,在卡片上写句话。无论如何,他会看到的；与此同时,他控制住自己,什么也不做。这种不干预的想法突然对他产生了一股力量；她无疑会听说他在家,但他要让她的来访完全出于她自己的选择。而他让自己不干预的理由,更值得注意的是,尽管没有行动,他却仍然强烈地希望着。她在如此不利的表面条件下闯入视线,这种和谐与那些远非表面的条件相一致,并为他想象中她的出现赋予了非凡的价值。而且,随着他自己态度的严苛--也随着他竖起耳朵仔细听,既没有听到大门再次关上,也没有看到她回到马车--这价值更是奇妙地加深了；当他敏锐地感觉到她已跟着管家上到他的房间所在的楼梯平台时,这价值达到了顶点。如果还有什么能进一步增加这种价值的话,那就是门外再次的停顿,仿佛她对管家说:“等一下！”--这一触碰更添效果。然而,当管家把她让进来,走到茶桌前点亮水壶下的灯,然后故意似的忙于炉火时,她让主人很容易从任何紧张的高度一下子跌落下来,暂时与她在玛吉的问题上会面。管家还在时,她说是来看玛吉的,并且--尽管这位侍者对那位女士所有可能性的事一无所知--她乐意在炉火边等她。然而,他们刚一单独相处,她就像火箭般带着呼啸和红光,从形式上升到实质,站着直视他说:“除此之外,亲爱的,在这个世界上我们还能做什么呢？”
他仿佛立即明白了,为什么几个小时以来他一直有那种感觉--实际上,在不到一分钟内,他就明白了一些事情,甚至在她由于上楼梯而喘着气站在房间门口时他还不知道。与此同时,他明白她知道的仍然比他多--也就是说,关于可能对他们有影响的全部征兆和预兆；而他对于替代方案--她几乎说不出该叫什么,解决方案,满足感--的全部想象,都随着她在壁炉旁那种姿态的切实真相而展开；她那样看着他,仿佛从中获得了优势；她右手搁在大理石上,左手提着裙子不让它碰到炉火,同时伸出一只脚来烘干。他无法说出几分钟后哪些具体的环节和空隙又重新连接和弥合了；因为他记不起在罗马有任何场合让这幅画面如此精确地复制。也就是说,他记不起有哪次她冒雨来看他,而一辆泥泞的四轮马车等着,并且,尽管她把雨衣留在了楼下,她却仍带着一种奇特的雄辩力--一种确凿的如画感,是的,考虑到其余一切--一条暗淡的裙子,一顶黑色“鲍德勒化”的帽子,那帽子和裙子仿佛要刻意强调它们的时代和它们的道德意图,以及对这些漠不关心的讽刺,而这一切又在她那张被雨水洗得如此标致的脸上活泼地展现。尽管如此,对过去的感知以一种前所未有方式复苏:它使那个过去的时刻与未来紧密相接,在他注视的眼前,如同臂膀和嘴唇的漫长拥抱般交织在一起,将当下如此摆布和推搡,以至于当下这贫瘠的存在几乎留不住什么实质,几乎无法足够留在那里,去受到伤害或震惊。
简而言之,发生的事是,夏洛特和他,因命运之腕的一次转动--无疑,确有已为自觉计算所忽略的步骤和阶段作为“铺垫”--被面对面置于一种非凡的自由之中,这自由几乎带有理想完美的特质,因为那神奇的网是无须他们辛劳、几乎无须他们触碰就织就的。而且,最重要的是,在这一场合,又一次,在他们安全感的底层,如低音般响起了他在结婚前夕怀着另一种不安所听到的同一声音。
从那时起,他一次又一次隐约听到它告诉他为什么它一再出现；但现在它把这宏大的乐章谱成了一种充满整个房间的方式。原因--他在一刻钟结束时已相当深入地体会到--正是他们安全的这一真相如今为它提供了一种前所未有的容器,让它扩散再扩散,同时又弹性地将其包容,如用羽绒波浪般将其围拢,以求得柔软。那天早上在公园里,虽有掩饰,但仍有疑虑和危险；而今天下午的故事则以一种高度强调的信心继续展开。这强调,为了他们共同的安心,正是夏洛特来施加的；因为,虽然她并非以明确的方式开始,但不久它便不可抑制地成形了。这就是她单独相问时的问题的意义--尽管,由于他不太明白,当时并未直接回答；这也是其余一切的意义,直至她那辆摇摇晃晃的四轮马车的刻意古怪,以及她衣着上的刻意谦卑。这些怪癖的问题帮他暂且让她的直接请求没有回应。他反而可以问她,她的马车哪儿去了,以及为什么在这种天气下她不用它。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。