探索《金碗》第5章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的IELTS词汇和解释,以及英文原版音频。聆听并提高您的阅读技能。
阿辛厄姆太太和上校在九月底前离开了福恩斯,后来又回来了；现在,又过了两周,他们再次中断了逗留,但这次回归的日期取决于一些暗示多于明说的事情。由于夏洛特·斯坦特的到来,卢奇姐妹和兰斯太太也不再逗留,尽管她们还抱着希望和理论,认为很快就会回来,她们活泼的言辞回荡在铺着石板、镶着橡木、带有游廊的大厅里--这大厅是此地最有趣的特色之一--仿佛空气里还残留着她们的声音。就是在这个绝妙的地点,在十月的一个下午还没过去时,范妮·阿辛厄姆和她从容的主人和她一起度过了片刻时光,这让她宣布了自己和丈夫的最后离开,同时也引诱她点明所有空泛回响的寓意。房子的双开门敞开着,迎向朦胧秋日阳光的效果,一个绝妙、无风、静谧、金色的时辰,在这影响下,亚当·弗维尔迎接他亲切的朋友,她正亲手将一厚沓信投进邮筒。他们随后一起离开了房子,在露台上消磨了半小时,那姿态后来回想起来,仿佛是两个在岔路口真正告别的人。他回头思考,将他的印象追溯到她说起夏洛特·斯坦特时开始用的三个字。她只是“把他们清走了”--就是这三个字,随口说出,指的是肯特郡十月逐渐带来的金色宁静,那些“太平”日子在夏洛特到来后为他们展现了全部美景。正是在这些日子里,人们观察到兰斯太太和卢奇姐妹正在收拾东西准备离开,正是随着这一变化,整个局面的感觉显得最为美好--感觉他们决定租下这么宽敞的住所是多么正确,以及如此丰收的秋天能蕴含多少乐趣。事情就是这样,他们学到了教训；而阿辛厄姆太太强调的,是没有夏洛特,这个教训只学到了一半。如果兰斯太太和卢奇姐妹像一度看起来可能的那样继续待下去,这个教训肯定不会被她们传授。
夏洛特的轻微干预就这样成了一种原因,暗中却同样积极地运作着,而范妮·阿辛厄姆的话--她稍加跟进--在他心中回响,简直让他震惊,仿佛某种不可抗拒的力量的征兆。他现在可以看到这股更强大的力量是如何起作用的,而且他相当喜欢回想起这一幕--尽管他无意伤害,也无意希望那三位女士遭殃,毕竟他招待她们已经有一段时间了。她对此如此模糊而安静,了不起的夏洛特,以至于他并不知道发生了什么--也就是说,不知道她的影响导致了什么。“她们的火焰,在感受到她之后,化为了烟雾,”阿辛厄姆太太评论道；他甚至在散步时还在思考这句话。自从他和玛吉那次长谈--那次谈话确定了他直接邀请她朋友的事情--之后,他产生了一种奇怪的小小嗜好,喜欢听别人谈论这位年轻女子,听别人说起她:就好像是某位名家在为她画像,他注视着画面在多重笔触下逐渐成形。他觉得阿辛厄姆太太在他们讨论这位年轻朋友时用了两三笔最精妙的笔触--她现在的形象与玛吉早年的玩伴已大不相同,后者他几乎还能从记忆中回想起具体的场景,那时他作为父亲曾把两个孩子混在一起,告诫她们不要吵闹,不要吃太多果酱。他的同伴声称,在夏洛特迅速的影响下,她对她们最近的访客并不陌生于一丝怜悯之情。“事实上,我私下里非常同情她们,所以她们在这里的时候,我把自己印象藏在心里--不想让你们其他人察觉；既不想让玛吉察觉,也不想让王子察觉,也不想让你察觉,甚至不想让夏洛特本人察觉,如果你没有注意到的话。既然你显然没有注意到,我现在也许让你觉得我夸张了。但我没有--我全都看在眼里。你可以看到我说的那种意识笼罩着那些可怜的人,就像我想象在博尔吉亚家族的宫廷里,人们在与家族首领共饮之后,看着彼此开始变得古怪一样。我的比喻只是有点别扭,因为我绝不是说夏洛特故意往她们的杯子里下毒。她本身就是她们的毒药,意思是与她们格格不入--但她自己不知道。”
“嗯,我想她不知道”--阿辛厄姆太太不得不承认她并没有特意试探过她。“我并不假装在任何方面都了解夏洛特知道什么。她当然不喜欢让别人痛苦--总的来说,不像我们这么多人,甚至其他女人那样:她更愿意让别人在她面前感到自在。她喜欢--正如所有令人愉快的人一样--被人喜欢。”
“她同时无疑想要帮助我们--让我们感到自在。也就是说,她想要让你--还有玛吉--在关于你的事情上安心。就这一点而言,她是有计划的。但据我真正相信,她是在之后--而不是之前--才看到自己可以多么有效地运作。”
又一次,就像弗维尔先生感觉到的那样,他一定接过了话头。“啊,她想要帮助我们？--想要帮助我？”
“为什么,”阿辛厄姆太太停顿片刻后问道,“这让你惊讶呢？”
“当然,她一来就凭她的敏锐看到了我们所有人的处境。她不需要我们每个人夜里赴约去她房间,或者带她到田野里,去听我们激动人心的故事。甚至她可能相当不耐烦呢。”
“嗯,是觉得你们自己并不那么不耐烦--尤其是你。我毫不怀疑,比方说,她觉得你太温和了。”
“而且她显然是被请来直接起作用的。毕竟,她要做的只是对你好。”
他现在能记起,他的朋友确实为他的语气笑了一下。“对你也对每个人。她只需要做她自己--并且全面做到。如果她有魅力,那又有什么办法呢？就是这样,也只能是这样,她‘起作用’了--就像波吉亚家族的美酒一样。人们看到她们脸上显现出--一个女性,一个与她们如此不同的女性,能以她独特的方式如此迷人。人们看到她们理解了,交换了眼神,然后看到她们灰心丧气,决定离开。因为她们必须带回家的结论是:她才是真正的货色。”
“啊,她才是真正的货色？”因为他此前没有像卢奇姐妹和兰斯太太那样完全领会,所以现在,无疑,他在恳求中显得有点顺从。“我明白了,我明白了”--他现在至少可以简单地接受了；但又不想同时不确定真正的货色是什么。“那么你认为它--呃--具体是指什么？”
她只在一瞬间觉得不太容易说。“嗯,正是那些女人自己想要成为的样子,而她的作用就是让她们意识到自己永远无法成为那样。”
这次谈话之后,它不但留在他心中并持续存在,反而切实发展和深化了:他个人生活中奢华的一面,从社交角度来说,现在再次被赋予了被分类和标记为“真实”的东西--就像他之前认为女儿结婚后自己并未因此变得更加充实一样。在如此投下的光影中,真实的音符继续对他具有那种魔力与重要性,这种魔力与重要性偶尔在他那些“重大发现”中达到极致--继续比其他任何东西都更能让他专注和满足。如果我们有时间深究,也许没有什么比将同样的价值尺度应用于如此不同的财产--比如古老的波斯地毯和新获得的人--更奇怪的了；何况这位和蔼的人自己也不无察觉,他作为一个生活品鉴家,是被经济地构造的。他把举到唇边的每样东西都放入他那小小的杯子里,仿佛他口袋里总是带着这个容器,就像他行业里的工具,一只切割精细的小酒杯,其工艺早已失传,装在一个旧摩洛哥皮盒里,盒上烫印着不容抹去的金色,是一个被废黜王朝的纹章。正如这个小酒杯帮助他满足自己--可以说--关于亚美利哥和贝尔纳迪诺·卢伊尼（他在同意宣布女儿订婚时碰巧得知了后者）,现在它也帮助他满足自己对夏洛特·斯坦特以及他最近风闻的一件非凡东方瓷砖的认知,这件瓷砖附有一段引人入胜的传说,而他满意地弄清楚了,进一步的讯息要从布赖顿的某位古特曼-索伊斯先生那里获得。这一切归根结底,在于他内心的美学原则,它被安置在一个能燃烧起冰冷、静止火焰的地方；它几乎完全依赖直接涉及的物质,依赖对造型美的观念（其后是占有）,依赖在其同类中视觉上完美的东西；简而言之,尽管“吞噬元素”有蔓延的普遍趋势,但他其余的精神家当--谦逊、分散、被无意识地精心照料--却逃脱了那种在许多情况下由过度维持世俗祭坛之火所造成的消耗。
换句话说,亚当·弗维尔已经学到了感官的教训,直到他自己那本小书的结尾,却没有一天在他整个经济体系中引起丝毫丑闻；在这一点上,他不像那些幸运的单身汉或其他享乐绅士,他们设法招待有问题的同伴,以至于即使楼下最严厉、称职的女管家也从不觉得有必要发出警告。
然而,这个比喻有它随意的成分,场合大概并不需要,不过我们可以保留它以获取其粗略的负面价值。情况的发展是由于完全来自内部的压力:在十一月的头十天过去之前,他发现自己实际上和年轻的朋友单独待在福恩斯；亚美利哥和玛吉有些突然地请求他同意他们出国一个月,因为他的娱乐现在几乎和安全感一样得到了快乐的保证。一种极其自然的冲动在王子心中激荡；他一段时间以来的生活是令人愉快的单调,总体而言正是他最喜欢的；但一阵小小的渴望之风掠过他心头,玛吉怀着无限的钦佩,将他在持续一阵后向她描述这段经历时用的优雅言辞转述给父亲。他称之为“小夜曲”,一种低低的音乐,在沉睡的房屋的一扇窗外,夜晚扰得他不得安宁。尽管它胆怯而哀怨,他却因此无法合眼,最后他踮起脚尖向外望去,认出了楼下那个弹着曼陀林的身影,她优雅地披着深色长袍,抬起恳求的眼睛,带有永远令人心爱的意大利那不可抗拒的声音。迟早,那样,人们不得不倾听；它是一个徘徊不去的幽灵,像一个被人亏待了的生灵,一个模糊而悲惨的鬼魂在呼求安慰。对此显然只有一条路--当然也有许多词语可以用来表达这样一个简单的事实:如此一位杰出的罗马人渴望再次见到罗马。因此他们--不如说--应该去一小段时间；玛吉同时用十分拙劣的技巧向父亲指出一点,以至于他饶有兴味地将这一点转述给夏洛特·斯坦特(他意识到自己现在对她说了很多话),那就是,当她想起来时,这绝对是亚美利哥第一次向她提出要求。“当然,他向她求婚不算在内”--这是弗维尔先生宽容的评论；但他发现夏洛特同样被天真的玛吉感动,在这一点上与他轻松地达成一致。即使王子一年到头每天都向妻子提出要求,这也不是这位可怜的亲爱的男人不应该在美好的思乡之情中,无可指摘地重游故土的理由。
他的岳父坦诚地建议,这对合理--实际上太合理的--夫妇,在出国的时候,也应该去巴黎待上三四周--对于弗维尔先生来说,在任何同情心驱动下,巴黎总是自然而然滑到嘴边的一个建议。如果他们能这样做,在回来的路上,或者按他们喜欢的方式,夏洛特和他会去那里和他们碰面小住--尽管即使那样,他肯定也要补充说,这绝不是因为他们觉得被单独留下很无聊。这最后一个提议的命运是,它暂时被玛吉一番破坏性分析击垮了--她承认自己不得不在做一个不孝的女儿或一个不称职的母亲之间选择,并且“选择”了前者--她想问,如果房子里除了仆人所有人都走了,小王子会怎么样。她的问题确实响彻耳边,但它后来,像她的许多问题一样,回落得比升起时更有效:这件事的最高道德是,在这对夫妇离开之前,诺布尔太太和布雷迪医生必须毫无争议地守护着那庄严的小床。如果她对保姆的崇高价值不是深信不疑--保姆的经验本身就是最充足的枕头,就像她的注意力是张开的华盖,先例和回忆像分开的帘幕一样浓密地垂下--如果她不能安心于这种信心,她早就打发丈夫独自旅行了。同样,如果不是最可爱的--她就是这样形容他的--乡村小医生向她证明了他的智慧,使他变得不可抗拒,尤其是在下雨天,而且与他拜访的频率成正比,无论什么天气,她都会与他长时间谈论前因后果,谈论他在家中对自己那五个小家伙发现的有效方法--如果这样,她也不可能仅仅从一个祖父和一位才华横溢的朋友的陪伴中得到多少支持。因此,这些人--她自己的主导地位暂时退让了--可以带着某种轻松,尤其是相互帮助,承担起他们肩负的责任意识。就他们的职责分量而言,他们可以互相帮助--事实上,随着诺布尔太太在他们眼中变得愈发重要,这成了一种不小的安慰和消遣。
弗维尔先生在某些时间会到日间育儿室去看他年轻的朋友,就像他过去常去看孩子的慈母一样--夏洛特显然认为她已经向玛吉做出了同等的保证,并且不想在每天承诺要写的信上漏掉最后一句话。她忠实地写信,并且让她的同伴知道,而效果很显著,他自己却不写信。这部分是因为夏洛特“把关于他的一切都告诉她了”--她也让他知道她这么做了--另一部分是因为他喜欢这种感觉:结果是他被全面地、有条不紊地解脱了,正如他们所说,被“安排”了。可以说,他被托付给了这位迷人而聪明的年轻女子,她对他来说成了家庭资源,实际上成了一个全新的人--尤其是在他自己的房子里,这不知为何让他的感觉更深刻了--他饶有兴趣地想看看这段关系能把他带到多远,甚至能引向何方,并以此检验范妮·阿辛厄姆最后所说的关于这样一个女孩能带来的差别,并愉快地加以验证。她现在确实在带来差别,在他们简化了的存在中,而且是非常显著的差别,尽管没有像对范妮那样有用--没有兰斯太太,没有基蒂,没有多蒂·卢奇来帮助人们按照范妮的诊断感受到她是“真实的”。她毫无疑问是真实的,出于其他原因,而弗维尔先生甚至渐渐对阿辛厄姆太太似乎认为需要那么多机制来指出这一点感到有些好笑。她是直接而即刻真实的,真实在一种令人愉快地缩小和亲密的规模上,而在这些时刻尤为如此--我们刚才瞥了一眼--当诺布尔太太让他们俩都感觉到,在太后缺席期间,只有她,她一人,是王国的摄政和继承人的家庭教师。在这种场合下,他们至多被视为一对闲散的、挂名的宫廷官员,风景如画的世袭闲人,有权得到小范围入场,但完全与国政无关--国政始于也终于育儿室--他们只能怀着更快的社交性,退回到留给他们的宫殿余部,在那里消化他们镀金的微不足道,并针对真正的行政机构,培养那种可能属于洛可可式内侍在瓷器哈巴狗间移动时的吸鼻烟式的讽刺。
每天晚上,晚饭后,夏洛特·斯坦特为他弹奏；她坐在钢琴前,不需要乐谱,弹奏他的“心爱曲目”--他有很多心爱曲目--流畅得从不失误,或者即使失误也恰好足以在他断断续续的声音提示下纠正过来。她什么都能弹,什么都弹得好--当然她总是坚持说自己弹得很可怕,但按照他自己模糊的标准,她总是非常像--苗条、柔韧而有力,带着训练有素的激情--在打网球或无止境地、有节奏地跳华尔兹。他对音乐的热爱,不同于他的其他爱好,带有模糊性,但是当他坐在相对阴暗的沙发上,抽着烟,总是抽着烟,在宽敞的福恩斯客厅里就像在任何地方一样,抽着他年轻时那些充满回忆的雪茄--当我说,他这样听着夏洛特的钢琴,那里从无乐谱,但在点燃的蜡烛之间,画面清晰,模糊感像无边的地毯一样在他周围展开,表面极其柔软,正好承受他兴趣的压力。这是一种消磨时间的方式,更多地替代了交谈,但在结束时,在他们分别之前,空气总似乎充满了谈话的回声。他们在寂静的房子里分别,既不太轻松,也不太尴尬,蜡烛在广阔黑暗的空间中闪烁,而且大多时候很晚,以至于最后一个庄重的仆人都已被打发去睡了。
尽管十月底一个特别的晚上已经很晚了,但有一两句话还是落入了其他仍在涌动的声音之海--这一两句话甚至当时就影响了我们这位朋友,而且相当奇怪,比之前任何声音都更响亮、更圆润；然后他借一扇开着的窗需要关紧的借口逗留了一会儿,在门厅里与同伴告别,看着她闪烁的身影消失在楼梯上。他另有冲动不急于上床；在门厅里拿起一顶帽子,套上一件无袖披肩,又点了一根雪茄,他穿过一扇长窗来到露台上,在清冷的秋夜星光下来回踱了一个小时。这正是他下午和范妮·阿辛厄姆一起散步的地方,而另一个时刻的感觉,以及那位暗示性女人本身的感觉,再次出现在他面前,尽管我们已经暗示过之前的种种品鉴,却从未如此清晰。他以一种松散、几乎激动的顺序思考了许多事情；这些事物令他激动的力量本身就是他相信自己不会很快入睡的一部分。他真有一阵子觉得,在某种东西降临到他身上之前,他永远无法再入睡；那可能是一线光明、一个念头、也许只是一个快乐的词,他开始渴望它,但直到现在,尤其是最近一两天,还在徒劳地摸索。“如果我们早点出发,你真的能来吗？”--这就是女孩拿起卧室蜡烛时他几乎对她说的全部。而“为什么不能呢？我又没事可做,而且我非常乐意啊？”--这同样是她那一方面这场小场景的全部。事实上,根本没有什么可称为场景的,哪怕是最小的--尽管他也许不太明白为什么她停在楼梯中间转过身来,低头看着他说她保证旅行时只需要一把牙刷和一块海绵,这并没有构成像威胁一样的东西。无论如何,当他散步时,一些早已熟悉的景象以及两三个新的景象在他周围盘旋；而先前景象中最生动的,与那种被体贴对待的感觉相连--正如我们指出的那样,这种感觉已成为他作为岳父的一种次要但（就存在而言）补偿性的事件。直到现在,他注意到这种特别的安慰是一种混合剂,亚美利哥仿佛通过某种世袭特权,独自拥有其秘密；所以他发现自己想知道,这种秘方是否通过年轻人亲切地传授,而传给了夏洛特,她显然已经掌握了它。
她对她默默感激的主人,不管怎样,都使用了几乎相同的关注和认可的色调,同样熟练掌握了那种有条理的、发展完善的将他的重要性置于高位的艺术。即使在他自己看来,这也是表达他们各自给他带来的愉快效果中相似之处的一种笨拙方式,它只令他停顿片刻,因为这种愉悦的巧合使他模糊地将他们在传统、训练、机智或其他方面联系起来。几乎可以想象--如果两人之间存在这样的联系的话--亚美利哥有点“指导”或鼓励了他们的年轻朋友,或者更确切地说,她只是作为范妮·阿辛厄姆所称赞的她全面完美的一个标志,在旅行者出发前短暂的机会中,观察到王子愉快地应用了他的个人体系,从而受益。他可能想知道,他们到底在哪些方面如此相似地对待他--是从什么高贵且流传的惯例中,在那种精致的“重要性”既不应被过于粗鲁地赋予也不应被过于粗鲁地否认的情况下,他们接受了具体的教训；但困难当然在于一个人永远无法真正知道--除非自己曾是某种要人:无论是教皇、国王、总统、贵族、将军,还是仅仅一位美丽的作家。
面对这样的问题,就像面对其他几个反复出现的问题一样,他会停下来,把手臂搁在古老的栏杆上,陷入悠远的思绪。他对许多手头的事情有着分裂的看法,而这正是使他的不安中渴望某个念头的原因,这个念头潜伏在夜晚广阔的清新之中,在它的呼吸下,分歧会趋于融合,然后在他身下铺展开来,让他觉得自己在漂浮。他不断发现自己回到了一个令人不安的反思,比什么都深刻,那就是建立一段新的亲密关系,在某种意义上将意味着抛弃--或者充其量是显著地降格--他的女儿。他应该把失去她--确实不可避免--因为她的婚姻这一想法具体化；他应该把自己遭受了伤害,或者至少是不便,需要某种补偿并值得某种弥补这一想法具体化。而且他更应该这样做--这是关键点--他应该在做这件事时,采纳玛吉本人--出于她美好的慷慨--所持有并充分表达的关于他遭受了她（夸张地说）如何受苦的情感,实际上是信念。如果她表达得夸张,这夸张仍然是真诚的,因为它来自于她一贯坚持--她也是夸张地--认为、感受、谈论他年轻。他曾瞥见一些时刻,听到她这样出于完全自然的懊悔时,会让人以为她对他所做错事的特殊尖锐之处在于他还有长久的岁月要为此呻吟。她牺牲了一位家长,一位完美的家长,年龄和她自己差不多:如果他是一般家长的年龄,那倒没那么重要。但他不是,他是她非同寻常的平等者和同代人,这给她的行为增添了长久的影响。最后,曙光终于为他亮起,实际上是出于担心在她精神花园的繁茂上吹入冷气。就像在他迷宫的转弯处,他看到了出口,那出口此刻展开得如此广阔,以至于他屏住呼吸,充满惊奇。他后来会回忆起,就在那时,秋夜似乎变得清晰,展现出一幅景象,整个地方,他周围的一切,他站立的宽阔露台,下面有台阶的其他露台,花园、公园、湖泊、环绕的树林,都像在某种奇异的午夜阳光下。
在这几瞬间,一切都以一片广阔的发现呈现在他面前,一个世界在如此光线下看起来格外崭新,熟悉的物体呈现出一种清晰度,仿佛它们对美、趣味、重要性--他几乎不知道还有什么--大声宣称着,赋予了它们过量的性格,而且确实,过量的尺寸。这种幻觉,或他可能称之为的任何东西,是短暂的,但持续得足以让他倒抽一口气。然而,这赞叹的抽气很快消失在一阵紧接着的强烈感受中--既然说到惊奇,这惊奇真正在于他视觉奇怪地延迟了。这些天来,他一直在摸索,摸索一个就在他脚下的东西,而他的盲目是因为愚蠢地看得太远。它一直都坐在他的炉边,此刻它正仰视着他的脸。
一旦他认出了它,一切就变得连贯了。他所有光明汇聚的尖锐焦点是,他作为父亲,未来的整个召唤将在于他如此安排,以便玛吉越来越不觉得自己抛弃了他。而如果不让她轻松获得这种解脱,不仅不人道,也不合理--这个想法在他心中闪耀,不仅如此,还是激动人心、鼓舞人心、振奋人心的。它与其他可能的方式完美契合；它与实现它的物质途径绝对对照。实现它的途径是让他女儿安心,而让她安心的方式是为他的未来--也就是为她的未来--提供保障,通过婚姻,通过一个按比例而言和她自己的婚姻一样好的婚姻。当他吸进这口清新的空气时,他品尝到了最近激动的意义。他早已看到夏洛特可以贡献--他没看到的是她可以贡献给什么。当一切完全明朗,他简单地将为女儿所做的服务作为他年轻朋友闲暇的正确方向摆在自己面前时,清凉的黑暗再次包围了他,但他的道德清晰已经形成。不仅那个词咔嚓一声完美地解开了谜语,而且谜语也完美地符合了那个词。他本来可能同样需要帮助,却得不到补救。哦,如果夏洛特不接受他,补救当然会失败；但是,既然一切都凑到一起了,至少值得一试。而成功将是巨大的--这是他最后的悸动--如果对玛吉的解脱效果能够由他自己实际的幸福感证明。他真不知道一生中什么时候想过更快乐的事情。仅仅为自己考虑,即使他最近感觉那样,即使充分正义地对待那种状况--是的,不可能。但为他的孩子考虑,则有着巨大的不同。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。