探索《彩虹》的第15章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
房子里掀起了家务的风暴。厄休拉直到十月份才去上大学。于是,带着一种明确的责任感,仿佛她必须在这座房子里表现自己,她努力地整理、重新布置、挑选、设计。
她能用父亲寻常的木工和金属工具,于是她锤打敲敲修修补补。她母亲很乐意看到她做这些事。布兰文很感兴趣。他对女儿信心十足。他自己正在花园里搭建工作棚。
她终于暂时完成了。客厅又大又空。地上铺着令全家人自豪的优质威尔顿地毯,摆着大沙发和大椅子,上面罩着闪亮的印花棉布,还有钢琴、布兰文做的几件石膏小雕塑,此外便没有太多别的东西了。房间太大,空荡荡的,家人不大使用。但他们喜欢知道它就在那里,又大又空。
家就是餐厅。那里硬质铺地反射着光线,照亮了他们心底；窗台处是宽大阳光的座位,桌子坚实得撞不动,椅子结实得踢倒了也无妨。布兰文亲手制作的那架熟悉的管风琴立在一边,显得格外小巧,餐具柜被舒服地缩小到正常比例。这是全家人的起居室。
厄休拉有自己的卧室。那其实是一间佣人房,小而简陋。窗户望出去是后花园,以及别的后花园--有些老旧却很漂亮,有些则堆满了包装箱--再望过去是那些临街店铺的后屋,要么就是副经理或总出纳员那些面向小教堂的体面住宅。
她还有六周才上大学。在这段时间里,她紧张地复习了一些拉丁文和植物学,断断续续地做了些数学题。她将作为教师进大学接受培训。但因为她已经通过了入学考试,所以被注册为大学课程学生。一年后她要参加中级文科考试,再过两年争取学士学位。因此她的情况不同于普通教师。她将与那些只为求学而非单纯职业培训的私立学生一起学习。她将是其中的佼佼者。
接下来的三年,她又会或多或少地依赖父母。她的培训是免费的。所有大学费用由政府支付,此外每年还有几英镑的助学金。这刚好够她的火车票和服装费。父母只需供她吃饭。她不想花他们太多钱。他们并不富裕。父亲每年只挣两百英镑,而母亲的大部分资本都用于购买房屋了。不过,日子还过得去。
古德伦在诺丁汉的艺术学校学习。她主攻雕塑,在这方面很有天赋。她喜欢用黏土做小孩或动物的小模型。其中一些已经在城堡的学生展览会上展出,古德伦成了一个引人注目的人物。她对艺术学校感到不满,想去伦敦。但钱不够,父母也不让她去那么远。
特蕾莎已经从中学毕业了。她是个体格健壮、大胆泼辣的姑娘,对任何高远的追求都不屑一顾。她愿意待在家里。其他孩子还在上学,除了最小的那个。学期开始时,他们都将转到威利格林的语法学校。
厄休拉因为认识贝尔多弗的人而兴奋,但这种兴奋很快就过去了。她在牧师家、药剂师家、另一家药剂师家、医生家、副经理家喝过茶--之后她几乎认识了每个人。她无法真正看重那些人,尽管当时她很想这么做。
她在乡间漫步,步行或骑自行车,发现从曼斯菲尔德到索斯韦尔和沃克索普之间的森林方向风景优美。但她这只是为了消遣而打打前站。真正的探索要到大学才开始。
学期开始了。她每天乘火车进城。大学里寂静的修道院般的氛围开始将她包围。
起初她并没有失望。这座用石头建成的大楼矗立在安静的街道上,周围环绕着一圈草地和椴树,如此宁静:她感到这里遥远而神奇。她知道从父亲的角度看,它的建筑风格很愚蠢。不过,它毕竟与其他建筑不同。在这肮脏的工业城镇里,它那相当漂亮、玩具般的哥特式形式几乎成了一种风格。
她喜欢大厅,那里有巨大的石砌壁炉架和支撑着楼上阳台的哥特式拱门。诚然,拱门很丑,壁炉架像是纸板做的雕刻石头,上面的纹章装饰在自行车架和暖气片对面显得很傻,而那块巨大的布告栏上飘动的纸张似乎把远处墙壁上所有的退隐和神秘感都一扫而光。尽管如此,尽管它可能很不成形,但它依然令人想起教育那神奇而修道院般的起源。她的灵魂径直飞回中世纪,那时上帝的僧侣们掌握着人类的学问,并在宗教的阴影下传授。她正是怀着这种精神进入大学的。
走廊和衣帽间的粗俗和粗鄙起初伤害了她。为什么一切都那么不美好？但她不能公开承认自己的批评。她身处圣地。
她希望所有学生都有高尚纯净的精神,希望他们只说真实、真诚的话,希望他们的面容像修女和僧侣的面容一样宁静发光。
唉,女孩子们叽叽喳喳地傻笑,紧张不安,打扮得花枝招展,头发卷曲；男人们看起来猥琐而滑稽。
不过,手里拿着书沿着走廊走过去,推开那扇晃动的玻璃门,进入将要上第一堂课的大房间,这感觉仍然很可爱。窗户又高又大,无数棕色学生课桌静静地等待着,讲台后面的大黑板光滑平整。
厄休拉坐在窗边,靠后一些。往下看,椴树叶子正在变黄,商人的男孩悄无声息地走过寂静的、阳光明媚的秋日街道。那是世界,遥远,遥远。
在这里,在这巨大的、低语的海螺壳内--它一直低语着所有世纪的回忆--时间消逝,知识的回声充满了这永恒的寂静。
她听着,欣喜地、几乎是狂喜地潦草地做着笔记,从未对听到的内容有丝毫批评。讲师是一个传声筒,一个牧师。他身穿黑袍站在讲台上,仿佛把充斥整个地方的、低语般混乱的知识中的几缕抽出来,由他编织成一篇演讲。
起初,她避免批评。她不愿把教授们看作普通人--那些吃培根、穿靴子来大学的普通男人。他们是身穿黑袍的知识祭司,在遥远寂静的庙宇中永远侍奉。他们是得到真传的人,奥秘的开端和终结都由他们掌握。
她从这些讲座中获得了奇妙的快乐。聆听教育理论是一种快乐,在知识的原材料上驰骋,看着它如何运动、如何生活、如何拥有自己的存在,这让她感到自由和愉悦。拉辛让她多么开心！她不知道为什么。但当戏剧的宏大线条如此沉稳、如此有节制地展开时,她感到一阵战栗,仿佛置身于现实的领域。至于拉丁文,她正在学习李维和贺拉斯。拉丁语课上那种好奇、亲密、闲谈的语气很适合贺拉斯。然而她从未喜欢过他,甚至也不喜欢李维。在那闲谈的教室里完全缺乏严肃性。她努力保持对罗马精神的旧有把握。但渐渐地,拉丁文对她来说变成了纯粹的闲聊材料和矫揉造作,成了礼节和冗词的问题。
她最怕的是数学课。讲师讲得太快,她的心兴奋地怦怦直跳,她似乎绷紧了每一根神经。在自学时,她拼命努力想把内容掌握住。
然后是植物学实验室里可爱、宁静的下午。学生很少。她多么喜欢坐在实验台前的高凳上,拿着髓心、剃刀和材料,小心翼翼地装片,仔细地调焦显微镜,然后欢快地记录观察结果,如果玻片质量好,就欣喜地在笔记本上画图。
她很快就交了一个大学朋友,一个曾在佛罗伦萨住过的女孩,她喜欢在素净的深色连衣裙外披一条华丽的紫色或印花围巾。她是多萝西·拉塞尔,南部某郡一位律师的女儿。多萝西和一位未婚的姨妈住在诺丁汉,她把空闲时间都献给了妇女社会政治联盟。她安静而专注,象牙色的脸庞,黑发平平地环在耳边。厄休拉很喜欢她,但又怕她。她显得那么老成,对自己那么苛刻。然而她只有二十二岁。厄休拉总觉得她是一个命运中的人物,就像卡珊德拉。
这两个女孩之间有着亲密而严肃的友谊。多萝西做所有事情都带着同样的热情,从不怜惜自己。在植物学课上她和厄休拉最亲近。因为她不会画画。厄休拉把显微镜下的切片画得美丽而奇妙,多萝西总是来学习绘画的方法。
就这样,第一年在宏伟的隐退和学习的忙碌中过去了。她的大学时光像一场战斗一样紧张,却又像和平一样遥远。
她早上和古德伦一起来到诺丁汉。姐妹俩无论走到哪里都很引人注目,苗条、强健、热切而极为敏感。古德伦是两人中更漂亮的一个,带着一种慵懒、半倦的少女气,看起来那么柔软,然而底下却是平衡而不可改变的。她穿着柔软舒适的衣服,帽子随意地垂落,形成一种不经意的优雅。
厄休拉穿得精心得多,但她不自信,总是陷入对他人的深深崇拜,模仿别人,结果造成一种无可救药的不协调。当她为实用目的而穿戴时,她总是看上去不错。冬天,她穿着花呢裙装,戴一顶黑色毛皮小帽,压在热切悸动的脸上,她似乎以一种悬而未决、极度敏感接纳的姿态在街上飘移。
第一学年结束时,厄休拉通过了中级文科考试,她那急切的活动出现了停顿。她松弛下来,完全放松了。因备考的兴奋以及带她度过危机本身的某种狂喜而变得神经紧张、易燃易爆,她陷入了颤抖的被动状态,意志完全松懈。
全家去了斯卡伯勒一个月。古德伦和父亲在那里忙于手工艺假期学校,厄休拉大多时候和孩子们在一起。但只要有可能,她就独自出去。
她站在那里,眺望着波光粼粼的大海。对她来说,那是非常美丽的。泪水在她心中滚烫地涌起。
从遥远、遥远的空间,一种充满激情的、未出生的渴望缓缓飘入她心中。黎明如此之多,却尚未升起。似乎从海的边缘,所有未升起的黎明都在向她呼唤,她所有未出生的灵魂都在为未升起的黎明哭泣。
当她坐着眺望温柔的大海,看着它美丽而迅疾的微光时,呜咽涌上她的胸膛,直到她突然咬住嘴唇,泪水夺眶而出。而在呜咽中,她又笑了。她为什么哭？她不想哭。它太美了,她笑了。它太美了,她哭了。
她担心地环顾四周,希望没人看到她的这副模样。
然后到了一段日子,大海波涛汹涌。她看着海水向海岸涌来,看着一个大浪悄无声息地卷来,撞在岩石上,碎成泡沫,将一切包裹在巨大的白色美丽中,然后又倾泻而去,留下岩石黑压压地显现,生机勃勃。哦,如果当浪花碎成白色时,它不过是得到了解脱！
有时她在港口闲逛,看着那些被海风吹成棕色的水手,他们穿着紧身的蓝色毛衣,靠在港口墙上,用放肆而传神的眼睛对她笑着。
她与他们之间建立了一种小小的关系。她从不和他们说话,也不愿更了解他们。然而当她走过时,他们靠在海墙上,他们之间便产生了一种东西,一种敏锐、愉快而痛苦的东西。她最喜欢那个年轻的,他淡色的咸涩头发垂落在蓝眼睛上。他那么新鲜、清新、咸涩,不属于这个世界。
从斯卡伯勒她去了汤姆叔叔家。威妮弗蕾德有一个小宝宝,夏末出生的。她变得对厄休拉陌生而疏远。两个女人之间有一种不可言说的保留。汤姆·布兰文是个细心的父亲,很顾家的丈夫。但他的顾家中有某种虚假的东西,厄休拉不再喜欢他了。他本性中某种丑陋、喧嚣的东西现在显露出来,使他把一切都转移到感情用事的基础上。作为一个物质主义的不信教者,他通过变得充满人情味、热情好客的主人、慷慨的丈夫、模范公民来掩盖一切。而且他足够聪明,到处激起钦佩,并足以蒙蔽他的妻子。她不爱他。她满足于和他一起生活在自满自欺的状态中,按他的方式行事。
厄休拉回家后松了一口气。她还有两年平静的日子。她的未来已经定了两年。她回到大学准备期末考试。
但这一年,大学的魅力开始消失。教授们并不是深谙生活和知识奥秘的祭司。他们不过是中间商,处理着他们习以为常以至于视而不见的商品。拉丁文算什么？不过是知识的干货。拉丁语课整个就是个二手古玩店,人们在那里购买古玩,并学习古玩的市场价值；而且总体来说,还是些乏味的古玩。她厌倦拉丁文古玩,就像她厌倦古董店里的中国和日本古玩一样。古董--这个词就让她的灵魂萎靡死亡。
她学业中的生命力消失了,她不知道为什么。但整个事情似乎是虚假的、伪造的:伪造的哥特式拱门、伪造的宁静、伪造的拉丁文、伪造的法国尊严、伪造的乔叟的天真。那是一个二手贩子的商店,人们购买应付考试的装备。这只是该镇工厂的小小附属表演。
渐渐地,这种认识潜入她心中。这不是宗教的退隐,不是纯粹学问的感知。这是一个小型的学徒作坊,在那里进一步装备自己以赚钱。大学本身就是一个工厂的、邋遢的小实验室。
一种严酷丑陋的幻灭再次笼罩了她,又是那种她现在永远无法摆脱的黑暗和苦涩的忧郁--意识到一切之下永恒的丑陋基础。下午她来到大学时,草坪上雏菊如泡沫般绽放,椴树温柔地挂着阳光和绿叶；哦,那雏菊深深的白泡沫看着令人痛苦。
因为在里面,在大学里面,她知道她必须进入那个虚假的作坊。一直以来,那是一个虚假的商店,一个虚假的仓库,只有一个物质利益的动机,没有生产力。它假装以知识的宗教美德而存在。但知识的宗教美德已成为物质成功之神的奴仆。
一种惰性降临到她身上。出于习惯,她机械地继续学习。但这几乎无望。她几乎无法集中注意力。在下午的盎格鲁-撒克逊语课上,她坐在那里低着头,望着窗外,听不到任何关于贝奥武夫或其他内容的词。下面街道上,阳光明媚的灰色人行道沿着栅栏延伸。一个穿粉色连衣裙、打着猩红色阳伞的女人穿过马路,一只白色小狗像光斑一样在她身边跑动。打着猩红色阳伞的女人穿过马路,步伐轻快,一个小影子跟随着她。厄休拉着迷地看着。打着猩红色阳伞的女人和那闪烁的猎狐犬消失了--去了哪里？去了哪里？
那个穿粉色连衣裙的女人走在哪个现实世界？她自己又被囚禁在哪个死气沉沉的非现实仓库里？
这个地方,这个大学,有什么好处？盎格鲁-撒克逊语有什么好处,如果学它只是为了回答考试问题,以便将来获得更高的商业价值？她对这种在内心商业圣殿里的长期服务感到恶心。然而还有什么呢？生活就是这些,仅此而已？到处都是一切被贬低到同一种服务。一切都用来生产粗俗的东西,堆砌物质生活。
她突然放弃了法语。她要攻读植物学优等学位。这是唯一对她来说有生命力的学科。她已经进入了植物的生命之中。她被植物世界的奇异法则迷住了。在这里她瞥见了某种完全脱离人类世界目的的东西在运作。
诺丁汉大学学院荒芜、廉价,是一座被改造成最粗俗、最琐碎商业的庙宇。她难道不是来聆听学习之回声跳回奥秘之源的？奥秘之源！而教授们穿着长袍,却枯燥地提供着能在考场上卖个好价钱的商业商品；而且是现成的货色,根本不值它打算卖的那个价--这点他们都知道。
现在在大学里,除了在植物学实验室里劳作的时候--因为那里奥秘仍在闪烁--她一直觉得自己在某种虚假的廉价珠宝交易中贬低自己。
她愤怒而僵硬地度过了最后一个学期。她宁愿再次出去谋生。相比之下,甚至布林斯利街和哈比先生也显得真实。她对伊尔克斯顿学校的强烈憎恨与大学的贫瘠堕落相比不算什么。但她也不会回布林斯利街。她将取得学士学位,然后在某所文法学校当一段时间教师。
她大学最后一年的时光缓缓流逝。她能看到前方的考试和她的离开。幻灭的灰烬在她牙齿间碾磨。下一步会不会同样如此？总是前方闪耀着门廊；然后,走近时,总是那闪耀的门廊通向另一个丑陋的院子,肮脏、活跃而死亡。总是山巅在前方天空下闪烁；然后,从山顶望去,只是另一个污秽的山谷,充满了不成形的肮脏活动。
没关系！每个山顶都有一点不同,每个山谷都出奇地新。科塞西和她与父亲的童年；沼泽农场和沼泽农场附近的小教堂学校,以及她的祖母和叔叔们；诺丁汉的中学和安东·斯克列本斯基；安东·斯克列本斯基和篝火之间的月光下的舞蹈；然后是她一想起来就心惊胆战的那段时光--威妮弗蕾德·英格,以及成为教师前的几个月；然后是布林斯利街的恐怖,逐渐进入相对平静；玛吉和玛吉的哥哥,她只要想起他,就能在血管中感受到他的影响；然后是大学,以及现在在法国的多萝西·拉塞尔,然后再次步入世界！
这已经是一段历史。每个阶段她都如此不同。然而她始终是厄休拉·布兰文。但这意味着什么,厄休拉·布兰文？她不知道自己是什么。只知道自己充满了拒绝、拒绝。她总是在嘴里吐出幻灭和虚假的灰烬和砂砾。她只能在拒绝中变得僵硬。她的行动似乎总是负面的。
她积极所是的那个东西,是黑暗而未显的,无法出来。它像埋藏在干灰中的种子。她生活的这个世界就像一个被灯照亮的光圈。这被人类最完整的意识照亮的区域,她以为是整个世界:这里一切都永远暴露无遗。然而一直以来,在黑暗中,她察觉到光点,像野兽的眼睛,闪烁、穿透、消失。她的灵魂在巨大的恐惧战栗中只承认这外在的黑暗。这个她生活和活动的内在光圈--火车在其中疾驰,工厂轰鸣着机器产品,植物和动物在科学和知识的光芒下运作--突然间像一盏弧光灯下的区域,飞蛾和孩子在耀眼光芒的安全中玩耍,甚至不知道有黑暗存在,因为他们待在光明里。
但她能看到黑暗运动在视野之外微微闪烁,她看到野兽的眼睛从黑暗中发出光芒,注视着营火和沉睡者的虚荣；她感到营地那奇怪的愚蠢虚荣,它说--在我们的光明和秩序之外一无所有--他们总是把脸转向内,朝向那日益暗淡的照明意识之火,这火包含太阳和星星,以及造物主和正义体系,总是无视周围旋转的巨大黑暗,边缘潜伏着半隐半现的形体。
是啊,没有人敢向黑暗中投掷火把。因为如果他这样做了,就会被其他人嘲笑致死,他们喊道--傻瓜,反社会的恶棍,你为什么要用鬼怪来打扰我们？没有黑暗。我们在光明中移动、生活和存在,我们被赋予了永恒的知识之光,我们包含和理解知识的最内核和结果。傻瓜和恶棍,你怎么敢用黑暗来贬低我们？
然而黑暗在周围旋转,带着野兽的灰色影子,也带着天使的黑暗影子,光明将他们拒之门外,就像它拒之门外更熟悉的黑暗野兽一样。有些人,在看到黑暗的那一刻,看到它竖立着鬣狗和狼的簇毛；有些人则放弃了光明的虚荣,在自己的自负中死去,看到了狼和鬣狗眼中的闪烁,那是天使之剑的闪光,在门口闪烁要进来,黑暗中的天使威严可怖,不容否认,就像獠牙的闪光。
就在复活节前不久,她大学最后一年的尾声,厄休拉二十二岁时,她再次收到了斯克列本斯基的信。他在南非服役的头几个月里给她写过一两次信,之后每隔一段时间寄一张明信片,间隔越来越长。他已经升为中尉,并留在了非洲。现在她已经有两年多没有他的消息了。
她的思绪常常回到他身上。他像是那闪耀的黎明,金黄灿烂,在一个漫长、灰色、灰蒙蒙的白日之前。对他的记忆就像想起早晨最初灿烂的时光。而这里是白天晚些时候的灰色死寂。啊,如果他当初对她保持忠诚,她可能就会知道阳光,而不会经历这一切被糟蹋的白日的辛劳、伤害和堕落。他会是她的天使。他握着阳光的钥匙。他仍然握着。他可以为她打开通往后续自由和愉悦的大门。不,如果他对她保持忠诚,他会是她的门,通向无边无际的幸福天空和不断涌入的、取之不尽的自由,这是她灵魂的天堂。啊,他会为她开启多么广阔的天地,无限的自我实现和永恒愉悦的空间。
她唯一相信的是她对他的爱。它依然闪耀而完整,是值得回望的东西。她对自己说,当现在的事情似乎失败时:
唉,我是爱过他的--仿佛随着他,她生命中最主要的花朵已经凋谢。
现在她又收到了他的信。主要的感觉是痛苦。快乐、自发的喜悦已经不复存在。但她的意志在欢欣。她的意志已经紧紧固定在他身上。她梦想中的旧兴奋悸动并苏醒了。他来了,那个有着神奇嘴唇的男人,能把吻送到所有空间的尽头。他回到她身边了吗？她不相信。
亲爱的厄休拉:我又回到了英国,待几个月后再出发,这次是去印度。不知道你是否还记得我们一起度过的时光。我还保留着你那张小照片。从那以后你一定变了,因为那大约是六年前了。我整整大了六岁--自从我在科塞西认识你之后,我经历了另一种生活。不知道你是否愿意见我。我下周会上德比,可以顺道去诺丁汉,我们可以一起喝茶。你能让我知道吗？我会期待你的回信。
厄休拉是从大学大厅的邮件架上拿到这封信的,她在向女生室走去的路上撕开了它。世界似乎在她周围消融了,她独自站在清澈的空气中。
她能去哪里独处？她逃上楼,穿过私人通道来到参考图书馆。她抓起一本书坐下,沉思着那封信。她的心跳,四肢颤抖。如在梦中,她听到大学里敲了一声钟,然后奇怪地,又一声。第一节课已经过去了。
她匆忙拿起一本笔记本开始写信。
亲爱的安东:是的,我还留着那枚戒指。我很高兴再见到你。你可以来大学找我,或者我在镇上某个地方与你见面。你能告诉我吗？你真诚的朋友--
她颤抖着问图书管理员--她是她的朋友--能否给她一个信封。她封好信写上地址,然后光着头出去寄信。当信投入邮筒时,世界变得非常寂静而苍白,没有边际。她漫步回大学,回到她苍白的梦中,像黎明的第一缕微光。
接下来那周的某天下午,斯克列本斯基来了。一天又一天,她早上到大学后就匆匆奔向邮件架,在课间也去。好几次,她用隐秘的手指迅速地从公共显眼处取下他的信,紧握着藏好跑过大厅。她在植物学实验室读信,那里总有她固定的角落。
几封信之后,他就来了。他约定的是星期五下午。她狂热地操作着显微镜,只能投入一半注意力,却又紧密而快速地工作。她玻片上有一些当天从伦敦运来的特殊材料,教授对此既挑剔又兴奋。同时,当她聚焦光线到视野中,看到那植物动物躺在无边的光中朦胧的影子时,她又在烦恼几天前与弗兰克斯通博士的一次谈话,她是大学里的一位女物理博士。
不,真的,弗兰克斯通博士曾说--我不明白为什么我们应该把某种特殊的神秘归因于生命--你呢？我们不像理解电那样理解它,但这并不能证明我们应该说它是某种特别的东西,与宇宙中其他一切在种类上不同且截然不同--你认为呢？生命难道不能由物理和化学活动的复杂性构成,与我们已在科学中认识的活动属于同一秩序？我真的看不出,为什么我们要想象存在一种特殊的生命秩序,只有生命--
谈话以不确定、模糊、渴望的调子结束。但目的,目的是什么？电没有灵魂,光和热没有灵魂。她自己是无个性的力量,或力量的结合,像它们中的一个？她仍然看着显微镜下视野中那单细胞的影子。它是活的。她看到它移动--她看到它纤毛活动的明亮迷雾,看到它细胞核的微光,当它滑过光的平面。那么它的意志是什么？如果它是物理和化学力量的结合,是什么将这些力量统一起来,为了什么目的而统一？
为了什么目的,那不可计数的物理和化学活动在她显微镜下这个朦胧移动的微粒中节化？是什么意志使它们节化并创造了她看到的这个东西？它的意图是什么？成为它自己？它的目的仅仅是机械的,局限于自身？
它意图成为它自己。但什么自我？突然在她脑海中,世界发出奇异的光,一种强烈的光,像显微镜下生物的细胞核。她突然进入一种强烈闪耀的知识之光中。她无法理解这一切是什么。她只知道它不是有限的机械能量,也不是单纯的自我保护或自我主张的目的。它是一种完成,无限的存在。自我是与无限的一体。做自己就是无限的最高、闪耀的胜利。
厄休拉心不在焉地坐在显微镜前,悬而未决。她的灵魂忙碌着,无限忙碌,在新世界里。在新世界里,斯克列本斯基在等她--他会在等她。她还不能去,因为她的灵魂正沉浸其中。她很快会去。
一种寂静,像是逝去,抓住了她。远处,走廊里,她听到报时的钟声敲响五点。她必须走了。然而她仍然坐着。
其他学生正在推回凳子,收好显微镜。一切都陷入混乱。她透过窗户看到学生们走下台阶,腋下夹着书,交谈着,都在交谈。
一种强烈的离开的渴望向她袭来。她也想走了。她害怕物质世界,也害怕自己的变形。她想跑去见斯克列本斯基--新生活,现实。
她非常迅速地擦拭玻片并放回原处,清理她在实验台上的位置,活跃,活跃,活跃。她想跑去见斯克列本斯基,赶紧,赶紧。她不知道要遇见什么。但会是一个新的开始。她必须赶快。
她轻快地沿着走廊飞跑,一只手里拿着剃刀、笔记本和铅笔,另一只胳膊上搭着围裙。她的脸抬着,因渴望而紧张。他可能不在那里。
她从走廊出来,一眼就看到了他。她立刻认出了他。然而他是如此陌生。他站在那里,带着那种奇怪的、自我掩饰的羞怯,这在她认识的有教养的年轻人中让她害怕。他站着,仿佛希望不被看见。他穿着非常得体。她不愿承认自己感到一股像阳光下的霜冻一样的寒意。这就是他,钥匙,新世界的核心。
他看到她迅速穿过大厅,一个苗条的女孩,穿着白色法兰绒衬衫和深色裙子,带着某种心不在焉的未知的微光,他激动地跳起来。他非常紧张。其他学生在大厅里闲逛。
她笑了,脸上带着茫然、耀眼的表情,同时把手伸给他。他也无法看清她。
转眼间她就离开了,去拿她的外套。然后,就像她在学校时一样,他们走进小镇去喝茶。他们去了同一家茶馆。
她感到他身上有很大的不同。亲缘关系还在,旧的亲缘关系,但他属于与她的世界不同的世界。仿佛他们之间已经宣布了一种休战状态,他们在这休战中相遇。她知道,模糊地,在最初的一分钟,他们是敌人,在休战中走到一起。他的每一个动作和每一句话都与她的存在格格不入。
然而她仍然爱他面部的细腻质地,他的皮肤。他晒得更黑了,身体更强壮了。他现在是个男人了。她以为他的男子气造成了这种陌生。当他只是个青年,流动不定时,他更接近她。她以为一个男人必然会陷入这种奇怪的分离、冷酷的他者存在中。他说话,但不是对她。她试图对他说话,但她无法触及他。
他看起来那么平衡和确定,他制造了如此自信的存在。他是个好骑手,因此他身上有骑手的自信和习惯性的决定性,以及骑手的动物性黑暗。然而他的灵魂却更加摇摆不定、模糊不清。他似乎由一套习惯性动作和决定组成。这个人的脆弱、可变的部分是无法接近的。她对此一无所知。她只能感觉到他动物欲望的黑暗、沉重的固定性。
是他这边这种沉默的欲望把她带到这里的吗？她困惑、受伤于他身上某种无望的固定性,这让她害怕,带来冰冷的绝望感。他想要什么？他的欲望如此地底。他为什么不承认自己？他想要什么？他想要某种应该无名的东西。她害怕地退缩。
然而她兴奋地发光。在他黑暗、地下的男性灵魂中,他跪在她面前,黑暗地暴露自己。她颤抖着,黑暗的火焰流遍她全身。他正等待在她的脚下。他无助,任凭她处置。她可以接受或拒绝。如果她拒绝他,他体内就会有东西死去。对他来说,那是生死攸关。然而,一切都必须保持如此黑暗,意识必须什么都不承认。
然后他们俩都沉默了。他在英国,有六个月。他们之间有六个月的空间。他等待着。同样的钢铁般的僵硬,仿佛世界是由钢铁制成的,又攫住了她。用血肉之躯去面对这个锻造的金属装置是没有用的。
我想会的--有很多社交生活,还有很多活动--打猎、马球--总有好马--还有很多工作,大量的工作。
他总是在转移话题,总是转移自己的灵魂。她能清楚地看到他在那里,在印度--是统治阶级的一员,凌驾于古老的文明之上,是比他自己更笨拙的文明的主宰。那是他的选择。他会再次成为一个贵族,被赋予权威和责任,下面有大量无助的民众。作为统治阶级的一分子,他的整个存在都将致力于实现和执行国家的更好理念。而在印度,会有真正的工作要做。那个国家确实需要他所代表的文明:它确实需要他的道路和桥梁,以及他所代表的启蒙。他会去印度。但那不是她的路。
然而她爱他,爱他的身体,无论他的决定如何。他似乎想要她的什么东西。他在等她对他做出决定。这在她心中早已决定,当他第一次吻她时。他是她的爱人,无论善与恶都应停止。她的意志从未松懈,尽管她的心和灵魂必须被囚禁和沉默。他等待着她,她接受了他。因为他回到她身边了。
一阵红晕泛上他的脸,泛上他光滑细腻的皮肤,他的眼睛,金灰色,亲密地对她发光。他燃烧起来,他起火,变得灿烂、高贵,像老虎一样。她捕捉到他明亮、光润的魅力。她的心和灵魂被紧紧地锁在下面,隐藏着。她摆脱了它们。她将要得到满足。
她变得骄傲而挺立,像一朵花,以自己的力量绽放。他的温暖使她充满活力。他形体的美,似乎在与其他人对比中发光,让她骄傲。这仿佛是对她的尊敬,让她觉得自己在他面前代表了人类所有的优雅和花朵。她不再是单纯的厄休拉·布兰文。她是女人,她是人类秩序中整个的女人。包容一切,普遍,她怎么能被局限于个性？
她兴致勃勃,不想离开他。她在他的身边有她的一席之地。谁能把她带走？
你想做什么？他说。有什么我们能做的吗？
我们去河边好吗？她怯生生地建议。
片刻后他们上了电车,前往特伦特桥。她很高兴。在黑暗中走在广阔的、远处延伸的水边草地上,傍着满满的河水,这个想法让她心旷神怡。黑暗的水在广阔不安的夜晚中寂静流动,让她感到狂野。
他们过了桥,下了坡,远离了灯光。顷刻间,在黑暗中,他拉起她的手,他们默默地走着,用悄无声息的脚步踏着黑暗。小镇在他们左边喷吐着烟雾,有奇怪的光和声音,风急急地吹着树木和桥下。他们走得很近,有力地一致。他把她拉得非常近,用一种微妙的、隐秘的、强大的激情抱着她,仿佛他们之间有一份秘密约定,在深邃的黑暗中有效。深邃的黑暗是他们的宇宙。
然而它完全不像以前。不过他的心意完全与她一致。他们想同一个念头。
问题的直截了当压倒了他,一时淹没了他的思绪。黑暗沉重地沿着河流移动。
我必须回到你身边,他说,仿佛被催眠了。你始终是我一切事物背后的存在。
黑暗的火焰在他体内腾起。他必须把自己给她。他必须把自我最根本的部分给她。他把她拉得非常近,他们继续沉默地走着。
她猛然一惊,听到人声。他们靠近黑暗草场上的一个阶梯。
她看了看篱笆旁的黑暗身影,感到奇怪,黑暗竟然被占据了。
然后他用低沉、震颤的声音告诉她关于非洲的事,那奇怪的黑暗,那奇怪的、血液般的恐惧。
我不怕英国的黑暗,他说。它是柔软的,对我很自然,是我的媒介,尤其当你在这里的时候。但在非洲,它似乎是巨大而流动的,充满恐怖--不是怕什么--只是害怕。你呼吸它,像血的气味。黑人知道。他们崇拜它,真的,崇拜黑暗。人几乎会喜欢它--那恐惧--某种感官上的东西。
她再次为他而激动。他对她来说是从黑暗里发出的声音。他不停地低声对她讲关于非洲的事,传递给她某种奇怪而感官的东西:黑人,他那松弛、柔软的激情可以像洗澡一样包裹一个人。他逐渐把她自己血液中那炽热、丰饶的黑暗传递给她。他出奇地隐秘。整个世界必须被废除。他用柔软、哄诱、震颤的音调使她发狂。他想要她回答,要她理解。一个混沌、丰饶的夜晚,充满生殖力,其中的每个物质分子都因增殖而变大,秘密地迫切着生殖的欲望,似乎要到来了。她颤抖着,紧绷而震颤,几乎痛苦。渐渐地,他停止了讲述非洲的事,出现了沉默,而他们沿着巨大的河流在黑暗中行走。她的四肢饱满而紧张,她觉得它们一定在发出低沉、深沉的震颤。她几乎走不动了。黑暗的深沉震颤只能感觉到,听不到。
突然,在他们行走时,她转向他,紧紧地抱住了他,仿佛她变成了钢铁。
是的,他说,带着一种奇怪的、舔舐般的声音,不像他自己。是的,我爱你。
他就像在她身上的活的黑暗,她处在强烈黑暗的拥抱中。他把她抱住,柔软,难以形容的柔软,带着命运般的不放松的柔软,生殖力般无情的柔软。她颤抖着,颤抖着,像被击打的紧张的东西。但他一直抱着她,柔软,无尽,像黑暗把她关闭起来,无处不在,像夜晚。他吻她,她颤抖着,仿佛被毁灭、被粉碎。发光的容器在她灵魂中振动并破裂,光落下,挣扎,然后变暗。她完全黑暗,没有意志,只有接受的意志。
他吻着她,用他那柔软、包围的吻,她完全回应了他,她的思想,她的灵魂都已出去。黑暗紧贴着黑暗,她紧紧贴着他,把自己压入他吻的柔软流动中,把自己压下去,压到他的吻的源泉和核心,自己被温暖、丰饶的吻的流动覆盖和包裹,那吻流遍她全身,流过她,覆盖她,流遍她每一条纤维,所以他们成了一股溪流,一片黑暗的丰饶,而她紧贴着他核心,用她的嘴唇将他的最底部的源泉保持敞开。
他们就这样站在那彻底的、黑暗的吻中,这吻战胜了他们两人,使他们屈服,将他们编织成一个流动黑暗的丰饶核心。
那是狂喜,是丰饶黑暗的节化。一旦容器振动直至破碎,意识之光消失,然后黑暗统治,无以言表的满足。
他们站着享受那未减弱的吻,不断地给予和接受,仍未耗尽。他们的血管搏动,他们的血液像一条溪流一起流淌。
直到渐渐地,一阵睡意,一阵沉重降临到他们身上,一阵瞌睡,从瞌睡中醒来一小点意识之光。厄休拉意识到周围的夜晚,水在附近拍打奔流,树木在阵风中呼啸呻吟。
她紧挨着他,与他保持接触,但她变得越来越像自己。她知道她必须去赶火车。但她不想离开与他的接触。
终于他们振作起来,出发了。他们不再存在于无瑕的黑暗中。有桥的闪光,河对岸灯光的闪烁,前方和右边小镇的火焰。
但依然,黑暗而柔软,无可争辩,他们的身体行走着,未被灯光触及,黑暗至高无上,傲慢。
愚蠢的灯光,厄休拉在心中说,带着黑暗感官的傲慢。愚蠢的、人工的、夸张的小镇,喷吐着它的灯光。它并不真实存在。它建立在无限的黑暗之上,就像黑暗水面上的一抹彩色油,但它是什么？--什么都不是,只是什么都不是。
在电车上,在火车上,她也有同样的感觉。灯光,市民的法衣是一场把戏,人们移动或坐下时只是被暴露的假人。她能看到,在他们苍白、木制的镇定和公民目的的伪装之下,那包含他们所有人的黑暗溪流。他们就像运动中的小纸船。但实际上,每一个都是一道黑暗、盲目、急切的波浪,盲目地向前涌,带着同样的同质欲望而黑暗。他们所有的言谈和行为都是虚假的,他们是穿着衣服的生物。她想起了隐形人,他是一个可见的黑暗片,只有衣服使他可见。
在接下来的几周里,所有的时间她都在同样的黑暗富足中活动,她的眼睛睁大,像野兽的眼睛一样发光,一种奇怪的笑,似乎是在嘲笑周围人类生活的公民伪装。
你们是什么,你们这些苍白的市民？她的脸似乎在说,发着光。你们是披着羊皮的被驯服的野兽,是伪装成社会机制的原始黑暗。
她一直生活在感官的潜意识中,嘲笑其他人那现成的、人造的白昼。
他们像穿衣服一样接受自我,她对自己说,用嘲弄的蔑视看着那些僵硬、中性化的人们。他们认为当职员或教授比当存在于潜在黑暗中的黑暗、丰饶的存在更好。你以为你是什么？她的灵魂对坐在班上对面的教授说。你以为你是什么,穿着长袍戴着眼镜坐在那里？你是一个潜伏的、嗅着血的生物,眼睛从丛林黑暗中窥视,嗅着你的欲望。你就是那个,尽管没人会相信,而你会是最后一个承认的人。
她的灵魂嘲笑所有这些伪装。她自己则继续伪装。她穿好衣服,打扮漂亮,上课,潦草地记笔记。但都带着一种肤浅、嘲弄的随意心情。她很好地理解他们那些二加二等于四的把戏。她和他们一样聪明。但在意吗？--她在意他们那些知识或学习或公民礼仪的猴戏吗？她根本不在意。
有斯克列本斯基,有她黑暗、充满活力的自我。在大学外面,外面的黑暗,斯克列本斯基在等待。在夜的边缘,他专心致志。他在意吗？
她像一只在夜里发出粗嘎叫声的豹子一样自由。她有自己血液的强大黑暗溪流,她有生殖力的闪烁核心,她有她的配偶,她的补充,她的成果共享者。因此,她拥有一切,所有的一切。
斯克列本斯基一直待在诺丁汉。他也是自由的。他在这个镇上谁也不认识,他没有公民自我要维持。他是自由的。他们的电车、市场、剧院和公众集会对他来说是一个震动的万花筒,他像狮子或老虎那样,眯着眼睛看着人们从它的笼子前走过,那万花筒般不真实的人,或者像一只豹子眨着眼睛,看着饲养员不可理解的技艺。他鄙视这一切--一切都不存在。他们那些好教授、好牧师、好政治演说家、好认真的女人--他始终感到自己的灵魂在咧嘴笑,看着他们就咧嘴笑。这么多表演的木偶,全是木头和破布做成的表演！
他看着那个市民,社会的支柱,模范,看到那僵硬的公羊腿,由于渴望使它们成为动作的木偶而几乎变得像木头一样僵硬,他看到裤子被塑造成木偶动作:男人的腿,但男人的腿变得僵硬和畸形,丑陋,机械。
他现在单身一人,出奇地快乐。闪烁的笑容挂在他的脸上。他不再有必要参与其余人的表演把戏。他找到了自己的线索,从表演中逃脱了,就像野兽直接逃回它的丛林。他在一家安静的旅馆里租了个房间,租了一匹马骑到乡下去,有时在某个村庄过夜,第二天回来。
他感到自己内心丰富而充裕。他做的每件事都给他带来感官上的快乐--骑马、散步、躺在阳光下,或在酒馆里喝酒。他不需要人,也不需要言语。他对一切都感到一种有趣的快乐,一种巨大的感官富足感,以及他所居住的普遍黑夜的丰饶感。人们的木偶形状,他们木头机械般的声音,他离它们很远。
因为他总是要和厄休拉见面。很多时候,她下午不去上课,而是和他一起散步。或者他租一辆汽车或双轮马车,他们开到乡下去,把车留下,自己走进树林。他还没有占有她。带着微妙的本能节约,他们走完了每一个吻、每一次拥抱、每一次亲密接触的愉悦,潜意识地知道最后时刻即将来临。那将是他们最终进入创造之源。
她带他回家,他在贝尔多弗与她的家人过了一个周末。她喜欢他在屋里。奇怪的是,他带着他那笑着的、阴险的优雅进入了她的家庭氛围。他们都很爱他,他和他们是同类。他的戏谑,他温暖、淫荡的嘲弄意味对布兰文家来说是肉和欢乐。因为这座房子总是在黑暗中颤动,他们回家后褪去木偶的外形,躺下在阳光下打盹。
他们所有人之间有一种自由感,他们之间黑暗的暗流。然而在这里,在家里,厄休拉对此感到憎恶。这变得让她厌恶。她知道,如果他们理解了我和斯克列本斯基之间的真正关系,她的父母,尤其是她父亲,会气得发疯。所以她巧妙地让自己看起来像其他或多或少被男人追求的女孩一样。她和其他女孩一样。但在她身上,与社会强加的对立此时已经彻底而最终。
她等待着,每时每刻,等待他的下一个吻。她在羞愧和狂喜中承认这一点。她几乎有意识地等待着。他也等待着,但直到那时,更多地是无意识地。当那个他应该再次吻她的时刻到来时,如果阻止,对他来说就是湮灭。他感到他的肉体变成灰色,他像尸体一样沉重,没有活力,他不存在,如果时刻在未实现中过去。
他终于以极致的完成来到她身边。夜非常黑,又是一个多风而沉重的夜晚。他们沿着小路下来到贝尔多弗,下到山谷。他们的吻结束了,他们之间出现了沉默。他们站着,像站在悬崖边,下面是巨大的黑暗。
沿着黑暗的小路出来,黑暗的空间向风展开,下面车站的灯光闪烁,远处风中传来调车火车的碰撞声,车厢在风中叮叮当当地响,贝尔多弗边缘的灯光在对面的黑暗山丘上闪烁,右边铁路沿线的熔炉发光,他们的脚步开始踉跄。他们很快就要走出黑暗进入灯光。就像转身回去。这是未完成。两个颤抖、不情愿的生物,他们徘徊在黑暗的边缘,向外窥视着灯光和远处的机器微光。他们不能返回世界--他们不能。
就这样徘徊着,他们来到路边一棵大橡树下。它那满是蓓蕾的树冠向风咆哮,树干在每条纤维中振动,强壮,不屈不挠。
在树下那咆哮的圆圈里,几乎看不见,然而强大的存在接纳了他们,他们躺了片刻,看着对面黑暗上闪烁的灯光,看到一列火车像扫帚一样从他们黯淡的田野边缘划过。
然后他转身吻她,她等着他。对她的痛苦是她想要的痛苦,折磨是她想要的折磨。她被抓住,纠缠在夜晚强大的振动中。这个男人,他是什么？--一个包围她的黑暗强大振动。她如乘黑暗的风逝去,越来越远,进入那原始的、黑暗的天堂,进入原始的不朽。她进入了黑暗的不朽田野。
当她起身时,她感到出奇地自由、强壮。她不感到羞耻--她为什么要羞耻？他在她身边走着,那个和她在一起过的男人。她占有过他,他们在一起过。他们去了哪里,她不知道。但仿佛她获得了另一种本性。她属于那个他们一起跃进的水恒不变的处所。
她的灵魂确定而漠然,不在意人造光世界中的舆论。当他们走上铁路天桥的台阶,遇到火车乘客时,她觉得自己属于另一个世界,她走过他们身边,不受影响,一整片黑暗将她与他们隔开。当她走进家中有灯光的餐厅时,她对灯光和父母的目光毫无感觉。她的日常自我还是一样。她只是还有另一个更强的自我,知道黑暗。
这种奇怪的分离力量,存在于黑暗和夜的骄傲中,从未离开过她。她从未像现在这样更自己。她不可能想到任何人,甚至那个世俗的年轻人斯克列本斯基,会与她的永久自我有任何关系。至于她暂时的、社会的自我,她让它自己照顾自己。
她的整个灵魂都与斯克列本斯基相关--不是那个世俗的年轻人,而是他作为无差别的人的存在。她完全确信自己,完全坚强,比全世界都坚强。世界不坚强--她坚强。世界只存在于次要意义上:--她至高无上地存在。
她继续在大学里过着日常的例行公事,仅仅作为她黑暗、强大地下生活的掩护。她自己的存在,以及和她在一起的斯克列本斯基,是如此强大,以至于她在另一种生活中得到休息。她早上去大学,上课,开花,而遥远。
她和他一起在酒店吃午饭；每晚她都和他在一起,不是在镇上他房间,就是在乡间。她在家借口晚上学习为了学位。但她对学习一点也不在意。
他们俩都绝对、快乐、平静。他们完美存在的事实使其他一切都如此完全地从属,以至于他们自由了。随着日子过去,他们唯一想要的是更多属于他们自己的时间。他们希望时间完全属于他们自己。
复活节假期快到了。他们同意直接离开。即使他们不回来也没关系。他们对实际事实漠不关心。
我想我们应该结婚,他颇为渴望地说。现在这样是那么的壮丽自由,处在一个更深的世界。将他们的关系公开就等于把它与所有使他无效的事物放在同一水平线上,而他此刻完全脱离了那些事物。如果他结婚了,他就必须承担起他的社会自我。想到要承担起社会自我,他立刻变得羞怯而抽象。如果她是他的社会妻子,如果她是那种死现实的复杂组成部分,那么他的地下生活与她有什么关系？社会妻子几乎是一个物质符号。然而现在,她对他来说比任何传统生活中的东西都更加生动。她彻底地否定了所有传统生活,他和她站在一起,黑暗、流动、无限强大,对容纳他们的死整体给予了活的否定。
他看着她沉思、困惑的脸。
我想我不想嫁给你,她说,眉头紧锁。
我们以后再想这事,好吗？她说。
是吗？她喊道,脸像纯净的火焰一样亮起来。她以为自己逃脱了。然而他又回来了--他不满足。
我不想和别人在一起,她说。我想像这样。如果我想嫁给你,我会告诉你的。
他宁愿事情保持不确定,而由她负责。
他们讨论复活节假期。她只想到完全的享受。
他们去了皮卡迪利的一家酒店。她被认为是他的妻子。他们花一先令从穷人区的一家店铺买了一枚结婚戒指。
他们完全废除了寻常的凡人世界。他们的自信像财产一样附着在他们身上。他们被附身了。他们感到完全而无限的自由,自豪得毋庸置疑,超越了凡人条件。
他们是完美的,所以其他一切都不存在。世界是一个仆人世界,他们礼貌地忽略。无论他们走到哪里,他们都是感官的贵族,温暖、明亮、带着感官纯粹骄傲的闪烁。
对周围人的影响是非同寻常的。这对年轻夫妇的光彩投射到所有与他们接触的人身上,无论是侍者还是偶然的熟人。
Oui, Monsieur le baron,她会用嘲弄的礼貌回答她的丈夫。
于是他们被当作有头衔的人对待。他是工程兵军官。他们刚刚结婚,马上就要去印度。
这样,浪漫故事就围绕着他们。她相信自己是一个有头衔的丈夫的年轻妻子,即将启程前往印度。这,社会的现实,是一种愉快的假想。活生生的现实是,他是男人,她是女人,绝对且超越一切限制。
日子一天天过去--他们本应有三个星期在一起--完全成功。所有的时间里,他们自己是现实,外面的一切都是对他们的贡品。他们花钱很不在意,但也不做特别奢侈的事。当他发现自己不到一周就花了二十英镑时,他相当惊讶,但这只是不得不去银行的不快。旧系统的机器为他而存在,而不是系统。钱根本就不存在。
旧有的义务也不存在。他们从剧院回来,吃宵夜,然后穿着晨衣四处闲逛。他们有一间大卧室和一个角落里的起居室,在高层,远离喧嚣,非常舒适。他们所有的饭菜都在自己房间里吃,由一位名叫汉斯的年轻德国人侍候,他认为他们俩都了不起,殷勤地回答:
他们常常看到粉红色的黎明越过公园。威斯敏斯特大教堂的塔楼浮现出来,皮卡迪利的灯火,一串串沿着公园的树旁,变得苍白如飞蛾,早晨的交通正在阴影中的路上嗒嗒作响,那条路整夜像金属一样闪光,向下延伸,在灯下,向前进入黑夜,现在却模糊了,像在雾中,因为黎明。
然后,当黎明的红晕变得更强烈时,他们推开玻璃门,走上令人眩晕的阳台,感觉像两个狂喜的天使得意洋洋,俯瞰着仍在沉睡的世界,这个世界即将醒来,进入一种尽职的、隆隆的、迟缓动荡的不现实之中。
但空气很冷。他们走进卧室,洗澡后才上床,让浴室的隔门开着,蒸汽进入卧室,使镜子微微模糊。她总是先上床。她看着他洗澡,他快速无意识的动作,电灯的光在他湿漉漉的肩膀上闪烁。他走出浴缸,头发全湿漉漉地平贴在额头上,挤去眼睛里的水。他身材修长,对她来说完美无缺,一个干净、线条笔直的青年,没有任何多余的赘肉。他身上的棕色毛发柔软细腻,可爱极了,他站在白色的浴室里,全身美丽地泛着红晕。
他看到她在枕头上那温暖、黑暗、发亮的脸注视着他--但他并没有真正看到她--她总是存在,对他来说就像他自己的眼睛。他从未意识到她独立的存在。她就像他自己的眼睛和他自己跳动着的心。
于是他走过去到她身边,拿他的睡衣。走近她总是一次完美的冒险。她伸出双臂抱住他,嗅着他温暖柔软的皮肤。
肥皂,她重复道,抬起明亮的眼睛看着。他们都在笑,总是在笑。
很快他们就沉沉睡去,一直睡到中午,紧挨着,睡同一个觉。然后他们醒来,面对他们状态中不断变化的现实。他们独自居住在世界现实之中。其他所有人都生活在较低的领域。
他们想做什么就做什么。他们见了几个人--多萝西,她被认为是她的客人,以及斯克列本斯基的一两个朋友,几位年轻的牛津毕业生,他们完全自然地称她为斯克列本斯基太太。他们确实如此尊重她,以至于她开始认为自己真的完全属于整个宇宙,既属于旧世界也属于新世界。她忘了自己在旧世界的范围之外。她认为自己已经使它服从于自己真实世界的法力。而确实如此。
在这种不断变化的现实中,几周过去了。所有的时间里,他们对彼此来说都是一个未知的世界。一方做的每一个动作对另一方都是现实和冒险。他们不需要外界的刺激。他们很少去剧院,常常待在他们高居于皮卡迪利之上的起居室里,窗户向两边开着,门通向阳台,俯瞰着绿园,或者向下望着微小的车流。
然后,突然,看着日落,她想离开。她必须走。她必须立刻就走。两小时后,他们已经在查令十字>>站乘火车前往<<<巴黎。巴黎是他的建议。她不在乎去哪里。巨大的快乐在于出发。而头几天,她在巴黎的新奇中很快乐。
然后,出于某种原因,她要求在回伦敦的途中在鲁昂停留。他本能地对她的愿望不信任。但她固执地想去那里。仿佛她想试探它对她的影响。
第一次,在鲁昂,他感到了冰冷的死亡感；不是害怕别的男人,而是害怕她。她似乎要离开他。她追随某种不是他的东西。她不想要他了。古老的街道、大教堂、这座城市的古老和永恒宁静使她远离了他。她转向它,仿佛转向她忘记了并渴望的东西。这现在是现实；这座巨大的石头大教堂沉睡在它的庞然中,它不知短暂,也不听任何否定。它在稳定、辉煌的绝对中雄伟壮丽。
她的灵魂开始独自奔跑。他没有意识到,她也没有。但在鲁昂,他第一次感到致命的痛苦,第一次感到他们正在徘徊的死亡。她感到第一次沉重的渴望,沉重、沉重、无望的警告,几乎像是一种深深的、不安的沉入冷漠和绝望。
他们回到伦敦。但他们还有两天。他开始颤抖,因害怕她的离去而发热。她内心有些致命的预感,使她很平静。该来的总会来。
然而他仍然相当轻松,仍处在那增强的光彩状态中,直到她离开,他转身离开圣潘克拉斯,坐在电车上沿着皮姆利科向天使站,星期天晚上去摩尔门街。
然后冰冷的恐怖逐渐渗透他。他看到了城市路的恐怖,他意识到他坐的电车上那可怕的冰冷肮脏。寒冷、赤裸、灰败的荒芜包围了他。那么他本应属于的光辉奇妙世界在哪里呢？他怎么会沦落到这个垃圾堆上？
他像是疯了。砖建筑、电车、街上灰败的人的恐怖使他头晕目眩,盲目如醉。他发狂了。他曾和她一起生活在一个紧密、活生生、搏动的世界里,那里万物都因丰富的存在而搏动。现在他发现自己挣扎于一片灰白干燥、冰冷僵硬的世界,死墙和机械交通,爬行般的幽灵般的人群。生命已灭,只有灰烬在移动和搅动或僵硬站立,有一种可怕的、哗啦作响的活动,像干炉渣的咔嗒声,冰冷而贫瘠。仿佛落下的阳光是不自然的光,暴露了城镇的灰烬,仿佛夜晚的灯光是腐烂的险恶闪光。
他完全疯了,失去理智,来到他的俱乐部,拿着一杯威士忌坐着,一动不动,像变成了黏土。他感觉自己像一具尸体,只被赋予足够维持表面的生命,就像我们用僵死的语言称之为人的那些幽灵般的无生命生物中的任何一个。她的缺席对他来说比痛苦更糟。它摧毁了他的存在。
像死了一样,他从午餐持续到喝茶。他的脸一直僵硬呆板,没有血色,他的生命是一种干燥机械的运动。然而他甚至有点惊讶于那可怕的痛苦已经压倒了他。他怎么会变得如此灰烬般死寂？他给她写了一封信。
我一直在想我们必须尽快结婚。我去印度后薪水会增加,我们能过得去。或者如果你不想去印度,我很可能留在这里英国。但我想你会喜欢印度的。你可以骑马,你会认识那里所有的人。也许你继续读完学位,我们可以在那之后立即结婚。我一收到你的信就写信给你父亲--
他继续安排她。只要他能和她在一起！他现在想要的只是娶她,确定她。然而他一直完全、完全地无望、冰冷、灭绝,没有感情或联系。
他觉得自己的生命已经死去。他的灵魂已经灭绝。他的整个存在变得贫瘠,他是一个幽灵,与生活分离。他没有充实,只是一个平面形状。日复一日,疯狂在他体内积累。非存在的恐怖占据了他。
他到处去,四处游荡。但无论他做什么,他知道只有他的密码在那里,没有内容填充。他去了剧院；他听到和看到的落在意识的冷表面上,这现在就是他的一切,背后什么都没有,他不可能有任何体验。机械的记录在他身上发生,仅此而已。他没有存在,没有内容。他接触到的人也没有。他们只是已知量的排列变化。他现在居住的这个世界没有圆满或充实,一切都是死的形式、精神安排,没有生命或存在。
大部分时间,他和朋友和同伴在一起。然后他忘记了所有。他们的活动弥补了他自己的否定,他们吸引了他那消极的恐惧。
他只有喝酒时才变得快乐,他喝得很多。然后他就与以前相反。他变成一朵温暖、扩散、发光的云,以一种温暖、扩散、不成形的方式。一切都融化成玫瑰色的光,他就是那光,一切就是那光,其他所有人就是那光,非常美好,非常美好。他会唱歌,真好。
厄休拉回到贝尔多弗,封闭而坚定。她爱斯克列本斯基,她对此下定了决心。她不会允许任何其他。
她读了他那封关于结婚和去印度的长篇、执着的信,没有任何特别的反应。她似乎忽略了他关于婚姻的说法。那没有触动她。他似乎,在他信的大部分篇幅里,在说些没有多少意义的话。
她愉快而轻松地回复了他。她很少写长信。
印度听起来很棒。我几乎能看到自己骑在大象上,在谄媚的当地人中间摇摆。但我不知道父亲是否会让我去。我们必须看看。
我一直在重温我们共度的美好时光。但我认为你到最后没那么喜欢我了,是吗？我们离开巴黎时你不喜欢我。为什么不？
我非常爱你。我爱你的身体。它是那么清晰美好。我很高兴你不裸体,否则所有女人都会爱上你。我很嫉妒它,我太爱它了。
他对这封信还算满意。但一天又一天,他在外面游荡,死了一般,不存在。
他直到四月底才能再次来诺丁汉。那时他说服她和他一起去牛津附近一位朋友家过周末。这时他们已经订婚。他写信给她父亲,事情定下来了。他给她带了一枚绿宝石戒指,她非常自豪。
她家人现在对她有点疏远,仿佛她已经离开了他们。他们让她独自一人。
她和他一起去那个靠近牛津的乡间别墅待了三天。那很美味,她非常快乐。但她最记得的是,在与他一起过夜后,他安静地回到自己房间,早上她独自醒来,发现自己独自一人非常满足,完全享受她独自的房间,她拉起百叶窗,看到下面花园里的李树,全都闪闪发光,像雪一样,在阳光下欢喜,在蓝天之下盛开。它们绽放着花朵,在蓝天下抛洒出来,最洁白的花朵！它让她多么兴奋啊。
她匆忙穿好衣服,去花园里李树下散步,趁别人还没来和她说话。她溜了出去,像皇后在童话仙境中踱步。当她从树下仰望蓝天时,花朵是银色的阴影。有淡淡的香味,蜜蜂的嗡嗡声,一种快乐的早晨的奇妙快速感。
我必须出去到李树下,她说,她的脸像花朵一样发光。太可爱了。
一丝愤怒的阴影掠过斯克列本斯基的灵魂。她不想他在那里。他硬起他的意志。
晚上有月亮,花朵幽灵般地闪闪发光,他们一起去看。她看到他脸上的月光,他在她旁边等待着,他的五官像银子,眼睛在阴影中深不可测。她爱上了他。他非常安静。
他们走进屋里,她假装累了。于是她很快上床睡觉。
别让我等太久,她低声说,当她应该吻他道晚安时。
他等待着,专注,执着,等待着能来她身边的时刻。
她享受着他,她重视他。她喜欢把手放在他身侧柔软的皮肤上,或者他背部柔软的地方,当他让肌肉绷紧时,那些肌肉因骑马而变得非常强壮；她感到巨大的兴奋和激情,因为他身体难以撼动的硬度,在她手指下那么柔软光滑,以如此绝对的服从来到她面前。
她拥有他的身体,并以占有者所有的快乐和漫不经心享受它。但他逐渐害怕她的身体。他想要她,无尽地想要她。但他的欲望中出现了紧张,一种约束,使他无法享受那无尽拥抱的美妙接近和可爱闭合。他害怕了。他的意志总是紧张,固定。
她的期末考试在仲夏。她坚持参加,尽管过去几个月她忽视了学业。他也希望她去考学位。这样,他想,她就会满足了。他暗地里希望她失败,这样她会更乐意跟他在一起。
我们结婚后你更愿意住在印度还是英国？他问她。
哦,当然是印度,她说,带着一种漫不经心的欠考虑,这让他恼火。
我很高兴离开英国。一切都那么贫乏和微不足道,那么没有精神--我讨厌民主。
他听到她这样说时很生气,不知道为什么。不知怎的,他受不了她攻击事物。仿佛她在攻击他。
你什么意思？他敌意地问。你为什么讨厌民主？
在民主制度中,只有贪婪丑陋的人能爬到上层,她说,因为他们是唯一会推自己上去的人。只有堕落的种族才搞民主。
那你想要什么？--贵族统治？他问,暗中被触动。他总是觉得按道理他属于统治阶级。然而听到她为他的阶级说话,给他带来一种奇怪、痛苦的快乐。他感到自己在默许某种非法的事情,在获取一些错误、应受谴责的优势。
我确实想要贵族统治,她喊道。而且我宁愿要血统的贵族统治而不是金钱的。现在谁是贵族？--谁被选为最适合统治的人？那些有钱和赚钱头脑的人。他们有没有别的都不重要:但他们必须有赚钱的头脑--因为他们以金钱的名义统治。
我知道他们选举。但人民是什么？他们中的每一个都是金钱利益。我恨这一点,任何和我有相同金钱数量的人就是我的平等。我知道我比他们所有人都好。我恨他们。他们不是我的平等。我恨金钱基础上的平等。那是尘埃的平等。
她的眼睛对他燃烧,他感到她想要毁灭他。她抓住了他,试图打破他。他的愤怒升腾起来,对抗她。至少他要为他的存在与她战斗。一种顽固、盲目的抵抗占有了他。
我不在乎金钱,他说,我也不想插手。我对自己的手指太敏感了。
你的手指对我来说算什么？她激动地喊道。你和你那精致的手指,还有你要去印度因为你在那里会成为某人！你去印度只是一个花招。
你认为印度人比我们简单,所以你乐于接近他们并成为他们的领主,她说。而且你会觉得那么正义,为了他们好而统治他们。你是谁,配感觉正义？你在统治中正义什么？你的统治臭气熏天。你统治是为了什么,除了让那里变得和这里一样死气沉沉、卑劣！
那你觉得什么？你感觉的和不感觉的,全都是虚无。
你自己觉得什么？他说。在你自己的心里你不正义吗？
对,我是,因为我反对你,和你所有那些旧的、死的东西,她喊道。
她最后的话,以冷峻的知识说出,似乎击倒了他一直挂着的旗帜。他感到膝盖以下被切断,成了一个毫无价值的人。一种可怕的恶心攫住了他,仿佛他的腿真的被砍掉了,他不能动,只剩下一个残疾的躯干,依赖,毫无价值。那种可怕的无助感,仿佛他只是一个并不真实存在的形象,使他发狂,失控。
现在,甚至当他和她在一起时,这种自我死亡也会降临到他身上,他像一个所有个体生命都已消失的躯体一样行走。在这种状态下,他既听不见也看不见也感觉不到,只有他的生命机制在继续。
他恨她,至少在这种状态下他还能恨。他的狡猾向他暗示了所有让她尊敬他的方法。因为她不尊敬他。他离开她,不给她写信。他和别的女人调情,和古德伦。
这最后一点让她非常愤怒。她仍然强烈地嫉妒他的身体。她愤怒地指责他,因为不够男人满足一个女人,却去纠缠别的女人。
不,她说。自从在伦敦的第一周以来,你从未满足过我。你现在从来不满足我。你占有我对我说意味着什么--她耸耸肩,转过脸去,做出冷淡、不屑的毫无价值的表情。他觉得他会杀了她。
当她把他激怒到极点,当她看到他的眼睛因痛苦而全部变黑发狂时,一种巨大的痛苦笼罩了她的灵魂,一种巨大的、不可征服的痛苦。她爱他。因为,哦,她想要爱他。比生命或死亡更强烈的是她对能够爱他的渴望。
而在这样的时刻,当他和她在一起被她摧毁时,当他所有的自满被摧毁,他所有的日常自我被打破,只剩下被剥得精光的、原始的、最初的人,因折磨而精神错乱时,她对他的激情变成了爱,她再次接受了他,他们带着压倒一切的激情走到一起,他知道他满足了她。
但这一切都包含着死亡正在发展的萌芽。每次接触之后,她对他的痛苦渴望,或对她从未从他那里得到的东西的渴望更强,她的爱更绝望。每次接触之后,他对她的疯狂依赖加深了,他站直并用自己的力量带走她的希望减弱了。他感到自己仅仅是她的一个属性。
圣灵降临节到了,就在她考试前不久。她有几天的休息。多萝西继承了她的遗产,在萨塞克斯租了一间小屋。他们邀请她去和他们一起住。
他们来到多萝西那整洁低矮的小屋,在山丘脚下。在这里他们可以为所欲为。厄休拉总是渴望到山丘顶上去。白色的小路蜿蜒通向圆形的山顶。她必须去。
在上面,她能看见几英里外的英吉利海峡,海面升高,在天空中微微闪烁,怀特岛像一个影子在远方升起,河流蜿蜒明亮地穿过图案般的平原流向大海,阿伦德尔城堡是一团朦胧的巨大物体,然后是高而光滑的山丘的起伏,在天堂下形成一片高而光滑的土地,只以它们巨大阳光照耀的力量承认天空,只允许少数灌木侵犯它们那不可减弱的身体与天空变化的身体之间的交流。她下面看到威尔德的村庄和树林,火车勇敢地奔驰着,一个英勇的小东西,以世界所有的重要性在水草地上奔驰,进入山丘的缺口,摆动着白色的蒸汽,然而始终那么小。那么小,然而它的勇气把它带到地球的两端,直到没有地方它不去。然而山丘,以壮丽的漠然,将四肢和身体向太阳伸展,把阳光、海风和海湿云吸进金色的皮肤,以超然的静止和存在的平静,不是更奇妙吗？火车那盲目、可悲、充满活力的勇气,微小的蒸汽穿过图案般的平原向大海的朦胧驶去,如此之快,如此充满活力,让她哭泣。它要去哪里？它哪儿也不去,它只是在走。如此盲目,没有目标,却如此匆忙！她坐在一个古老的史前土丘上哭泣,泪水流下她的脸。火车已经盲目而丑陋地挖通了整个地球。
她脸朝下躺在山丘上,山丘那么强壮,只关心与永恒的天空的交流,她希望自己能成为一个强壮的山丘,在天空下光滑,胸脯和四肢裸露给所有的风、云和阳光的爆发。但她必须再起身,从她的阳光立足点向下看,看着图案般的平坦大地,带着村庄和烟雾和活力。火车显得那么短视,驶向远方,村庄在它们的渺小中那么可怕,它们的活动那么琐碎。
斯克列本斯基茫然地游荡,不知道他在哪里,也不知道他和她在做什么。她所有的激情似乎就是要在山丘上漫步,当她必须下到地面时,她就沉重。在上面她兴奋而自由。
她再也不愿在一所房子里爱他。她说她讨厌房子,尤其讨厌床。他来她的床总有某种令人不快的东西。
她要在山丘上过夜,在上面,他陪着她。仲夏,日子迷人地漫长。大约十点半,当蓝黑色的黑暗终于落下时,他们拿起毛毯,爬上陡峭的小路到达山丘的顶峰,他和她。
在上面,星星很大,下面的大地已经陷入黑暗。她与星星一起自由。远处他们看到微小的黄色灯光--但非常遥远,在海面上,或陆地上。她在星星间自由。
她脱下衣服,让他也脱下所有的衣服,他们在无月的光滑草地上奔跑,很长一段路,距离他们留下衣服的地方超过一英里,在黑暗柔和的风中奔跑,完全赤裸,像山丘本身一样赤裸。她的头发松散,飘在肩上,她飞快地跑着,出发去露水池时穿着凉鞋。
在圆形的露水池中,星星安然不动。她轻轻地涉入水中,用手去抓星星。
然后突然她退回,迅速跑开。他在那里,在她身边,但只是在她容忍之下。他是她恐惧的屏障。他服务于她。她占据他,她抱住他,紧紧抓牢他,但她的眼睛睁着看着星星,仿佛星星正与她躺在一起,进入她子宫的深不可测的黑暗,最终探测了她。不是他。
黎明来了。他们一起站在高处,一个石器时代人类筑的土垒上,等待着光。光出现在大地上。但大地是黑暗的。她看着天空中一道苍白的边缘,在黑暗的大地对面。黑暗变得更蓝。一阵小风从后面的海上吹来。它似乎吹向黎明的苍白裂缝。她和他在黑暗的前哨上,黑乎乎地站着,等待黎明。
光线越来越强,涌上来对抗透明夜晚的深蓝色。光越来越强,越来越白,然后上方悬着一抹玫瑰色。一抹玫瑰色,然后黄色,苍白的新生的黄色,整个在那天空边缘的喷泉上瞬时颤抖、平衡。
玫瑰色悬着、颤抖、燃烧,融成火焰,变成短暂的红色,而黄色以巨大的波浪涌出,从不断增长的喷泉中抛出,巨大的黄色波浪抛向天空,向黑暗喷洒着水花,黑暗变得越来越蓝、越来越淡,直到很快它本身就会变成光芒,它曾是黑暗。
太阳要出来了。有一阵颤抖,一阵强大可怕的熔化光的游动。然后熔化之源本身涌了出来,显现了它自己。太阳在天空中,太强烈了,无法直视。
下面的地面那么宁静,那么安详。只有偶尔一只公鸡啼叫。否则,从远处黄色的山丘到山丘脚下的松树,一切都刚刚被洗入存在,在一场新的金色创造洪流中。
它是那么难以形容的宁静,充满了希望,这金色照耀的、清晰的陆地,以至于厄休拉的灵魂摇晃着哭泣了。突然他瞥了她一眼。泪水流下她的脸颊,她的嘴奇怪地扭动着。
太美了,她说,看着那发光的、美丽的土地。它是那么美,那么完美,那么纯洁。
他也意识到几小时后英格兰会变成什么样--盲目、肮脏、紧张的活动,一切徒劳,喷着肮脏的烟,跑着火车,在地球内脏摸索,一切徒劳。一阵恐怖笼罩了他。
他看着厄休拉。她的脸湿漉漉的,满是泪水,非常明亮,像在灿烂的光芒中变了形。而她的手不是擦去那炽热明亮的泪水的手。他站在一旁,被一种残酷的无能为力所压倒。
渐渐地,一种巨大的、无助的悲伤在他心中升起。但他仍在试图驱走它,他正在为自己的生命挣扎。他变得非常安静,对周围事物毫无意识,等待着,仿佛等待着她对他的审判。
他们回到诺丁汉,她的考试时间到了。她必须去伦敦。但她不愿和他一起住酒店。她要去大英博物馆附近一家安静的小旅馆。
那些安静的伦敦住宅广场给她的心灵留下了深刻的印象。它们非常完整。她的心灵似乎被囚禁在它们的宁静中。谁会来解放她？
晚上,她的实践考试结束后,他和她去了河畔靠近里士满的一家酒店吃饭。那是金色的,美丽的,黄色的水,白色和红条纹的船篷,树下的蓝色阴影。
我们什么时候结婚？他安静而单纯地问,仿佛只是一个舒适的问题。
她看着河上不断变化的快乐交通。他望着她金色、困惑的小脸。结堵在了他的喉咙里。
她的头慢慢转过来,她的脸困惑着,像男孩的脸,没有表情,因为她正在努力思考,望向他的脸。她没有看到他,因为她心不在焉。她不太知道她要说什么。
我想我不想结婚,她说,她天真、烦恼、困惑的眼睛在他身上停了一会儿,然后移开了,心不在焉。
他喉咙里的结变得更硬,他的脸紧绷着,仿佛被勒住了。
我的意思是永远不,她说,从某种遥远的自我,它这一次超越了她说出了口。
他紧绷、被勒住的脸茫然地看了她几秒钟,然后他的喉咙里发出了奇怪的声音。她吃了一惊,清醒过来,惊恐地看着他。他的头做了一个奇怪的动作,下巴向后抵住喉咙,那奇怪的、乌鸦般的、打嗝般的声音再次响起,他的脸像疯了一样扭曲,他在哭泣,盲目而扭曲地哭泣,仿佛有什么控制他的东西断了。
看到他,她每一根神经都感到撕裂。他摸索着想离开椅子。但他无法控制地哭泣着,无声地,脸像面具一样扭曲着,歪斜着,泪水顺着脸上的沟壑流下来。他盲目地,脸始终是那可怕的工作面具,摸索着他的帽子,摸索着从露台下去的路。八点钟了,但天色还很亮。其他人在盯着看。她非常激动,其中一部分是恼怒,她留下来,用半金镑付了侍者,拿起她的黄色丝绸外套,然后跟着斯克列本斯基。
她看到他沿河边的路走着,步子僵硬而盲目。从他身形奇怪的僵硬和脆弱,她能判断出他仍在哭泣。她追上去,跑着,拉住他的胳膊。
托尼,她喊道,别这样！你为什么这样？你为什么要这样做？别这样。没有必要。
他听到了,他的男子气概被冷酷地玷污了。然而没有用。他无法控制自己的脸。他的脸,他的胸膛,猛烈地哭泣着,仿佛自动地。他的意志、他的知识与此无关。他简直无法停止。
她扶着他的胳膊走着,因恼怒、困惑和痛苦而沉默。他迈着盲人不确定的步子,因为他的心灵因哭泣而盲目。
他无法注意。非常慌张,非常激动,她含糊地向一辆慢慢经过的出租车挥手。司机敬了个礼,停了下来。她打开门,把斯克列本斯基推进去,然后自己坐好。她的脸仰着,嘴闭着,她看起来僵硬、冷漠而羞愧。当司机那黑红色的脸转向她时,她畏缩了一下,那是一张充满血气的、动物的脸,黑眉毛,短而密的胡子。
去哪儿,太太？他说,露出白牙。她又慌张了片刻。
他碰了碰帽檐,面无表情地开动了车。他似乎与她达成了同盟,忽略斯克列本斯基。
后者坐在出租车里,像被困住一样,脸仍在抽搐,同时不时迅速微微晃动脑袋,以甩掉眼泪。他从未动过手。她不忍看他。她坐着,脸仰起,转向窗外。
终于,当她重新控制住自己后,她又转向他。他平静多了。他的脸是湿的,偶尔抽搐,手仍然不动。但他的眼睛完全静止,像雨后洗净的天空,充满苍白的光,非常稳定,几乎像鬼一样。
我没想到会伤害你,她说,非常轻地、试探地把手放在他胳膊上。那些话是我无意识说出来的。它们真的不代表什么。
他仍然完全静止,听着,但被洗得苍白,没有感觉。她等着,看着他,仿佛他是什么奇怪的、不可理解的生物。
这个问题中,一些对她的羞耻和怨恨在他体内燃烧。她注意到他的胡子被泪水浸湿了。她拿出手帕,擦了擦他的脸。司机那沉重、呆板的背始终转向他们,仿佛有意识但漠不关心。斯克列本斯基一动不动地坐着,而厄休拉轻轻地、小心地擦着他的脸,却又笨拙地,不如他自己擦得好。
她的手帕太小了。很快就湿透了。她在他口袋里摸索着他的手帕。然后用它那更大的容量,她仔细地擦干他的脸。他一直一动不动。然后她把他的脸颊贴向她的,吻了他。他的脸是冷的。
她的心受伤了。她看到泪水再次迅速涌上他的眼睛。仿佛他像个孩子,她又擦去他的眼泪。现在她自己也要哭了。她的下唇被咬在牙齿间。
于是她静静地坐着,怕自己流泪,挨着他坐着,握着他的手,温暖、亲密而充满爱意。与此同时,车子继续行驶,盛夏的黄昏开始降临。他们一动不动地坐了很久。只有偶尔她的手更亲密、爱怜地握紧他的手,然后逐渐放松。
黄昏开始降临。出现了一两盏灯。司机停车点灯。斯克列本斯基第一次动了动,向前倾身看司机。他的脸依然带着同样静止、清明、几乎孩子气的样子,没有人情味。
他们看到司机那奇怪的、饱满的、深色的脸,在拉低的眉毛下凝视着车灯。厄休拉颤抖着。那几乎是一张动物的脸,然而是一只快速、强壮、警惕的动物的脸,它知道他们,几乎掌握着他们。她更紧地靠着斯克列本斯基。
我的爱人？她试探性地对他说,当车子再次全速行驶时。
他没有动作或声音。他让她握着他的手,他让她在渐浓的黑暗中向前倾身,吻他静止的脸颊。哭泣已经过去了--他不会再哭了。他又完整了,又成了自己。
我的爱人,她重复道,试图让他注意她。但此刻他还不能。
他看着路。他们正经过肯辛顿花园。他第一次张开嘴唇。
过了一会儿,他从挂钩上取下话筒。她看到那强壮、自信的司机偏过头。
很快他们停了下来。斯克列本斯基付了钱。厄休拉退后。她看到司机收到小费时敬礼,然后,在发动车子之前,他转过头看着她,带着那快速、有力的动物般的目光,他的眼睛非常专注,眼白闪烁。然后他开车进入人群。他放她走了。她曾害怕过。
斯克列本斯基和她转身进入公园。乐队还在演奏,那里挤满了人。他们听着渐弱的音乐,然后走到一旁一个黑暗的座位上,紧挨着坐下,手牵手。
当你说你永远不想嫁给我时,他回答,带着孩子般的单纯。
但为什么那那么伤你？她说。你不用特别在意我说的每句话。
我不知道--我不想那样做的,他说,谦卑而羞愧。
她温暖地按了按他的手。他们紧挨着坐着,看着士兵们带着他们的爱人走过,无数的灯光沿着拍打着公园边缘的大道上延伸。
我也不知道,他说。我自己也被打倒了。--但我在意--整个世界。
我的爱人！她说,靠近他。但她说话是出于恐惧,而不是爱。
我在意整个世界--我不在乎别的--无论生死,他说,以同样稳定、平淡的本质真理的声音。
除了什么？她模糊地低语。
她又害怕了。她会被这个征服吗？她蜷缩在他身边,非常靠近他。他们完全静止地坐着,听着城市那巨大、沉重的搏动声,情侣经过的喃喃声,士兵的脚步声。
他现在总是安静、果断而疏远,非常美丽。他似乎对她有某种奇怪的、冷酷的力量。
他们去了一家餐馆,喝了基安蒂酒。但他苍白憔悴的神色没有消失。
今晚别离开我,他终于说,看着她,恳求着。他是如此奇怪、没有人情味,她害怕了。
她的心变硬了。她没有回答,站起来默许了。但她现在冷淡而不真实。然而她不能拒绝他。这似乎像命运,一种她不想要的命运。
他们去了某家意大利旅馆,有一个阴暗的卧室,有一张非常大的床,干净,但阴暗。天花板上画着一束花,在床上的大椭圆形中。她觉得它很美。
他来到她身边,紧紧贴着她,像钢铁一样,紧咬住她不放。她的激情被激起,激烈但冰冷。但今晚他们的激情是激烈、极端的,很好。他抱着她,紧紧在怀里睡了一整夜。他整夜紧紧抱着她。她被动、顺从。但她的睡眠不是很深或很真实。
她早上醒来,听见水泼在院子里的声音,阳光从格子窗洒进来。她以为自己在一个异国。而斯克列本斯基在那里,像一个梦魇压着她。
她静静地躺着,思考着,而他的手臂搂着她,他的头靠在她肩膀上,他的身体紧贴着她,就在她后面。他还在睡觉。
她看着阳光透过百叶窗形成的条纹,她周围的环境又消失了。
她在另一个国度,另一个世界,那里旧的束缚已经溶解消失,人们自由地移动,不怕同胞,也不警惕,不设防,而是平静、漠然、自在。模糊地,在一种银色的光中,她自由自在地游荡。世界的束缚被打破了。这个英格兰的世界已经消失。她听到下面院子里一个声音在喊叫:
她知道她在一个新国家,过一种新生活。这样静静地躺着,灵魂在另一个更简单、更精妙的自然世界的银色光中自由而单纯地漫游,真是非常美妙。
但总有一种预兆在等着命令她。她越来越意识到斯克列本斯基。她知道他在醒来。她必须修饰她的灵魂,离开她更远的世界,为他。
她知道他醒了。他静静地躺着,带着一种具体的静止,不像他睡觉时。然后他的手臂几乎是痉挛地收紧了她,他半羞怯地说:
她转过来探究地看着他。他似乎在她之外。
但她这么说是因为自满和不想被折磨。他们之间有一种奇怪的沉默的裂痕,这让他害怕。
他们躺得相当晚,然后他按铃要早餐。她想当她起床时能直接下楼离开这个地方。她在房间里很快乐,但想到楼下大厅的公共性有点困扰她。
一个年轻的意大利人,西西里人,深色皮肤,略有麻子,穿着一件灰色上衣,纽扣扣得整整齐齐,端着托盘出现了。他的脸有一种几乎非洲式的沉稳,无表情,不可理解。
可能在意大利,斯克列本斯基愉快地对他说。那家伙的脸上出现了茫然的、几乎是恐惧的表情。他不懂。
意大利人的脸上闪过一个不理解的笑,他放好托盘,然后就走了。他不懂:他什么也不懂:他像半驯化的野兽一样从门口消失了。这让厄休拉微微打了个寒颤,那是男人那快速、敏锐、专注的兽性。
今天早上斯克列本斯基对她来说是美丽的,他的脸因痛苦和爱而柔和、渗透,他的动作非常沉静而温柔。他对她来说很美丽,但她因寒冷距离而与他分离。她似乎总是顶着分离他们的距离。但他没有意识到。今天早上他容光焕发,美丽动人。她欣赏他的动作,他涂蜂蜜在面包卷上的方式,或者倒咖啡的方式。
早餐结束后,她又静静地躺在枕头上,而他进行着他的梳洗。她看着他,他擦洗自己,然后迅速用毛巾擦干。他的身体很美,他的动作专注而快速,她毫无保留地欣赏和欣赏他。他现在似乎完成了。他在她身上没有激起任何富有成果的生殖力。他似乎被加总了,完成了。她全方位了解他,没有任何方面引领她进入未知。她对他有痛苦、几乎热情的欣赏,但没有那可怕的惊异,没有那丰富的恐惧,与未知的联系,或爱的敬畏。然而,今天早上他没有意识到。他的身体安静而满足,他的血管因满足而完整,他快乐,完成了。
她又回家了。但这次他陪她一起。他想待在她身边。他想让她嫁给他。已经是七月了。九月初他必须乘船去印度。他不忍想独自去。她必须和他一起。他紧张地守在她身边。
她的考试结束了,她的大学生涯结束了。她现在要么结婚要么再次工作。她没有申请任何职位。大家认为她会结婚。印度吸引着她--那奇怪、陌生的土地。但一想到加尔各答、孟买、西姆拉,以及欧洲人社区,印度对她来说并不比诺丁汉更吸引人。
她考试失败了:她没有通过:她没有取得学位。这对她是一个打击。它使她的灵魂变硬。
没关系,他说。根据伦敦大学,你是文学士与否有什么要紧？你知道的,你都知道,如果你成为斯克列本斯基太太,文学士就没有意义了。
这并没有安慰她,反而使她更硬,更无情。她现在面对自己的命运。她必须在成为斯克列本斯基太太,甚至男爵夫人斯克列本斯基,一名皇家工兵>>（他所说的<<<工兵部队）的中尉的妻子,与欧洲人社区一起生活在印度--或者成为厄休拉·布兰文,老处女,女教师之间做出选择。她凭借中级文科考试>>通过了教师资格。她现在很可能很容易在某个高级学校获得助理职位,甚至在<<<威利格林学校。她该选择哪一个？
她最恨的是再次进入教学的束缚。她非常由衷地厌恶它。然而一想到结婚并与斯克列本斯基一起生活在印度的欧洲人社区中,她的灵魂就锁住,不肯移动。她对此几乎没有感觉:只是存在僵局。
斯克列本斯基等待着,她等待着,每个人都在等待决定。当安东和她说话,似乎阴险地把自己推销给她作为丈夫时,她知道他是多么彻底地被拒之门外。另一方面,当她见到多萝西讨论这件事时,她觉得自己会立即嫁给他,作为一种尖锐地否定与多萝西观点的附和。这种情况几乎荒谬。
这不是爱不爱他的问题,厄休拉说。我很爱他--当然比爱世界上其他任何人的都多。我再也不会同样的爱别人了。我们彼此拥有过最好的东西。但我不在乎爱。我不看重它。我不在乎我爱不爱,有没有爱。它对我算什么？
她耸耸肩,带着凶猛、愤怒的轻蔑。
那你在乎什么？她恼怒地问。
我不知道,厄休拉说。但某种非个人的东西。爱--爱--爱--它意味着什么？--它算得了什么？这么多个人的满足。它哪儿也去不了。
它不应该是去什么地方,对吧？多萝西讽刺地说。我以为它是自身就是目的的东西。
那对我有什么重要？厄休拉喊道。作为自身就是目的,我可以爱一百个男人,一个接一个。我为什么要以斯克列本斯基结束？我为什么不能继续,爱上我喜欢的各种类型,一个接一个,如果爱是自身就是目的？还有很多不是安东的男人,我可以爱--我愿意爱。
我告诉你我爱；--程度一样,也许比爱其他任何男人更甚。只是在安东身上没有许多我在别的男人身上会爱的东西。
没关系。但某种强烈的理解,在某些男人身上,然后一种尊严,一种直率,一种在工人身上存在的未经质疑的东西,然后一种快乐、不顾一切的激情--一个真正能释放的男人--
多萝西能感到厄休拉已经在渴望别的东西,某种这个男人没有给她的东西。
问题是你想要什么,多萝西提出。只是别的男人吗？
厄休拉沉默了。这是她自己害怕的。她只是滥交吗？
因为如果是,多萝西继续说,你最好嫁给安东。别的只会以糟糕结束。
他现在很忙,准备去印度。他必须拜访亲戚,处理事务。他现在几乎确定了厄休拉。她似乎已经屈服了。而他似乎又变成了一个重要、自信的男人。
这是八月的第一周,他是林肯郡海岸一所平房里一大群人中的一员。这是由他的姑姥姥,一位有社会抱负的女士举办的网球、高尔夫、汽车、摩托艇聚会。厄休拉被邀请和这一群人一起度过一周。
她相当不情愿地去了。她的婚礼大概定在当月二十八号。他们将于九月五日启程前往印度。有一件事,在她的潜意识中她知道,那就是她永远不会启程前往印度。
她和安东,因为是即将举行的婚礼的重要客人,住在大平房的房间里。那是一个大地方,有一个巨大的中央大厅,两个较小的写作室,然后两个走廊,有八九间卧室。斯克列本斯基被安排在一个走廊,厄休拉在另一个。在人群中,他们感到非常迷失。
然而,因为他们是恋人,他们被允许尽可能多地单独在一起。但她在这一群陌生人中感到非常奇怪,不安,仿佛没有隐私。她不习惯这样同质的人群。她害怕了。
她觉得与其他人不同,他们有那种坚硬、轻松、浅薄的亲密感,似乎对他们来说代价很小。她觉得自己不够突出。那是一种保持自我的非传统氛围。
她不喜欢这样。在人群中,在集会中,她喜欢形式。她觉得她没有产生正确的效果。她没有影响力:她不美:她什么也不是。甚至在斯克列本斯基面前,她也感到不重要,几乎低人一等。他能和其他人很好地相处。
他和她走进了夜色。云后有月亮,发出弥漫的光,不时在烟状珍珠母中闪烁。于是他们一起走在海边潮湿、带肋的沙滩上,听着长长的、沉重的波浪的奔流声,它们发出幽灵般的白色和低语。
他对自己很有信心。当她走路时,她的丝绸连衣裙的柔软--她穿着一件蓝色山东绸,宽裙--从海边吹起,拍打并贴住她的腿。她希望它不会这样。一切似乎都在暴露她,她无法振作起来否认,她是如此混乱。
他会带她离开,到沙丘中的一片凹地,藏在灰色荆棘丛和灰色玻璃般的草丛中。他紧紧抱住她,通过她腿上落下的细丝绸纤维,感受到她整个身体那坚实、难以形容的诱人轮廓。丝绸,在她隐秘却显露的圆润坚实身体、她的腰身上火辣地滑动,像是火在他体内奔涌,使他的大脑像硫磺一样燃烧。她喜欢丝绸在他手下在她四肢上的电火,那火飞过她全身,当他越来越近地接近发现。她像一股带电的液体喷射般震颤回应。然而她并不觉得自己美丽。所有的时间里,她觉得自己对他并不美,只是令人兴奋。她让他占有她,他看起来疯了,因兴奋而疯狂。但当她事后躺在冰冷柔软的沙子上,仰望那被遮蔽的、微弱发光的天空时,她感到自己像以前一样冰冷。然而他,呼吸沉重,似乎几乎野蛮地满足了。他似乎被报复了。
一阵小风拂过海草,吹过她的脸。她永远不会享受的极致的满足在哪里？为什么她如此冷漠,如此不被唤醒,如此漠不关心？
当他们回家时,她看到那许多讨厌的平房灯光,一组几座平房的灯光,他轻声说:
她没有回答。他把她的沉默当作同意。
我想,他说,如果我穿过到更幸福的区域,不会惊动屋子吧。
只要你别弄出太大响声走错门,另一个男人说着,翻身去睡觉。
斯克列本斯基穿着他的宽条纹睡衣出去了。他穿过大餐厅,那里低低的炉火气味闻起来有雪茄、威士忌和咖啡,进入另一条走廊,找到厄休拉的房间。她醒着躺着,睁大眼睛在受苦。她很高兴他来了,哪怕只是为了安慰。被抱在他怀里,感到他的身体贴着她的,是一种安慰。然而他的胳膊和身体是多么陌生！但至少不像房子的其他地方对她那样可怕地陌生和敌对。
她不知道自己在这所房子里有多痛苦。她健康,兴趣极其浓厚。所以她打网球,学高尔夫,划船出去,在深海游泳,全神贯注地享受着这些。然而所有的时间里,在那些人中间,她感到震惊和畏缩,仿佛她极端敏感的裸体暴露在其他人坚硬、粗暴、物质的冲击之下。
日子悄然流逝,在一种充分、几乎紧张地享受自己体魄的过程中。斯克列本斯基是其中之一,直到晚上,他才把她据为己有。她被允许很大的自由,并受到相当多的尊重,作为一个即将结婚、即将前往另一个大陆的女孩。
麻烦在晚上开始。然后一种对未知事物的渴望笼罩了她,一种对她不知道什么东西的激情。黄昏后她会独自走在海滨,期待着,期待着什么东西,仿佛她赴了一个约会。大海那咸涩、苦涩的激情,它对陆地的漠不关心,它那摆动、确定的运动,它的力量,它的攻击,以及它的咸涩燃烧,似乎把她逼到疯狂的边缘,用巨大的实现的暗示诱惑着她。然后,作为人格化,会出现斯克列本斯基,她认识的斯克列本斯基,她喜欢的,有吸引力的,但他的灵魂不能在其力量的浪潮中包含她,他的胸膛不能以燃烧的咸涩激情强迫她。
一天晚上,他们饭后出去,穿过低矮的高尔夫球场到沙丘和大海。天空有微小黯淡的星星,一切都静止而微微黑暗。他们一起默默地走着,然后费力地穿过沙丘间缺口处厚重的松散沙子。他们在均匀微弱的黑暗中和沙丘更暗的影子下默默地走着。突然,登上那沉重沙质的山口,厄休拉抬起头,退缩了一下,瞬间害怕了。一大片白色面对着她,月亮像一个圆炉门一样炽热,从中喷出高亮的月光,越过朝向大海的半边世界,一种耀眼、可怕的白光。他们退缩了片刻进入阴影,发出一声喊叫。他感到胸膛裸露,那里秘密被沉重地隐藏着。他感到自己融化为虚无,像一个珠子在炽热的火焰中迅速消失。
她走上前,投身其中。他跟在后面。她也似乎融化在那眩光中,向月亮飘去。
沙滩像磨碎的银子,大海以固体明亮移动,向他们而来,她前去迎接那闪烁的浮力水的到来。她把胸膛献给月亮,把腹部献给那闪烁、起伏的水。他站在后面,被包围着,一个不断溶解的影子。
她站在水边,在海那固体闪烁的身体边缘,波浪冲刷过她的脚。
我想走,她用强烈、主导的声音喊道。我想走。
他看到月光在她脸上,所以她像金属一样,他听到她响亮、金属般的声音,对他来说像蛇发女妖的声音。
她在水边徘徊,像被附身的生物一样沿着边缘走动,他跟着她。他看到波浪的泡沫之后,坚硬明亮的漩涡淹没了她的脚和脚踝,她摆出双臂以平衡,他时刻期待她会走进海里,穿着她当时的衣服,被带着游泳出去。
我想走,她又用那高亢、坚硬的声音喊道,像海鸥的尖叫。
她抓住他的胳膊,紧紧抓住他,仿佛俘虏了他,拉着他沿着那耀眼眩晕的水边走了一小段路。
然后在那片巨大的光焰中,她紧紧抓住他,用力,仿佛她突然有了毁灭的力量,她双臂紧紧抱住他,在他的抓住中收紧他,她的嘴寻找着他的,在一个坚硬、撕裂、不断增长的吻中,直到他的身体在她的抓住中无力,他的心因恐惧而从那凶猛、钩状的蛇发女妖的吻中熔化。水再次流过他们的脚,但她没有注意。她似乎没有意识到,她似乎用她钩状的嘴压着,直到她抓住了他的心脏。然后,最后,她抽身看着他--看着他。他知道她想要什么。他拉着她的手,带她穿过海滨,回到沙丘。她默默地走着。他感到验证的考验在他身上,事关生死。他带她到一个黑暗的洼地。
不,这里,她说,走到完全在月光下的斜坡上。她一动不动地躺着,睁大眼睛看着月亮。他直接向她走来,没有前戏。她在胸前把他紧紧压住,可怕。斗争,为完成的挣扎是可怕的。它持续到成为他灵魂的痛苦,直到他屈服,直到他像死了一样放弃,脸埋着,一部分在她的头发里,一部分在沙子里,一动不动,仿佛从此永远静止,隐藏在黑暗中,只是埋葬,他只是想被埋葬在美好的黑暗中,仅此而已,不再有别的。
他似乎在晕厥。过了很久他才清醒过来。他意识到她的胸脯有不寻常的动作。他抬起头。她的脸像月光下的一个形象,眼睛大睁着,僵硬。但慢慢地,从眼睛里滚出一滴泪,在月光下闪烁,流下她的脸颊。
他感到仿佛刀子正在被推入他已经死了的身体。他头向后绷紧,紧张地看了一会儿,看着那像金属在月光下一样不可改变的僵硬的脸,那固定、看不见的眼睛,其中慢慢聚集着水,在月光下闪烁,然后过满,溢出,流下一滴泪,带着它的月光负担,落入黑暗,落在沙子上。
他逐渐退开,仿佛害怕,退开--她没有动。他瞥了她一眼--她仍然躺着。他能挣脱吗？他转过身,看到开阔的海滨,清晰地在他面前,于是他冲了出去,一直一直冲,越来越远地离开那躺在月光下的沙滩上的可怕身影,泪水在那静止、永恒的脸上聚集和旅行。他感到,如果他必须再见她,他的骨头必须被折断,他的身体被碾碎,永远消失。而此刻,他仍爱自己活着的身体。他走了很远很远,直到他的大脑变暗,他因疲惫而失去意识。然后他蜷缩在他能找到的最深的黑暗中,在海草下,躺在那里没有意识。
她逐渐从紧张的痛苦痉挛中挣脱出来,尽管每一个动作都是沉重痛苦的刺激。她终于从沙滩上抬起她死一般的身体,站了起来。现在对她来说没有月亮,没有大海。一切都过去了。她把死去的身体拖到房子里,回到她的房间,无力地躺下。
早晨给了她新的表面生命的增长。但她内心一切冰冷、死亡、迟钝。斯克列本斯基出现在早餐时。他苍白而湮灭。他们没有互相看,也没有说话。除了文明人之间普通的、琐碎的谈话,他们各自分开,在他们逗留的剩下两天里,他们不谈他们之间的事。他们像两个死人,不敢承认,不敢看对方。
然后她收拾了她的包,穿上她的衣服。几个客人同时离开,赶同一趟火车。他没有机会和她说话。
最后一分钟他敲了她的卧室门。她手拿着伞站在那里。他关上门。他不知道该说什么。
不是我,她说。是你跟我完了--我们和对方完了。
他看着她,看着那关闭的脸,他觉得那么残酷。他知道他再也不能碰她了。他的意志被打破,他被烧焦了,但他仍然固守着他身体的生命。
嗯,我做了什么？他问,带着相当抱怨的声音。
我不知道,她用同样沉闷、无感觉的声音说。结束了。它已经失败了。
是我的错吗？他终于抬起头说,挑战着最后一击。
他转过身去,害怕听到更多。她开始收拾她的包、手帕、伞。她现在必须走了。他等着她走。
终于马车来了,她和别人一起离开了。当她看不见时,一阵巨大的解脱降临到他身上,一种愉快的平凡感。一瞬间,一切都抹去了。他整天都孩子气地亲切而友善。他很惊讶生活会如此美好。它比以前更好。摆脱了她是一件多么简单的事情！一切对他来说多么友好和简单啊！她曾把什么虚假的东西强加给了他？
但晚上他不敢独处。他的室友已经走了,黑暗的时光对他来说是一种痛苦。他带着痛苦和恐惧看着窗户。这可怕的黑暗什么时候才会从他身上移开？他绷紧所有神经,忍受着。他在黎明时睡着了。
他从未想念她。只是他对夜晚时间的恐惧在他身上增长,像一种疯狂占据了他。他断断续续地睡觉,不断痛苦地醒来。恐惧磨损了他的核心。
他的计划是熬夜很晚:和人一起喝酒到凌晨一点或一点半；然后他能得到三个小时的睡眠,忘掉一切。五点就天亮了。但如果他在黑暗中睁开眼睛,他会震惊得几乎发疯。
白天他都很好,总是忙于当下的事情,执着于琐碎的现在,这对他似乎充实而令人满意。不管他的活动多么微不足道和徒劳,他都完全投入其中,感到正常和满足。他总是积极、快活、愉快、迷人而琐碎。只是他害怕自己卧室的黑暗和寂静,那时黑暗会在他的灵魂上挑战他。那他受不了,就像他受不了思考厄休拉一样。他没有灵魂,没有背景。他从没想过厄休拉,一次也没有,他没有任何表示。她是黑暗、挑战、恐怖。他转向眼前的事情。他想尽快结婚,以阻挡自己灵魂的黑暗和挑战。他要娶他上校的女儿。他迫不及待,执着于活动的冲动,写信给这个女孩,告诉他他的婚约已经解除--那是一时的迷恋,现在结束了,他自己比任何人都更不理解--他能否很快见到他非常亲爱的朋友？他得不到回信就不会快乐。
他收到女孩相当惊讶的回信,但她很高兴见到他。她和她的阿姨住在一起。他立刻去找她,并在第一个晚上就向她求婚。她被接受了。婚礼在十四天内安静地举行。厄休拉没有接到通知。又过了一周,斯克列本斯基和他的新妻子启航前往印度。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。