探索《彩虹》的第4章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
安娜九岁时,布兰文把她送到科塞西的女子学校。她在那里蹦蹦跳跳,行事漫无章法,全凭自己喜好,她对体面的漠不关心和缺乏敬畏让老迈的科茨小姐不知所措。安娜只是对着科茨小姐笑,喜欢她,并以一种高傲的、孩子气的方式照应她。
这女孩既害羞又狂野。她对普通人有一种奇怪的轻蔑,一种和善的优越感。她很害羞,当人们不喜欢她时,她会痛苦不堪。另一方面,除了母亲（她仍然带着怨恨崇拜她）和父亲（她爱他、照应他,但依赖他）,她几乎不在乎任何人。这两个人,她的母亲和父亲,仍然掌控着她。但对其他人,她总体上是宽容的。然而,她深恶痛绝丑陋、冒犯或傲慢。作为孩子,她像老虎一样骄傲而神秘,同样孤高。她可以施恩,但除了父母,她不愿接受任何恩惠。她讨厌靠得太近的人。像野兽一样,她需要距离。她不信任亲密。
在科塞西和伊尔克斯顿,她总是个外人。她有很多熟人,但没有朋友。她遇到的人中,很少有对她有意义的。他们似乎是一群没有特色的乌合之众。她并不把人看得很重。
她有两个兄弟,汤姆,黑发,矮小,多变,她与他关系密切但从不亲近；弗雷德,金发而敏感,她崇拜他但并不把他当作一个真正独立的个体。她太以自己为中心了,很少意识到外界的任何事物。
她遇到的第一个让她觉得是真实、活生生的人,她认为具有明确存在的人,是斯克雷本斯基男爵,她母亲的朋友。他也是一位波兰流亡者,已接受神职,并从格莱斯顿先生那里获得了一份约克郡的小乡村牧师俸禄。
安娜大约十岁时,她和母亲一起去拜访斯克雷本斯基男爵住了几天。他在他那红砖牧师住所里非常不快乐。他是乡村教堂的牧师,年俸略高于两百英镑,但他的教区很大,包含几座煤矿,居民是新的、粗野的异教徒。他前往英格兰北部,期望从平民那里得到敬意,因为他是个贵族。但他受到了粗暴甚至残酷的对待。他从未理解这一点。他依然是个火爆的贵族。只是他学会了避开他的教民。
安娜对他印象很深。他是个矮小的男人,有一张粗糙、皱巴巴的脸,深陷的蓝眼睛闪着光。他的妻子是个高瘦的女人,出身波兰贵族家庭,骄傲得发狂。他仍然说着蹩脚的英语,因为他一直与妻子很亲近,两人在这个陌生、冷淡的国度里都感到孤独,他们总是一起说波兰语。他对布兰温夫人的柔和、自然的英语感到失望,对她孩子不会说波兰语更是失望。
安娜喜欢观察他。她喜欢那幢大而新、布局凌乱的牧师住所,孤零零地矗立在小山上。与沼泽农场相比,它如此暴露、荒凉而突兀。男爵不停地用波兰语对布兰温夫人说话；他激动地做着手势,蓝眼睛里充满火焰。对安娜来说,他那尖锐、甩动的手势有种意义。她内心有些东西回应着他的放纵和奔放的举止。她觉得他是个非常了不起的人。她在他面前害羞,她喜欢他跟她说话。她在他身边感到一种自由感。
她永远说不清自己是怎么知道的,但她确实知道他是马耳他骑士。她记不清是否见过他的星章或十字章,但它在她的脑海里像符号一样闪烁。无论如何,在孩子看来,他代表了真实的世界,在那里国王、领主和王子活动着,过着光辉的生活,而女王、贵妇和公主则维护着高贵的秩序。
她已经认出斯克雷本斯基男爵是个真实的人,他对她也有些关心。但当她不再见到他时,他渐渐淡去,变成了记忆。但作为记忆,她在心里一直保持着对他的鲜活印象。
安娜长成了一个高挑、笨拙的姑娘。她的眼睛仍然非常黑、非常快,但变得漫不经心,失去了警觉、敌意的眼神。她那浓密、蓬乱的头发变成了褐色,更加厚重,被扎了起来。她被送到诺丁汉的一所女子学校。这时她正专注于成为一名淑女。她很聪明,但对学习不感兴趣。起初,她认为学校里所有女孩都非常淑女、非常出色,她想成为她们那样。但她很快就幻灭了:她们让她恼火、发狂,她们琐碎而狭隘。在她家中宽松、慷慨的氛围里,小事不算什么,而在这个世界上,每件小事都会被挑剔、被指责,她总是感到不安。
她很快发生了变化。她不信任自己,也不信任外部世界。她不想继续,不想走出去,她不想再往前了。
“那群女孩关我什么事？”她轻蔑地对父亲说,“她们什么都不是。”问题是女孩们不肯接受安娜的自我衡量。她们要么让她按她们的标准来,要么就根本不理她。所以她困惑、被诱惑,一度变得跟她们一样,然后,出于反感,她又狂怒地恨她们。
“她们都是些小玩意儿,”她用了母亲难得说的一个词。
“小玩意儿也好,大玩意儿也罢,她们都是挺好的姑娘。”
但安娜无法被说服。她对普通人有种奇怪的回避,尤其是当时所谓的“淑女”。她不愿去社交,因为其他人给她带来不自在的感觉。她永远无法断定那是她的错还是他们的错。她有点尊敬这些人,但持续的幻灭让她发狂。她想尊敬他们。她仍然认为她不认识的人是出色的。但她认识的那些人似乎总是在限制她,把她束缚在一些让她无法忍受的小虚伪中。她宁愿呆在家里,远离外部世界,让它保持虚幻。
因为在沼泽农场,生活确实有一定的自由和宽阔。没有对金钱的焦虑,没有卑鄙的先后顺序,也不在乎别人的看法,因为布兰温夫人和布兰文都感受不到外界对他们的评判。他们的生活太独立了。
所以安娜只有在家里才感到自在,那里父母的常识和至上关系产生了一种比外界更自由的生活标准。在沼泽农场之外,她到哪里去找她从小所习惯的那种宽容的尊严呢？她的父母屹立不倒,对批评毫无知觉。她在外面遇到的人似乎连她的存在都嫉妒。他们似乎也想贬低她。她非常不愿意到他们中间去。她依赖她的母亲和父亲。然而,她又想走出去。
在学校或在外界,她总是有错,她总觉得她应该灰溜溜地躲开。她内心从来不太确定,是她错了,还是别人错了。她没有完成作业:好吧,她看不出如果她不想做作业,她有什么理由必须做。有什么神秘的理由让她必须做吗？这些人--女教师们--是否代表了某种神秘的“正确”,某种“更高的善”？她们自己似乎这么认为。但她无论如何也无法理解,一个女人仅仅因为她没背下《皆大欢喜》的三十行台词,就该欺负她、侮辱她。说到底,她知不知道那些台词又有什么关系呢？没有什么能让她相信这有一丁点儿重要。因为她内心鄙视女教师那种粗暴工作的本性。所以她总是与权威对着干。由于一再被告知,她几乎相信自己坏,自己天生低人一等。她觉得自己如果达到了别人期望的标准,就应该永远处于丢脸的境地。但她反抗了。她从未真正相信自己的坏。在心底,她鄙视那些为琐事挑剔吵闹的人。她鄙视他们,想报复他们。当她受他们控制时,她恨他们。
尽管如此,她仍保持着一个理想:一个自由、骄傲的淑女,摆脱了琐碎的束缚,超脱于细小的考量之上。她会在画中看到这样的淑女:威尔士王妃亚历山德拉是她的榜样之一。这位王妃骄傲而高贵,漠然地跨过所有渺小、低贱的欲望--安娜心里这么想。于是她把头发高高盘起,戴上一顶斜斜的小帽子,裙子时髦地束起,穿着一件优雅贴身的短上衣。
她父亲很高兴。安娜举止高傲,对更小的束缚太过自然而然地漠不关心,以至于伊尔克斯顿的人们想把她打压下去。但布兰文可不允许这样。如果她选择当女王,她就应该当女王。他像磐石一样站在她和世界之间。
按照他家人的风格,他变得壮实而英俊。他的蓝眼睛充满光芒,闪烁而敏感,举止从容,但热情、温暖。他不理会邻居而专注于自己的生活,这让他们尊敬他。他们愿意为他做任何事。他不考虑他们,但对他们慷慨,所以他们甘愿为他效劳。他喜欢人们,只要他们保持在背景里。
布兰温夫人继续按自己的方式行事,遵从自己的意愿。她有丈夫、两个儿子和安娜。这些划定并标记了她的地平线。其他人都只是外人。在她自己的世界里,她的生活像梦一样流逝,她沉浸在它的流动中,活跃而总是愉快、专注。她几乎不注意外面的东西。外面就是外面,不存在。如果男孩们打架,只要不在她面前,她也不介意。但如果他们在她在场时打架,她会生气,他们就会怕她。她不在乎他们打破火车车窗,或者卖掉手表在鹅市狂欢。布兰文可能对这些事生气。对母亲来说,这些都无足轻重。冒犯她的是奇怪的小事。如果男孩们老在屠宰场附近晃荡,她会大怒；如果学校报告不好,她会不高兴。她的男孩被指控多少罪过都不要紧,只要他们不愚蠢或不低下。如果他们似乎忍气吞声,她会恨他们。只有安娜的某些笨拙、粗俗之处才会惹恼母亲。某些形式的笨拙、粗鄙会让母亲的眼睛燃起奇特愤怒的光芒。除此之外,她很满意,漠不关心。
追求着她的淑女理想,安娜成了一个十六岁的高傲少女,为家庭的缺陷所困扰。她对父亲非常敏感。她知道他是否喝了酒,哪怕只有一点点受影响,她也无法忍受。他喝酒时脸会红,太阳穴上青筋凸起,眼里闪烁着嬉闹、骑士般的喧闹,举止愉快地专横和嘲弄。这让她生气。当她听到他大声、咆哮、喧闹的嘲弄时,愤怒的怨恨充满她。他进门时,她总是很快制止他。
她一甩身走开了。他用有趣、闪烁的眼睛看着她,但心里不得不说,她在嘲笑他。
他们是一个古怪的家庭,自成法则,与世界隔绝,孤立的,一个被无形界限包围的小共和国。母亲对伊尔克斯顿和科塞西,对任何来自外界的索求都漠不关心,她对外人很害羞,非常礼貌,甚至很迷人。但访客一走,她就笑着打发了他,他就不存在了。这对她来说全都是游戏。她仍然是个外国人,对自己的立足点不确定。但独自与她的孩子和丈夫在沼泽农场时,她是一个什么都不缺的小地方的女主人。
她有某些信仰,从未明确过。她从小被培养成罗马天主教徒。她后来去英国国教会寻求保护。外在形式对她来说无关紧要。然而她有一些基本宗教。仿佛她崇拜上帝作为奥秘,从未试图定义祂是什么。
在她内心,对其中她存在其中的大绝对者的微妙感觉非常强烈。英国教义从未触及她:语言太陌生了。通过这一切,她感到那位伟大的分离者,将生命握在手中,闪闪发光,迫在眉睫,可畏,那伟大的奥秘,不可言喻的直接存在。
她向这个奥秘闪耀发光,她通过所有感官认识祂,她带着奇怪的神秘迷信瞥视,这些迷信从未在英语中表达,从未上升为英语思想。但她如此生活,在一种强烈、感性的信仰中,包括她的家庭和包含她的命运。
她将丈夫减少到这种状态。他完全漠视世界的普遍价值,与她共存。她的方式,甚至她眉毛的标记,对他都是符号和指示。在那里,在农场上和她一起,他经历着生死与创造的奥秘,奇特的深沉狂喜和无法交流的满足,这些是外界一无所知的；这使他们在英国村庄中孤立并受到尊敬,因为他们也很富裕。
但安娜在她母亲无意识的知识中只得到一半安全。她有一条她生父留下的珍珠母念珠。它对她意味着什么她永远说不出。但那条月光和银色的串珠,当她拿在手指间时,充满她奇异的激情。她在学校学了点拉丁文,学了万福玛利亚和主祷文, 学会了如何念她的玫瑰经。但那没有用。“万福玛利亚,充满恩宠,主与你同在,你在妇女中当受赞颂,你的亲子耶稣也当受赞颂。万福玛利亚,圣玛利亚,为我们罪人祈祷,如今和在我们临终时,阿们。” 不知怎的,这不正确。这些词翻译出来的意思与苍白的念珠的意义不同。有差异,有虚假。她说“主与你同在”或“你在妇女中当受赞颂”时很恼火。她爱这些神秘词语,“万福玛利亚,圣玛利亚”;她被“你的亲子耶稣也当受赞颂”和“如今和在我们临终时”打动。但没有一句是完全真实的。不知怎的,这不能令人满意。
她回避她的念珠,因为尽管它用奇怪的激情打动她,它只意味着这些不太重要的事情。她把它收起来。她的本能是收起所有这些事情。她的本能是避免思考,避免它,拯救自己。
她十七岁了,敏感,充满活力,且非常喜怒无常:容易脸红,总是局促不安,不确定。出于某种原因,她更多转向父亲,她几乎感到对母亲的阵阵仇恨。母亲那黑暗的口鼻和奇怪的阴险方式,母亲绝对的确定和自信,奇怪的满足甚至胜利,母亲嘲笑事物的方式,以及母亲默默地否决烦人提议的方式,尤其是母亲得意的力量,使这女孩发狂。
她变得突然和难以预测。她常站在窗口,向外看,仿佛想离开。有时她出去,与人交往。但她总是愤怒地回家,好像被削弱、贬低,甚至被降低身份。
房子里笼罩着一种黑暗的沉默和紧张,在其中激情得出它不可避免的结论。房子里有一种丰富,一种深沉、难以言表的交流,使其他地方显得单薄和令人不满。布兰文可以沉默地坐着抽烟,母亲以她安静、阴险的方式走动,两者存在的感知是强大的、支撑性的。整个交流是无言的、强烈的和紧密的。
但安娜不安。她想离开。然而无论她去哪里,都有一种单薄感,仿佛她变得更小、被贬低。她匆匆回家。
在那里她发怒并打断那强烈、稳定的交流。有时她母亲转向她,带着一种凶猛、毁灭性的愤怒,其中没有怜悯或顾及。安娜退缩,害怕了。她去找她父亲。
他仍然会听她说的话,而母亲则充耳不闻。有时安娜和父亲谈话。她试图讨论人,想知道是什么意思。但父亲变得不安。他不想把事情拖到意识层面。只是出于对她的考虑,他才听着。房间里有一种毛发竖立的警觉。猫起身,伸个懒腰,不安地走向门口。布兰温夫人沉默,似乎不祥。安娜无法继续她的挑剔、批评和不满的表达。她甚至感到父亲也反对她。他与母亲有一种强烈、黑暗的纽带,一种强大而神秘的亲密,存在于沉默和野性中,遵循自己的轨迹,如果被打断或暴露就会狂暴。
尽管如此,布兰文还是为这女孩感到不安,整个房子继续被扰乱。她有一种可怜、困惑的恳求。她敌视她的父母,尽管她完全与他们生活在一起,在他们的咒语之下。
她尝试了许多逃避的方法。她成了一个勤勉的上教堂者。但语言对她毫无意义:听起来虚假。她讨厌听到事情被表达、被说出。当宗教感情在她内心时,它们是充满激情的动人。但一旦从牧师口中说出,它们就变得虚假、不体面。她试着读书。但厌倦感和言语的虚假感又让她厌烦。她去和女朋友们住。起初她觉得很好。但随后内心厌倦感袭来,一切似乎都是虚无。她总是感到被贬低,仿佛她永远不能伸展身体和迈开大步。
她的思绪经常回到法国某主教的酷刑牢房,受害者既不能站立也不能躺下伸展,永远不能。她并不是把自己与之联系。但她的脑海中常出现好奇:这个牢房是怎么建造的,她能感受到那种狭窄的恐怖,非常真实。
然而她只有十八岁时,一封来自诺丁汉的阿尔弗雷德·布兰温夫人的信来了,说她的儿子威廉要来伊尔克斯顿,在一家花边工厂当初级绘图员,几乎只是个学徒。他二十岁,希望沼泽农场的布兰文们能对他友好。
汤姆·布兰文立刻写信,表示愿意让这年轻人在沼泽农场安家。没有被接受,但诺丁汉的布兰文们表示了感谢。
诺丁汉的布兰文们和沼泽农场之间向来没什么好感。实际上,阿尔弗雷德太太继承了三千英镑,并且对丈夫不满意,对所有布兰文们都保持距离。不过,她对汤姆太太--她这样称呼波兰女人--表现出一些尊重,说无论如何她是个淑女。
安娜·布兰文听到表兄威尔要来伊尔克斯顿的消息,微微有些兴奋。她认识很多年轻男子,但他们从未对她成为真实。她在这个年轻骑士身上看到可爱的鼻子,在那个身上看到漂亮的胡子,在另一个身上看到穿着得体的方式,在这个看到可笑的刘海,在那个看到滑稽的说话方式。她看来,年轻男子不过是有趣和轻微好奇的对象,而不是真实的存在。
她认识的唯一男人是她父亲；而由于他像某种巨大、隐约的神祇,他拥抱了所有男性特质,其他男人只是偶然的存在。
她记得她的表兄威尔。他穿着城里的衣服,很瘦,有一个非常奇特的头,黑如乌木,头发像光滑、细密的毛皮。那是一个奇特的头:它让她想起--她不知是什么--某种动物,某种生活在叶子下黑暗中的神秘动物,从不出来,但活跃、敏捷、紧张地生活着。她总是以那黑色、敏锐、盲目的头想起他。她觉得他古怪。
一个星期天早上,他出现在沼泽农场:一个相当高、瘦的年轻人,脸很亮,在害羞中有种奇特的沉着,一种天生的对他人存在的无意识,因为他只关注自己。
当安娜穿着周日衣服下楼准备去教堂时,他起身和她礼节性地握手招呼。他的举止比她好。她脸红了。她注意到他现在上唇有一簇浓密的茸毛,一道黑色、形状精致的线条勾勒出他宽阔的嘴。这让她有点反感。它让她想起他那细密的头发。她意识到他有些奇怪。
他的声音有较高的高音,和中音共鸣强烈。这很奇怪。她不知道为什么他这样。但他非常自然地在沼泽农场客厅里坐着。他有布兰文家族的某些粗鲁和自然的镇定,使他在那里自在。
安娜对她父亲对这位年轻人那种奇怪亲密、慈爱的方式感到困扰。他似乎对他温柔,他把自我放在一边以充实年轻人。这激怒了安娜。
“爸爸,”她突然说,“给我点募捐钱。”
安娜困惑地站着。他为什么这么做？为什么他在这个陌生人面前让她显眼？
“你说呢,”他无所谓地回答,看着她,然后又转向他的侄子。
她走上前,把手伸进他的裤子口袋。他稳稳地抽着烟,没有抗拒,只顾和侄子说话。她的手在他口袋里摸索,然后拿出他的皮钱包。她清秀的脸颊上泛着红晕,眼睛闪闪发光。布兰文的眼睛闪烁着。侄子局促地坐着。安娜穿着盛装坐下,把所有钱都倒在膝上。有银币和金币。年轻人忍不住看着她。她弯腰对着钱堆,用手指拨弄着不同的硬币。
“我真想拿半镑金币,”她说,抬起发亮的黑眼睛。她遇上了表兄浅褐色的眼睛,它们正专注地看着她。她吃了一惊。她很快笑了笑,转向父亲。
“好吧,手快的丫头,”她父亲说。“拿你自己的那份吧。”
“好,我准备好啦,”她说着从钱堆里拿了六便士,把剩下的推回钱包,放在桌上。
她赶紧把钱包塞回他口袋,然后走出去。
“你最好和他们一起去,孩子,不是吗？”父亲对侄子说。
威尔·布兰温犹豫地站起身来。他有着金褐色、迅速、稳定的眼睛,像鸟儿、像鹰一样,看起来毫无畏惧。
安娜又瞥了一眼那个陌生的年轻人。她感到他在那里等着她注意他。他徘徊在她意识边缘,随时准备进入。她不想看他。她对他有敌意。
她没说话等着。表兄拿起帽子和她一起。外面是夏天。她哥哥弗雷德正在房子拐角的灌木上摘下一枝开花的黑加仑,准备插在衣服上。她没注意。表兄紧紧跟在她身后。
他们上了大路。她感到自己身上有一种陌生感。这让她不确定。她瞥见哥哥钮孔里的开花黑加仑。
弗雷德保护性地低头看着胸前的粉红色装饰。
他在她身边,高大而粗鲁,却又镇定自若。这使她兴奋。
“把它给我,弗雷德,别让它在教堂里散发气味,”她对小弟弟说。她那金发的小弟弟乖乖地把花递给她。她嗅了嗅,然后一句话也没说递给表兄,让他评判。他好奇地嗅了嗅那垂挂的花。
她突然笑起来,所有人的脸上都亮起了快活的光,小弟弟的脚步也变得轻快起来。
钟声响了,他们穿着周日衣服走上夏日的小山坡。安娜穿得很漂亮,一身棕色和白色条纹的丝质连衣裙,袖子和身上都紧身,裙子后面优雅地蓬起。威尔·布兰温有点骑士风度,他也穿得很好。
他走着,黑加仑花枝在他手指间晃荡,大家都没说话。阳光明亮地洒在小径边的一丛丛金凤花上,田野里,毒芹的花洁白如泡,高高地、骄傲地挺立着,下面有许多花在割下的青草那绿幽幽的黄昏中闪烁。
他们到了教堂。弗雷德领路到座位,然后是表兄,然后安娜。她感到非常显眼和重要。不知怎的,这个年轻人让她在别人面前暴露了。他站到一边,让她走到自己的位置,然后坐在她旁边。坐在他旁边是一种奇怪的感觉。
色彩从她头顶的彩绘窗户倾泻而下。它落在座位的深色木头上,在磨损的石廊上,在她表兄身后的柱子上,以及他放在膝盖上的手上。她坐在光明中,周围是光明和发光的阴影,她的灵魂非常明亮。她无意识地坐着,意识到表兄的手和静止的膝盖。某种奇怪的东西进入了她的世界,完全陌生,与她所知道的不同。
她奇怪地兴高采烈。她坐在一个发光的不真实世界里,非常愉悦。一种沉思的光,像笑声,在她眼中。她意识到一种奇怪的影响进入她体内,她享受着。那是一种她以前不知道的阴暗的丰富影响。她没有想她的表兄。但当他的手移动时,她吓了一跳。
她希望他不要那么清楚地回应祈祷。这让她从模糊的享受中分心。为什么他要突出自己,引人注意？真没品味。但她一直好好的,直到赞美诗开始。他站起来在她旁边唱,这让她高兴。然后突然,在第一个词时,他的声音强劲而压倒一切,充满了教堂。他在唱男高音。她的灵魂惊奇地打开了。他的声音充满了教堂！它像小号一样响亮,再次响亮起来。她开始对着赞美诗集咯咯笑。但他继续,非常稳定。他的声音上下起伏,走自己的路。她不由自主地笑起来。在死寂的间歇中,她笑得发抖。笑声来了,抓住她,摇晃她,直到眼泪涌出。她惊奇,相当享受。赞美诗继续滚动,她继续笑。她俯身在赞美诗集上,尴尬得满脸通红,但她的肋部仍然因笑而颤抖。她假装咳嗽,假装喉咙里有面包屑。弗雷德用清澈的蓝眼睛抬头看着她。她正在恢复。然后她旁边那强大、盲目的声音中一个含糊的音符又让她再次爆发,一阵疯狂的大笑。
她低头祈祷,冷漠地责备自己。然而,当她跪下时,小小的笑声的漩涡仍然掠过她。光是看到他膝盖跪在祈祷垫上的样子,就让她发出一阵小笑。
她振作起来,坐得端庄,脸像圣诞玫瑰一样洁白、粉红而冰冷,双手戴着丝手套交叠在膝上,黑眼睛模糊而心不在焉,沉浸在一种梦幻中,对一切都视而不见。
布道模模糊糊地进行着,像一片充满意味的平静之潮。
她表兄掏出他的手帕。他似乎完全沉浸在布道中。他用手帕擦了擦脸。然后有东西掉到他膝盖上。是那枝黑加仑花！他低头看着它,真正地惊讶。安娜发出一声狂野的喷笑。每个人都听到了:简直是折磨。他把皱巴巴的花握在手里,又抬起头,同样专注地听布道。安娜又喷笑了一声。弗雷德提醒地推了推她。
她表兄一动不动地坐着。不知怎的,他意识到自己脸红了。她能感觉到他。他握着花的手保持静止,假装正常。安娜的胸中又一阵挣扎,喷笑出声。她俯身向前,笑得发抖。现在这可不好笑了。弗雷德一直推她。她狠狠地回推他。然后又一次恶意的笑声发作。她试图用小声咳嗽来抵挡。咳嗽以一声压抑的“哇”结束。她想死。而那握紧的手悄悄地移向口袋。她紧张地坐着,笑声又向她涌来,知道他在口袋里摸索着把花塞进去。
最后,她感到虚弱、筋疲力尽和彻底沮丧。一阵畏缩的空白沮丧笼罩了她。她恨其他人在场。她的脸变得非常倨傲。她不再意识到她的表兄了。
当最后的赞美诗响起开始募捐时,她的表兄又响亮地唱起来。仍然让她好笑。尽管她出了丑,还是觉得好笑。她饶有兴趣地听着。募捐袋递到她前面,她的六便士夹在了手套褶里。她急忙拿它时,它弹走叮当一声掉到旁边的座位。她站着咯咯笑。她忍不住:她大声笑了出来,一个羞耻的身影。
“你在笑什么,安娜？”他们一出教堂,弗雷德就问。
“哦,我忍不住,”她用她那种漫不经心、半嘲讽的语气说。“我不知道为什么威尔表兄的歌声让我发笑。”
他们没有看对方,但都又笑了,都红了脸。
“你为什么喷笑,安娜？”吃午饭时,哥哥汤姆问道,他的淡褐色眼睛闪着喜悦的光。“大家都停下来看你。”汤姆在唱诗班。
她意识到威尔的眼睛稳稳地注视着她,等她说话。
她表兄突然爆发出一阵压抑的咯咯笑,一瞬间露出他所有小巧、整齐、相当尖利的牙齿,然后又迅速闭上嘴。
“他真有那么出众的嗓子吗？”布兰文问。
“不,不是,”安娜说。“只是它逗笑我--我说不清为什么。”
正是这些小事情--他的动作、他声音里好笑的音调--在安娜眼中被放大。他说的那些实事求是的话相比之下显得荒谬。父亲说的话似乎毫无意义且中立。
下午他们坐在客厅里,那里闻起来有天竺葵的味道,他们吃樱桃,聊天。威尔·布兰温被要求展现自己。很快他就被引了出来。
他对教堂、教堂建筑感兴趣。拉斯金的影响激发了他对中世纪形式的喜爱。他的谈话支离破碎,只能表达一半。但听他说话,当他一座又一座地谈论教堂,谈论中殿和圣坛和耳堂, 谈论圣坛屏风和洗礼盆, 谈论斧凿雕刻、线条和窗饰时,总是带着对特定事物、特定地点的热情,她心中聚集起一种沉甸甸的、神秘的教堂之感,一种神秘,一种拱形石头的沉重意义,一种暗淡的光线,在其中某种东西昏暗地发生,进入黑暗；一个高大、令人愉悦的神秘屏风框架,而在最远方的远方,是祭坛。这是一次非常真实的体验。她被带走了。土地似乎被一个巨大、神秘的教堂所覆盖,隐藏在幽暗中,因一种未知的临在而颤动。
几乎伤害了她,看向窗外,看到丁香花在明亮的阳光下高耸。或者这是彩绘玻璃？
他谈到了哥特式和文艺复兴式和垂直式, 以及早期英国式和诺曼式。这些词让她激动。
“你去过索斯韦尔吗？”他说。“我中午十二点在那里,在教堂墓地里吃午餐。钟声演奏了一首赞美诗。”
“啊,那是一座漂亮的大教堂,索斯韦尔, 厚重。它有厚重、圆形的拱门,相当低矮,立在粗壮的柱子上。那些拱门向前延伸的方式真壮观。
“还有一个牧师会礼堂--很漂亮。”
那天下午他非常兴奋,充满自我。一团火焰在他周围燃起,使他的体验激情而炽热,灼热地真实。
他的叔叔闪烁着眼神听着,半被打动。他的姑母向前探着她的黑脸,半被打动,但被另一种知识所牵制。安娜和他一起走着。
他晚上回到住处,脚步急促,眼睛闪闪发光,脸庞黑亮,仿佛刚从某个激情、重要的约会回来。
那光辉留在他身上,火焰燃烧着,他的心像太阳一样炽烈。他享受着自己未知的生活和自身的自我。他准备回到沼泽农场。
不知不觉中,安娜盼着他来。在他身上,她逃脱了。在他身上,她的经验界限被逾越:他是墙上的洞,洞外阳光灿烂,照耀着外面的世界。
他来了。有时,不经常,但有时,当他又开始谈话时,那奇怪、遥远的现实重现,压倒一切。有时,他谈论他的父亲,他恨他,恨得燃烧地接近爱；谈论他的母亲,他爱她,爱得尖锐地接近恨,或反叛。他的句子笨拙,只能表达一半。但他有那极好的声音,可以振动到女孩的灵魂,把她带进他的感受中。有时他的声音热切而慷慨激昂,有时有一种奇怪、弹拨的、几乎是猫叫的声音,有时他迟疑、困惑,有时夹杂着一点笑。安娜被他吸引。她爱听他说话时在她体内流淌的奔跑的火焰。他的母亲和父亲在她生活中变成了两个独立的人。
几个星期里,年轻人频繁来访,被所有人愉快地接待。他坐在他们中间,黑脸发光,宽大的嘴上带着急切和一丝嘲讽,有些咧嘴和扭曲,眼睛总是像鸟一样闪闪发光,完全没有深度。布兰文恼火地想,这个家伙捉摸不透。他像一只咧着嘴的年轻公猫,想来就来,不顾及他人。
起初,年轻人说话时看向汤姆·布兰文；然后他看向姑母,寻求她的欣赏,他认为比叔叔的更重要；然后他转向安娜,因为他从她那里得到了他想要的,那是年纪大的人没有的。
于是,这两个年轻人从一直跟着长辈,开始分开,建立自己的独立王国。有时汤姆·布兰文会被激怒。他的侄子让他恼火。这小伙子在他看来太特别、太自我封闭。他的天性足够猛烈,但太抽象,像一个独立的事物,像猫的天性。一只猫可以完全平静地躺在壁炉前的地毯上,而它的主人或女主人就在一码外痛苦辗转。它与别人的事无关。除了自己的本能事务,这个年轻人真正关心什么？
布兰文生气了。尽管如此,他还是喜欢并尊重他的侄子。布兰温夫人被安娜激怒了,她在年轻人的影响下突然变了。母亲喜欢这个男孩:他并不完全是个外人。但她不喜欢女儿这样被他控制。
于是,两个年轻人逐渐拉开距离,摆脱长辈,自己创造新的事物。他在花园里干活以讨好叔叔。他谈论教堂以讨好姑母。他像影子一样跟着安娜:像一道长长的、执着的、不偏不倚的黑影,他跟在女孩后面。这极大地激怒了布兰文。看着他侄子脸上那得意的咧嘴笑--他称之为猫笑--让他难以忍受。
而安娜有了一种新的保留、新的独立。她突然开始独立于父母行动,生活超越了他们。她母亲有愤怒的爆发。
但求爱继续着。安娜会找借口晚上去伊尔克斯顿购物。她总是和表兄一起回来；他头越过她的肩膀走在她身后,像魔鬼窥视林肯一样,布兰文愤怒而又满意地注意到。
令他惊讶的是,威尔·布兰温发现自己处于一种充满激情的状态。令他惊讶的是,有一天晚上他们从伊尔克斯顿回家,他在门口拦住了她,吻了她,挡住她的路吻她,同时他感到仿佛黑暗中有什么东西击中了他。当他们进屋时,他非常愤怒,因为她的父母抬头审视地看着他和她。他们有什么权利在那里？为什么他们要抬头？让他们离开,或者看别处。
年轻人回家了,天上的星星在他黑色的头顶周围猛烈旋转,他的心激烈、执着,但激烈得仿佛感到有什么东西在阻碍他。他想砸碎什么东西。
她被施了魔咒。她父母多么不安,她在房子里走动,浑然不觉,不注意到他们,像一个咒语中移动,仿佛在他们眼中她是隐形的。她对他们来说隐形了。这让他们生气。但他们不得不顺从。她四处走动,沉浸其中,暂时模糊了。
他身上也笼罩着模糊的黑暗。他似乎隐藏在一片紧张的、带电的黑暗中,在那里他的灵魂、他的生命极其活跃,但不需要他的帮助或注意。他的心智模糊了。他迅速而机械地工作,制作出一些美丽的东西。
他最喜欢的工作是木雕。他给她做的第一件东西是一个黄油印章。他在上面刻了一只神话中的鸟,一只凤凰, 有点像鹰,在对称的翅膀上升起,从杯子边缘升起的非常漂亮的闪烁火焰环中。
安娜在收到礼物的那天晚上并没有多想。然而,第二天早上,当黄油做好时,她取来他的印章,代替了旧的橡树叶和橡果的木制压印器。她好奇地兴奋,想看看它会是什么样子。奇怪的是,那粗野的鸟塑造在杯状的凹陷里,有着奇特的、厚厚的波纹从光滑的边缘向内延伸。她又压了一个。奇怪的是,拿起印章,看到那鹰喙的鸟向她挺起胸膛。她喜欢一遍又一遍地创造它。每次看,它都像是新生成的东西。每一块黄油都变成了这个奇怪的、生动的徽章。
“漂亮！”父亲叫道,困惑而烦恼。“怎么,他管它叫什么鸟？”
这是接下来几周顾客们的问题。
当他晚上过来时,她带他到奶品室去看。
“你喜欢吗？”他用他响亮、振动的声音问道,那声音总是很奇怪,在她存在的黑暗处回响。
他们很少互相碰触。他们喜欢单独在一起,彼此靠近,但仍有距离。
在凉爽的奶品室里,烛光照在奶油罐白色的大表面上。他猛地转过头。那里如此凉爽、遥远,如此遥远。他张着嘴,带着一丝紧张的笑。她低头站着,侧过身。他想靠近她。
他吻过她一次。他的目光又一次停留在圆形的黄油块上,那里有象征性的鸟从烛光投下的阴影中抬起胸膛。是什么在约束他？她的胸脯靠近他；他的头像鹰一样抬起。她没有动。
突然,他以一种极其迅速、灵巧的动作,伸手搂住她,把她拉到身边。那动作迅速、干净,像鸟俯冲下来,靠近,更近。
他吻着她的喉咙。她转过身看着他。她的眼睛黑而流动着火焰。他的眼睛坚硬而明亮,带着强烈的意图和快乐,像鹰的眼睛。她感到他飞入她火焰的黑暗空间,像一块烙铁,像一只闪闪发光的鹰。
他们互相看着,看到了彼此奇怪而近,很近,像鹰俯冲、突降、落入黑暗的火焰中。于是她拿起蜡烛,他们回到厨房。
他们这样持续了一段时间,总是在一起,但很少碰触,很少接吻。而且,通常那只是嘴唇的触碰,一个信号。但她的眼睛开始带着持续的火光醒来,她常常在行动中停顿,仿佛要回忆什么,或发现什么。
而他的脸变得阴沉、专注,他并不真的听别人对他说的话。
八月的一天晚上,他冒雨来了。他进来时夹克领子竖起,夹克扣紧,脸湿了。他看起来如此苗条而明确,从冰冷的雨中出来,她突然被对他的爱蒙蔽了双眼。然而他却与她的父母毫无意义地坐着聊天,而她的血痛苦地沸腾着。她现在想触摸他,只是想触摸他。
她那银白闪亮的脸上有一种奇怪的、心不在焉的表情,让她的父亲发狂,她的黑眼睛隐藏着。但她抬起眼睛看着年轻人。而它们黑暗得带着一抹火焰,让他一时畏缩。
她走进第二个厨房,拿了一只灯笼。她父亲看着她回来。
“跟我来,威尔,”她对表兄说。“我想看看我是否把砖头放在老鼠进来的地方了。”
“你没必要那样做,”父亲反驳道。她没有理会。年轻人处于两种意志之间。父亲的脸涨红了,蓝眼睛瞪着。女孩站在门边,头微微后仰,像是示意年轻人必须来。他站起来,以他沉默、专注的方式,跟着她走了。布兰文前额的血管鼓起了血。
下着雨。灯笼的光照在鹅卵石小径和墙脚上。她走到一个小梯子前,爬了上去。他把灯笼递给她,跟着上去。在上面鸡舍里,鸟儿成团蹲在栖木上,红色的鸡冠像火一样闪光。尖锐、明亮的眼睛睁开了。有尖锐的呱呱抗议声,一只母鸡挪动了一下。公鸡坐着观望,它黄色的颈羽像玻璃一样明亮。安娜穿过脏地板。布兰文蹲在阁楼里观望着。在红色裸瓦下,光线柔和。女孩蹲在角落里。又一阵爆炸性的骚动,一只母鸡从栖木上跳下来。
安娜回来了,在栖木下弯腰。他正在门附近等她。突然,她双臂抱住他,紧紧贴着他,身体贴着他的身体,哭着,发出低语、呜咽的声音。
“威尔,我爱你,我爱你,威尔,我爱你。”听起来像是撕裂了她。
他并不感到非常惊讶。他抱着她,他的骨头融化了。他向后靠在墙上。阁楼的门开着。外面,雨斜斜地掠过,细密、钢针般、神秘而匆忙,从黑暗的深渊中出现。他抱着她,他们俩一起仿佛在巨大的、摇摆的振荡中摇摆,两人紧抱在一起,高高在黑暗中。他们站立的阁楼敞开的门外,在他们之外和之下,是黑暗,带着一层移动的雨幕。
“我爱你,威尔,我爱你,”她呻吟着,“我爱你,威尔。”
在房子里,汤姆·布兰文等了一会儿。然后他起身出去。他沿着院子走下去。他看到阁楼门射出一束奇怪的雾蒙蒙的光线。他几乎没认出那是雨中的灯光。他继续走,直到灯光暗淡地照在他身上。然后抬头,透过模糊的雨幕,他看到年轻人与女孩在一起,年轻人背靠着墙,头低垂在女孩的头上。年长的男人看到他们,透过雨模糊但被照亮。他们以为自己深埋在夜晚中。他甚至看到了阁楼里干燥、明亮的内部,以及栖息的母鸡的阴影和一团团,在夜晚中,从灯笼投在地板上的奇怪影子。
一阵黑暗的愤怒和一种自我牺牲的柔情在他心中搏斗。她不明白自己在做什么。她背叛了自己。她是个孩子,仅仅是个孩子。她不知道自己挥霍了多少自己。他阴沉而愤怒地痛苦着。那么他老了,要把她嫁出去？他老了吗？他不老。他比那个她躺在他怀里的无思想的年轻人更年轻。谁了解她--他还是那个盲目的年轻人？她属于谁,如果不是属于他？
他又想起那个晚上他抱着孩子去谷仓,当时他妻子正在生小汤姆。他记得小女孩在他臂弯里、绕在他脖子上的柔软温暖。现在她会说他完了。她要走了,要否定他,在他心里留下无法忍受的空虚,一个他无法承受的空洞。他几乎恨她。她怎敢说他老了。他在雨中走着,因痛苦而流汗,因变老的恐惧,因不得不放弃对他来说是生命的东西而痛苦。
威尔·布兰温没有看到叔叔就回家了。他把热脸对着雨,在恍惚中走着。“我爱你,威尔,我爱你。”这句话无限重复。面纱撕裂了,将他赤裸裸地抛入无限的空间,他颤抖着。墙壁将他推出去,给了他一个广阔的空间行走。在这无限黑暗的尽头,他将盲目地走向哪里？在所有黑暗的尽头,全能的上帝仍然黑暗地坐着,推着他前进？“我爱你,威尔,我爱你。”当这句话再次在他心中跳动时,他因恐惧而颤抖。他不敢想她的脸,她的眼睛,它们闪着光,她那奇异、变形了的脸。隐藏的万能者的手,燃烧明亮,从黑暗中伸出,抓住了他。他顺从而恐惧地走着,他的心被触摸抓住并燃烧着。
日子一天天过去,它们踩着黑暗的软垫脚步在沉默中奔跑。他去见安娜,但他们之间又出现了保留。汤姆·布兰文阴郁,他的蓝眼睛阴沉。安娜奇怪而顺从。她娇嫩的脸庞沉默不语,被触动而沉默,令人辛酸。母亲低垂着头,在自己黑暗的世界里移动,那个世界再次孕育着圆满。
威尔·布兰温做木雕。这是一种激情,一种将凿子握在手中的激情。确实,他心中的激情让钢铁的锋刃变得精细。他正在雕刻他一直想雕的夏娃的创造。那是一块浅浮雕板,为教堂而作。
亚当躺着,仿佛在受苦,而上帝,一个模糊、巨大的人物,向他弯腰,伸出祂那未遮盖的手；夏娃,一个生动、赤裸的小小女性形体,像火焰一样从亚当的裂开的肋旁向上帝的手涌出。
现在,威尔·布兰温正在雕刻夏娃。她瘦削,是一个敏锐、未成熟的东西。怀着颤抖的激情,像呼吸一样精细,他把凿子送过她的腹部,她那坚硬的、未成熟的小腹。她是一个僵硬的小雕像,线条尖锐,处于创造的阵痛、折磨和狂喜中。但当他触摸她时,他颤抖着。他还没有完成他的任何一尊雕像。上面树枝上有一只鸟,展开翅膀准备飞翔,一条蛇缠绕着向它爬去。还没有完成。他因激情而颤抖,终于能够创造出他那崭新的、锋利的夏娃身体。
在两侧,在远远的两边,两端各有两个天使用翅膀遮住脸。它们像树。当他在暮色中走向沼泽农场时,他觉得那些遮住脸的天使在他经过时退开了。黑暗是它们的阴影和它们蒙面的脸。当他走过运河桥时,晚霞以最后的深色燃烧,天空是深蓝色,星星从远方闪烁,非常遥远,在农场逐渐暗下来的树丛上方,在天空边缘的水晶路径上方靠近。
她像光的炽热一样等待着他,仿佛他的脸被遮住了。他不敢抬起脸看她。
庄稼收割季节到了。一天晚上,黄昏时,他们走出农场建筑。一轮巨大的金色月亮沉重地挂在灰色地平线上,树木高高地悬停,在暮色中退后,等待着。安娜和年轻人无声地沿着篱笆走着,沿着农场大车在草地上留下的黑色车辙。他们穿过一扇门,进入一片宽阔的空地,那里仍然有许多光似乎铺展在他们脸上。在阴影下,禾捆躺在地上,收割者把它们留在那里,许多禾捆像尸体一样俯卧在成堆的阴影中；其他的朦胧地堆成禾堆,像船只在月光和暮色的薄雾中,更远些。
他们不想回头,但要去哪里,朝着月亮吗？因为他们分离,孤独。
“我们立些禾捆吧,”安娜说。这样他们可以呆在那宽阔开阔的地方。
他们穿过茬地,来到一排排高高竖起的禾堆结束的地方。田里那部分看起来异常人多,禾堆直立着；其余部分开阔而俯卧。
空气都是灰白的银色。她环顾四周。树木模糊地站在远处,像使者一样等待着接近的信号。在这模糊的水晶空间中,她的心像钟一样敲响。她害怕声音会被听到。
“你拿这一行,”她对年轻人说,然后走过去,弯腰在下一排躺着的禾捆中,双手抓住燕麦的穗,每只手提起沉重的谷物,把它（沉重地垂在她身上）带到清理过的地方,她迅速放下两捆,将它们放在一起,发出一声微弱而锐利的撞击声。她两个禾捆靠着立着。他正在走来,朦胧地走着,带着暮色薄雾,扛着他的两个禾捆。她在附近等着。他放下他的捆,发出锐利、微弱的撞击声,紧挨着她的捆。它们不稳地立着。他缠绕着谷物的穗。发出了像喷泉一样的嘶嘶声。他抬起头笑了。
然后她转向月亮,每次面对它时,月亮似乎发光地裸露她的胸脯。他顺从地走向对面空旷的田野。
他们弯腰,抓住潮湿、柔软的谷物,提起沉重的捆,又回来了。她总是第一。她放下她的捆,与那些一起搭成一个斜顶。他正穿过茬地走来,扛着他的捆。她转过身,只听到他的谷物混合时锐利的嘶嘶声。她走在月亮和他的黑影之间。
她拿起两个新捆,向他走去,他正从弯腰在地上站起来。他从近处走来。她放下她的捆,做一个新的禾堆。它们不稳。她的手扑腾着。但她挣脱了,转向月亮,月亮裸露了她的胸脯,她觉得她的胸脯在随着月光起伏和喘息。而他不得不把她掉下来的两个捆扶起来。他沉默地工作着。工作的节奏再一次把他带走,她走近了。
他们一起工作,来来去去,有节奏,他们的脚步和身体合拍。她弯腰,举起禾捆的重担,她转向他所在的朦胧处,扛着担子穿过茬地。她犹豫着,放下她的禾捆,有燕麦混合的嘶嘶声,他走近了,她必须再转身。那里有燃烧的月亮再次裸露她的胸脯,让她像波浪一样漂泊和消退。
他稳定地工作着,全神贯注,像梭子一样在清理出的茬地上来回穿梭,编织着长长的一排排禾堆,越来越靠近阴影中的树木,把他的捆和她的捆交织在一起。
而总是,她在他到来之前就离开了。他来了,她退开；他退开,她来了。他们永远不会相遇吗？渐渐地,他内心深处一种低沉、深沉的意志向她振动,试图让她和谐,试图逐渐把她带向他,直到相遇,直到他们像禾捆那样混合在一起。
工作继续着。月亮更亮、更清了,谷物闪闪发光。他俯身向躺着的捆,禾捆离地时发出嘶嘶声,沉重的身体拖曳着他,月光在他眼前闪耀。然后他在禾堆旁把谷物绑在一起。她走近了。
他等着她,在禾堆旁摸索。她来了。但她退后直到他离开。
他在阴影中看到她,一个黑色的柱子,跟她说话,她回答了。她看到月光在他脸上闪烁地询问。但他们之间有距离,他走开了,工作带着他们,有节奏地。
为什么他们之间总有距离,为什么他们是分开的？为什么,当她从月亮下走来时,她会停下来站在离他远的地方？为什么他被挡在她之外？他的意志固执地、阴沉地敲打着,淹没了其他一切。
他工作的节奏中出现了一个脉冲和稳定的目的。他弯腰,举起重量,把它抛向她,在月光下的空间中,仿佛把它放在她身上。他回去拿更多。他越来越近地举起禾捆,大步走向中心,他越来越近地驱策她走向相遇,他做他的份,向她靠近,赶上她。只有月光下来回移动,全神贯注,在沉默中摆动,只被禾捆的溅击声标记,沉默,和禾捆的溅击声。而他的禾捆的溅击声越来越快,追上她的,而她的禾捆的溅击声单调地重复,不变,而他的禾捆的溅击声越来越近。
直到最后,他们在禾堆旁相遇,面对面,手里拿着禾捆。他银光闪闪的,带着月光,月光下的影子脸庞让她害怕。她等着他。
她把她的禾捆靠在禾堆上。他看到她双手在谷物散落的光中闪闪发光。他放下他的禾捆,当他把抱在怀里时,他颤栗着。他赶上了她,吻她是他的特权。她带着夜晚的空气清新甜美,带着谷物的香味甜美。他的整个节奏都融入他的吻中,他仍在吻中追逐着她,而她尚未完全屈服。他惊奇于她鼻子上的月光！她身上所有的月光,她体内所有的黑暗！他怀中的整夜,黑暗和闪光,他拥有这一切！对他来说,现在是整个夜晚,要展开,要冒险进入,所有神秘要进入,所有发现要做出。
带着胜利的颤抖,他的心像星星一样洁白,他把吻逼近。
“我的爱！”她低声呼唤,从远方。那低低的声音似乎在月光下从远处呼唤他,那个不知情的人。他停下来,颤抖着,听着。
“我的爱,”又传来那低低的、哀怨的呼唤,像夜中看不见的鸟。
“我的爱,”她说,声音变得狂喜。他们在月光下吻着嘴唇,在狂喜和惊奇中,长久、真实的吻。吻持续着,在月光中。他再次吻她,她吻他。他们又一起吻着。直到他内心有什么发生,他变得陌生。他想要她。他极度想要她。她是新的东西。他们站在那里拥抱,悬在夜色中。他的整个存在因惊奇而颤抖,像受到打击。他想要她,他想告诉她。但冲击太大。他以前从未意识到。他因烦躁和不习惯而颤抖,不知道做什么。他更温柔、更温柔地抱着她,更加温柔。冲突过去了。他高兴、屏息,几乎要流泪。但他知道他想要她。他心中有些东西永远固定了。他是她的。他非常高兴和害怕。他不知做什么,站在那里开阔的月光田野里。他透过她的头发看着月亮,月亮似乎液体般明亮地游动。
她叹了口气,似乎醒过来,然后又吻了他。然后她挣脱开他的手。当他从她胸前离开时,他感到刺痛。一种懊恼的刺痛。为什么她要离开他？但她握着他的手。
“我想回家,”她说,用一种他无法理解的眼神看着他。
他紧紧握着她的手。他茫然不能动,不知如何移动。她拉他走开。
他无助地走在她身边,握着她的手。她低着头走。突然他说道,简单的解决办法出现在他面前:
她在田野里又停下来,吻他,热情地紧拥着他,以一种他无法理解的方式。他无法理解。但他现在把一切都留给婚姻。那是现在解决的,固定在前方。他想要她,他想和她结婚,他想完全拥有她,永远作为他的。他等待着,专注地等待成就。但一直有一丝紧张的恼怒。
年轻人脸色发白。他恨这些话。但他像一颗明亮、光滑的鹅卵石,某种光亮而不可改变的东西。他不想。他坐在那里,带着坚硬的明亮,不说话。
“我不知道,”他用他那明亮的非人的眼睛看着叔叔,像鹰一样。
“我以后会有钱的,”侄子说。“我现在先筹一些,以后还。”
“哦,是吗！--为什么这么急着结婚？她才十八岁,你才二十岁。你们都还没到可以做主的年龄。”
威尔·布兰温低下头,用迅速、怀疑的眼神看着叔叔,像笼中的鹰。
“她多大岁数、我多大岁数有什么关系？”他说。“现在的我和三十岁的我有什么区别？”
“但你没有经验--你没有经验,也没有钱。你没有经验或钱为什么想结婚？”姑母问。
如果布兰文的心不是因愤怒而坚硬完整得像宝石,他会同意。
威尔·布兰温奇怪而未被触动地回家了。他感到他无法改变他固定的事情,他的意志已定。要改变它就必须摧毁他。而他不会被摧毁。他没有钱。但他会从某处得到一些,没关系。他清醒地躺了许多小时,坚硬、清晰而不思考,他的灵魂更加不可改变地结晶。然后他很快睡着了。
仿佛他的灵魂已变成坚硬的晶体。他可能会颤抖、战栗和痛苦,但它不会改变。
她站着,脸色微微发白,黑眼睛跳出敌意的、受惊的目光,像一种会自卫的野兽,但因敏感而颤抖。
“我是想,”她无意识地说。
“你想--你想--为什么？”他轻蔑地嘲笑。旧的、孩子气的痛苦又回到她身上,那种认不出任何人的盲目,那种像一只赤裸、无助、无防备的东西的悸动对抗。
“我就是想,就是想,”她用她童年那种尖利、歇斯底里的声音喊道。“你不是我父亲--我父亲死了--你不是我父亲。”
她仍然是个陌生人。她不认识他。那冰冷的刀深深切入布兰文的灵魂。它把他和她割断了。
但他受不了。以前她喊“爸爸--爹”是他那么珍爱的东西。
他恍惚了好几天。他的妻子也困惑了。她不明白。她只认为是缺钱和地位阻碍了婚姻。
房子里充斥着可怕的沉默。安娜尽量避开视线。她可以独自一人呆上几个小时。
威尔·布兰温在诺丁汉经历了愚蠢的场面后回来了。他也脸色苍白而空白,但不变。他的叔叔恨他。他恨这个年轻人如此非人而固执。
尽管如此,一天晚上,叔叔还是把那些他转给安娜·伦斯基的股票交给了威尔·布兰温。它们价值两千五百英镑。威尔·布兰温看着叔叔。这是沼泽农场的大量资本被送出去了。然而,年轻人只是更冷更坚定了。他是抽象的,纯粹是一个固定的意志。他把股票给了安娜。
之后她哭了一整天,把眼睛都哭肿了。晚上,当她听到母亲上床去后,她溜下楼,站在门口。她父亲沉重地沉默着坐着,像一座纪念碑。他慢慢转过头。
“爸爸,”她在门口喊道,跑向他,哭得心都要碎了。“爸爸--爸爸--爸爸。”
她蹲在壁炉前的地毯上,双臂搂着他,脸贴着他。他的身体如此巨大而舒适。但有东西让她头痛得无法忍受。她歇斯底里地抽泣着。
他沉默着,手放在她肩上。他的心凄凉。他不是她父亲。她打碎了那可爱的形象。那他又是谁？一个被放在那些生命不再有发展的人中间的人。他与她隔绝了。他们之间隔着一代人,他老了,已经从火热的生活中消亡了。他的火里有很多灰,冷灰。他感到不可避免的冷漠,苦涩中忘了火。他坐在他年老和孤立的寒冷中。他有自己的妻子。他责备自己,嘲笑自己,因为这样紧抓着年轻人,希望年轻人属于他。
紧贴着他的孩子想要她的孩子丈夫。这是自然的。而且,从他,布兰文,她想要帮助,这样她的生活才能适当地安排。但她不想要爱。他们之间为什么还有爱呢？这个结实的中年男人和这个孩子？除了单纯的人类互相帮助的意愿之外,他们之间还能有什么？他是她的监护人,仅此而已。他的心像冰一样,他的脸冷静而无表情。她不能再打动他,就像雕像一样。
她爬回床上,哭了。但她要嫁给威尔·布兰温了,那时她就不必再烦恼了。布兰文带着一颗硬冷的心上床,诅咒自己。他看着妻子。她仍然是他的妻子。她的黑发夹杂着灰色,她的脸在日渐老去中显得美丽。她正好五十岁。他多么痛心地看到她！他想切掉自己的一些心,那心不知节制,仍然要求分享年轻人迅捷的生命。他多么恨自己。
他的妻子如此痛苦而合时宜。她仍然年轻而天真,带着一些少女的新鲜感。但她不再想要斗争、战斗、控制,而他的不知节制仍然想要。她是如此自然,而他却是丑陋、不自然的,不能退让。这贪得无厌的中年多么可怕,像一个大恶魔一样挡在生命的路上。
他的生命缺少了什么,在他贪婪的灵魂里,他得不到满足？他有过学校的朋友、母亲、妻子和安娜？他做了什么？他对朋友失败了,他是个糟糕的儿子；但他对妻子感到满足,那就够了；他厌恶自己因为安娜而处于的状态。然而他不满足。知道这一点是痛苦的。
他的生命就是虚无吗？他没有什么可展示,没有工作？他不看重他的工作,任何人都能做。他只知道什么？不过是与妻子漫长的婚姻拥抱！奇怪,这就是他一生的价值！无论如何,这是某种东西,它是永恒的。他会对任何人这样说,并为此自豪。他抱着妻子躺着,她仍然是他的圆满,和往常一样。那是全部和终结。是的,他为此自豪。
但在底下,苦涩的是,仍然存在一个不满足的汤姆·布兰文,他痛苦是因为一个女孩不在乎他。他爱他的儿子们--他也拥有他们。但他还想要与女孩更进一步的、创造性的生活。哦,他感到羞耻。他践踏自己以消灭自己。
多么厌倦！无论变老多少,都没有安宁！人永远不对,永远不得体,永远不能掌控自己。仿佛他的希望曾寄托在女孩身上。
安娜很快又陷入了对年轻人的爱中。威尔·布兰温把婚礼定在圣诞节前的星期六。他等待着,带着他明亮、无疑问的方式,直到那时。他想要她,她是他的,他暂停自己的存在直到那天到来。婚礼日,十二月二十三日,对他来说已经变成了一个绝对的东西。他生活在其中。
他不数日子。但像坐船旅行的人,他悬空着,直到到达港口。
他做雕刻,在办公室工作,来看她；一切都只是等待的形式,没有思考或疑问。
她活跃得多。她想享受恋爱。他似乎像风一样来去,不问为什么或去哪里。但她想享受他的陪伴。对她来说,他是生命的核心,光是触碰他就是幸福。但对他来说,她是生命的本质。当他在伊尔克斯顿的住所雕刻时,她存在得像她坐在沼泽农场厨房里看着他时一样多。在他自己内部,他认识她。但他的外在官能似乎悬置了。他不是用眼睛看她,也不是用耳朵听她的声音。
然而,有时他颤抖着,进入一种昏厥,抱着她。他们有时会一起抱在谷仓里,沉默。然后对她来说,当她用手抚摸他年轻、绷紧的身体时,那幸福是无法忍受的,无法忍受她拥有他的感觉。因为他的身体如此敏锐而美妙,是她世界里唯一的现实。在她的世界里,有一个紧张、生动的男人身体,然后许多其他影子般的男人,都不真实。在他身上,她触摸到现实的中心。他们在一起,他和她,在秘密的核心。她多么紧紧地抓住他,他的身体是所有生命的中心身体。从他的形式的岩石中,生命之泉流淌而出。
但对他来说,她是吞噬他的火焰。火焰涌上他的四肢,流过他,直到他被消耗,直到他仅仅作为一个无意识的、黑暗的火焰通道而存在,来源于她。
有时,在黑暗中,一头牛咳嗽。黑暗中,有缓慢的反刍声。这一切似乎围绕着他们和在他们身上流动,像热血流过子宫,沐浴着未出生的幼体。
有时,当天气寒冷时,他们站在马厩里做恋人,那里的空气温暖而带有刺鼻的氨味。在这些黑暗的守夜中,他学会了认识她,她的身体贴着他的,他们越来越近,吻越来越微妙地接近和合适。这样,当浓重的黑暗中的马突然爬起来,发出沉闷的雷鸣般的声音时,他们像一个人一样听着,像一个人一样知道,他们意识到马的动静。
汤姆·布兰文为他们租下了科塞西的一座小屋,租约二十一年。威尔·布兰温看到它时眼睛亮了起来。那是教堂旁边的小屋,沿着房子一侧和前院草坪,有黑色的紫杉树,非常古老的黑树；一座红色方形的小屋,低矮的石板屋顶和低矮的窗户。它有一个长长的奶品洗涤室,一个石板地面的大厨房,和一个较低的客厅,从厨房上一个台阶。天花板上有粉刷过的横梁,角落里有带橱柜的凹处。透过窗户望出去,是草地花园,一侧是一排排黑色紫杉树,另一侧是红墙,爬满常春藤,将小屋与公路和教堂墓地隔开。古老的小教堂,正方形塔楼上有小尖顶,似乎也在回望小屋的窗户。
“不需要钟了,”威尔·布兰温说着,瞥了一眼塔楼上的白色钟面,他的邻居。
房子后面有一个花园,毗邻围场,一个可容纳两头牛的牛棚,猪圈和鸡舍。威尔·布兰温非常高兴。安娜为能成为自己地方的女主人而高兴。
汤姆·布兰文现在是神仙教父。除非买东西,他从不高兴。威尔·布兰温对所有木制品感兴趣,正在置办家具。他被留下去买桌子、圆背椅子和碗柜,都是很普通的东西,但却是与他小屋相配的那种。
汤姆·布兰文则更加细致地考虑,为他所谓的“便利小东西”到处搜寻。他带来了一套新颖的烹饪锅,一种特殊的吊灯,尽管房间很低,还有巧妙的碎肉机、土豆捣碎机和打蛋器。
安娜对他买的东西很感兴趣,尽管并不总是满意。有些他认为很巧妙的小装置让她怀疑。然而,她总是期待着；逢集日,总有一种持久的期待激动。他在初暗时到来,他马车的铜灯闪闪发光。她跑到门口,他,一个黑暗中粗壮的身影在马车上,正俯身看着他的包裹。
“你这是为了什么好处跑得这么急,”他说,声音在寒冷的黑暗中回响。尽管如此,他很兴奋。她拿起一盏马车灯,在他带来的杂货中戳着、窥视着,推开他自己用的油或工具。
她拽出一对小的、结实的风箱,记在心里,然后不确定地拉着另一件东西。它有一个长手柄,中间用棕色纸包着,像一件背心。
他停下来看她。她走到马旁边的灯光下,弯腰看着新东西,头发古铜色,围裙洁白而愉快。她的手指忙碌地撕着纸。她拽出一个小型绞干机, 带有干净的橡皮滚筒。她审查着它,不太知道怎么用。
“别傻了。这是个小绞衣机,”她说。“不过怎么固定它呢？”
“你把它拧在你的洗衣桶边上。”他过来递给它给她。
“哦,对啦！”她叫道,带着她那种小小的跳跃动作,当她突然高兴时仍会有。
然后她不再想其他,跑回屋里,留下他收拾马。当他走进洗涤室时,发现她已在那里,把小型绞干机固定在洗衣桶上,快乐地摇着手柄,蒂莉在她旁边,惊叹道:
“我的天,这是个灵巧的小东西！能省你老大的劲儿了。这是最新的新发明,没错。”
安娜转动手柄,带着极大的拥有感。然后她让蒂莉试一把。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。