探索《彩虹》的第6章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
威尔·布兰温婚后有几周假期,于是两人尽情度蜜月,独自在自家小屋里厮守。
日子一天天过去,在他看来,仿佛天塌了下来,他正和她一起坐在废墟中,置身一个崭新的世界,其他人都已埋葬,唯独他俩是幸福的幸存者,可以随心所欲地挥霍一切。起初,他总摆脱不了一种罪恶的放纵感。难道外面没有什么职责在呼唤他,而他没有应召吗？
夜晚倒还好,当门锁上,黑暗笼罩着他们两人时,他们便是这可见大地上仅有的居民,其余一切都淹没在洪水中。既然独自在世,他们便自成律法,可以像毫无是非心的神明一样尽情享受、挥霍和浪费。
但到了早晨,当马车叮当驶过,孩子们在小巷里喊叫；当小贩们吆喝着叫卖,教堂的钟敲响十一点,而他和她还没起床,甚至没吃早餐时,他总忍不住感到内疚,仿佛犯了法--羞愧于自己竟没起床干活。
“干什么活？”她问。“有什么可干的？你只会闲逛。”
可就算闲逛,也是正经事。那样至少还和世界保持着联系。然而现在,如此安详平静地躺着,日光透过拉下的百叶窗朦胧地照进来,他们与世隔绝了,默默地否认着世界。他为此烦恼不已。
但和她躺在那儿,漫无边际地闲聊,是多么甜美满足。比阳光更甜美,也不会如此转瞬即逝。教堂钟声不停地报时,简直恼人:两小时之间仿佛没有间隔,只有一片金色而宁静的瞬间,她用手指尖描摹着他的五官,完全无忧无虑,满心欢喜,而他也爱她这样做。
可他感到陌生而不习惯。如此突然,之前的一切都被剥落殆尽。昨天,他还是个与世共存的单身汉。今天,他就和她在一起,远隔尘世,仿佛两人像种子一样埋在黑暗中。突然,他像栗子从毛壳里脱落一样,赤条条、亮晶晶地落在柔软肥沃的大地上,身后留下了世俗知识和经验的硬壳。从小贩的吆喝声、马车的喧嚣声、孩子们的叫喊声中,他听到了那硬壳的声音。那都是剥落的硬壳,被丢弃了。屋内,柔软静寂之中,是赤裸的果仁,在无声的活动中搏动,沉浸于现实。
房间里有一种巨大的稳定,一个永恒生命的核心。只有遥远的外围,才有喧嚣和毁灭。在这里,中心巨大的轮子静止不动,以自身为轴心。这里有一种平稳无瑕的静止,超越了时间,因为它始终如一,无穷无尽,不变不移,永不枯竭。
当他们紧紧相拥,完美无缺,超越了时间或变迁的触摸时,仿佛置身于空间那缓慢旋转和生命那快速骚动的正中心,深深地在这一切内部,在放射着极致光辉、永恒存在、静默与赞美交融的中心:一切运动的稳定核心,一切清醒的未醒之眠。他们发现了自己在那里,静静地躺着,相拥而眠；那一刻,他们处于永恒的心脏,而时间在遥远的外围咆哮,永远遥远,向着边缘。
然后他们渐渐离开那至高无上的中心,沿着赞美、欢乐和喜悦的圈子,越来越向外,朝着噪音和摩擦。但他们的心已被内在现实燃烧并淬炼,不可改变地欢喜。
他们渐渐开始醒来,外面的噪音变得更加真实。他们理解并回应了外面的呼唤。他们数着钟声。当他们数到中午时,他们明白了,那是世界的中午,也是他们自己的中午。
她意识到自己饿了。她好像饿了一辈子。但即便如此,这还不足以真实到唤醒她。在很远的地方,她可以听到“我快饿死了”这几个字。但她仍然静静地躺着,分离而平静,那些话没有说出口。又是一阵沉寂。
然后,非常平静,甚至有点惊讶,她回到了当下,说道:
“我也是,”他平静地说,仿佛这毫无意义。然后他们又陷入了温暖、金色的宁静。分钟在窗外无声地流逝。
她又把头埋在他身上,继续躺着,渐渐陷入恍惚。半清醒中,他听到钟声报时。她没有听见。
“快起来吧,”她终于喃喃道,“给我弄点吃的。”
“好,”他说,然后搂住她,她把脸贴在他身上。他们微微惊讶于自己竟然没动。窗外的分钟声沙沙作响,更响了。
她依依不舍地抬起头。他稍稍挣脱,下了床,开始穿衣服。她向他伸出手。
然后他真的匆匆穿上了些衣服,快速回头看了她一眼,就出了房间。她再次被翻译成一种苍白、更清晰的平静。她像个幽灵,听着他在楼下的动静,仿佛自己已不再属于物质世界。
已经一点半了。他看着安静的厨房,和昨晚一样未动过,百叶窗拉着,光线昏暗。他急忙拉起百叶窗,好让人知道他们没再睡懒觉。好吧,这是自己的房子,没关系。他匆忙在炉栅里放上木柴,生起火来。他对自己感到得意,像个在荒岛上探险的人。火苗蹿起,他把水壶放上。他觉得多么幸福！这房子多么寂静、隐蔽！世界上只有他和她。
但当他打开门闩,半穿着衣服向外看时,他感到鬼鬼祟祟,心中有愧。世界毕竟还在那里。他之前感到如此安全,仿佛这房子是洪水中的方舟,其余一切都淹没了。世界还在那里:已经是下午了。早晨已经消逝过去,白天渐渐变老。那清新明媚的早晨呢？他受到了谴责。早晨已经过去,而他拉着百叶窗躺着,让它悄悄溜走,没有注意？
他又看了看那寒冷灰暗的下午。而他自己却如此柔软、温暖、容光焕发！盖着牛奶壶的碟子里有两枝黄色茉莉花。他纳闷是谁来过并留下了记号。他拿起壶,急忙关上门。让白天和日光消逝吧,让它不被看见地过去。他不在乎。多一天或少一天对他有什么关系。如果它愿意,就让这天的日光未被利用就落入遗忘吧。
“有人来过了,发现门锁着,”他端着托盘上楼时说。他把两枝茉莉花递给她。她坐在床上笑了,孩子气地把花别在睡衣胸前。她的棕色头发像光环一样竖起,乱糟糟地环绕着她柔和发光的脸。她的黑眼睛急切地看着托盘。
“太好了！”她喊道,嗅着冷空气。“我很高兴你做了很多。”她急切地伸出手去拿盘子--“快回床上来--天冷。”她使劲搓着手。
“你看起来像头狮子,鬃毛竖起来,鼻子埋进食物里,”他说。
她咯咯笑起来,高兴地吃起早餐。
早晨已悄悄沉没不见,下午也稳步逝去,而他任其流逝。一整天明亮的日光未被承认就过去了！其中有些不够男子气概、违逆常规的东西。他无法完全接受这个事实。他觉得应该起床,赶紧走进日光,在下午的露天中努力工作或消耗精力,以挽回这一天剩下的时光。
但他没有去。好吧,反正做小坏事也是挨罚,做大坏事也是挨罚。如果他失去了这一天的生命,那就失去了。他放弃了。他不打算计算损失。她不在乎。她一点也不在乎。那他又何必在乎？他难道不该在鲁莽和独立上超过她吗？她的漠然是卓越的。他想成为她那样的人。
她轻松地承担自己的责任。当她把茶洒在枕头上时,她用手帕随意擦了擦,把枕头翻了个面。他会感到内疚。她不会。而这让他高兴。看到她对这些事情毫不在意,他非常高兴。
吃完饭后,她用手帕迅速擦了擦嘴,心满意足,然后又在枕头上躺下,手指插进他那浓密、奇特、像毛皮一样的头发里。
傍晚开始降临,光线半明半暗,苍白。他把脸埋在她身上。
他把脸埋在她温暖如阳光的身体上。她似乎内心有阳光。她的心跳像阳光一样照在他身上。她身上有一种比白天所能给予的更真实的白昼:如此温暖、稳定、恢复元气。他把脸埋在她身上,而黄昏降临,她躺着,用那无神的黑眼睛向外凝视,仿佛在朦胧中不受约束地漫游。朦胧给了她空间,让她自由。
对他而言,面向她的心跳,一切都非常安静、温暖、亲密,如同正午。他很高兴知道这温暖饱满的正午。它使他成熟,卸下了他的责任,部分良心。
等到天完全黑了,他们才起床。她迅速把头发挽成一个结,转眼间就穿好了衣服。然后他们下楼,靠近炉火,默默地坐着,偶尔说几句话。
她父亲要来了。她匆忙收拾好碗碟,飞快地打扫房间,换了一副模样,又坐了下来。他坐着,想着自己雕刻的夏娃。他喜欢在脑海中反复回味自己的雕刻,揣摩每一刀、每一线。他现在是多么爱它啊！当他再次回到创世面板时,他会完成他的夏娃,温柔而闪烁。它还不能让他满意。主应该在无声的创造激情中为她劳作,亚当应该紧张,仿佛置身于不朽的梦中,而夏娃应该隐隐约约、影影绰绰地成形,仿佛主必须为她和自己的灵魂搏斗,但她却是一道光芒。
他很难说出口。当他试图交流时,他的灵魂变得害羞。
“我不知道。她应该更--”他做了一个无限温柔的姿势。
一片寂静,带着一丝喜悦。他无法再告诉她更多。为什么他不能再告诉她更多？她感到一阵凄凉的悲伤。但没什么。她走到他身边。
她父亲来了,发现他们俩都容光焕发,像一朵盛开的花。他喜欢和他们坐在一起。哪里有爱的芬芳,谁来了都会闻到。他们俩都非常敏捷、活泼,从另一个世界被照亮,以至于对他们来说,任何其他人的存在都是一次全新的体验。
但在他那有条不紊、因循守旧的头脑里,事物既定规则如此彻底地崩溃,仍然让威尔·布兰温有些不安。人应该早晨起床,洗漱,做个体面的社会人。然而,他们两个却一直睡到天黑,然后起床,她连脸都不洗,就坐在那里和她父亲聊天,明媚无耻,像一朵从露水中绽放的雏菊。或者她十点钟起床,又兴高采烈地在三点或四点半上床睡觉,在光天化日之下剥光他的衣服,一切都那么快乐完美,完全不顾他的不安。他让她对他为所欲为,脸上闪耀着奇特的快乐。她将随意处置他。他欣喜若狂地感到自己在她的手中。于是他的不安、格言、规则、较小的信念,都被她像熟练的撞柱球手一样打散了。他非常惊讶和高兴地看着它们散落。
他站在那里,目瞪口呆,咧嘴笑着,看着他的法版蹦蹦跳跳、磕磕碰碰地滚下山去,永远被搬走。确实,正如他们所说,一个人结婚前不算出生。这变化真大啊！
他审视着世界的外壳:房屋、工厂、电车、丢弃的外壳；人们匆忙奔走,工作在进行,一切都在那丢弃的表面。一场地震从内部将其全部炸裂。仿佛世界的表面已被完全剥离:伊尔克斯顿、街道、教堂、人们、工作、日常规则,所有都完好无损；但却被剥落成不真实,暴露出里面的真实:自己的存在,奇怪的感觉、激情、渴望、信念和抱负,突然显现,揭示出来,成为永久的基岩,与所爱的女人融为一体。这令人困惑。事物并不像表面看起来那样！当他还是个孩子时,他以为女人之所以是女人,仅仅因为她们的裙子和衬裙。而现在,瞧,整个世界都可以脱下它的外衣,那外衣可以完好无损地躺在那里剥落,而人可以站在一个新世界,一个新天地,赤裸着站在一个新的、赤裸的宇宙中。这太令人震惊和不可思议了。
那么这就是婚姻了！旧事不再要紧。人们四点钟起床,在茶点时间喝肉汤,半夜里做太妃糖。人们可以不穿衣服,或者穿上衣服。他仍然不太确定这是否不犯罪。但发现人可以如此被彻底赦免,真是一种发现。所有重要的是他爱她,她爱他,他们彼此点燃,像两丛燃烧而不烧毁的荆棘中的主。就这样,他们暂时生活着。
她比他受的束缚少,所以更快地达到她的饱满,也更早地准备好重新享受外部世界。她要举行一个茶会。他的心一沉。他想要继续下去,像现在这样继续下去。他想和外部世界了结,宣布它永远终结。他怀着深深的欲望和焦虑,渴望她和他一起留在那自由完美的肢体、不朽胸脯的永恒宇宙中,确认旧的外在秩序已经结束。新秩序已经开始,将持续到永远,是活生生的生命,从闪闪发光的核心搏动出来,化为行动,没有外壳、覆盖或外在谎言。但不行,他留不住她。她想要那个死去的世界--她想要再次在外面行走。她要举行一个茶会。这让他害怕、愤怒和痛苦。他害怕一切他刚刚获得的东西都会失去:就像童话里的少年,一年中只有一天是国王,其余日子都是被驱赶的牧群；也像盛宴上的灰姑娘。他闷闷不乐。但她兴高采烈地开始准备茶会。他的恐惧太强烈了,他烦恼不已,他恨她那肤浅的期待和喜悦。她难道不是在为那些浅薄无价值的东西放弃现实,那唯一的现实吗？她难道不是在粗心地摘下王冠,成为一个矫揉造作的人物,请其他矫揉造作的女人来喝茶--而她本可以和他一起完美无缺,并使他完美无缺,在亲密联系的国度里？现在他必须被废黜,他的欢乐必须被摧毁,他必须穿上那庸俗、浅薄的外在存在之死衣。
他在不安和恐惧中磨砺着自己的灵魂。但她却真的爆发出一阵家务活,把他推开,因为她用扫帚推开家具。他可怜地站在附近。他想要她回来。恐惧,对她和他在一起的渴望,以及对自己依赖她的羞耻,驱使他愤怒。他开始失去理智。奇迹又将逝去。所有的爱,那宏伟的新秩序都将失去,她会为外在事物抛弃一切。她会再次接纳外部世界,她会为那表面的果壳扔掉活生生的果实。他开始恨她这一点。出于对她离开的恐惧,他陷入无助,几乎痴傻的状态,在房子里徘徊。
而她,撩起裙子,飞快地干活,全神贯注。
他带着怨恨的不满,去抖了毯子。她完全没有注意到他。他回来,靠近她。
“你不能做点事吗？”她像对孩子说话一样不耐烦地说。“你不能做你的木工活吗？”
“或者去散步,”她继续说。“去沼泽农场。别在这儿晃荡,好像你魂不守舍似的。”
他退缩了,厌恶不已。他走开去读书。他的灵魂从未感到如此被剥皮和未创造。
很快他又得下来找她。他徘徊在她附近,想要她和自己在一起,他的无用,他的手垂着的样子,让她无法容忍。她盲目地、破坏性地转向他,他变成了一个疯狂的生物,漆黑而带电,充满愤怒。黑暗的风暴在他心中升起,他的眼睛闪着黑色邪恶的光,他在受挫的灵魂中变得恶魔般。
随后是两天黑暗恐怖的时光,她痛苦地与他为敌,而他觉得自己仿佛处于一个黑暗暴力的地下世界,手腕凶残地颤抖着。她反抗他。他看起来像一个黑暗的、几乎邪恶的东西,追逐她,纠缠她,成为她的负担。她愿意付出一切来让他离开。
“你需要做点工作,”她说。“你应该去工作。你不能做点什么吗？”
他的灵魂只是变得更加黑暗。他的状况现在彻底了,他的灵魂的黑暗是彻底的。一切都消失了:他完全待在自己紧张、黑暗的意志中。他现在没注意到她。她不存在。他黑暗充满激情的灵魂已经退缩到自身,现在,紧握并盘绕在仇恨的中心,以自己的力量存在着。他的脸上有一种异常丑陋的苍白,毫无表情。她对他感到战栗。她害怕他。他的意志似乎紧扭着她。
她在他面前退却了。她去了沼泽农场,重新进入了父母对她的爱的庇护中。他留在紫杉小屋,黑暗而紧闭,心灵死亡。他无法做木雕。他像鼹鼠一样盲目地在花园里单调地干活。
当她回家,走上山丘,远远看着小镇在山上朦胧蔚蓝时,她的心放松了,变得渴望。她不想再和他战斗了。她想要爱--哦,爱。她的脚步开始加快。她想要回到他身边。她的心因对他的渴望而收紧。
他一直在整理花园,修剪草皮边缘,用小石子铺路。他是个能干的好工匠。
“你把它弄得真好看,”她试探性地沿着小路走近说道。
但他没有在意,没有听见。他的大脑僵硬而死。
“你不是很棒吗？”她更加哀怨地重复道。
他抬起头看着她,那僵硬无表情的脸和看不见的眼睛让她震惊,使她头晕目眩,盲目。然后他转过身去。她看到他纤细弯腰的身影在摸索。一阵反感涌上她心头。她走进屋里。
她在卧室摘下帽子时,发现自己痛苦地哭着,带着一些旧日孩童般痛苦绝望的凄凉。她静静地坐着哭泣。她不想让他知道。她害怕他那坚硬邪恶的时刻,头微微低垂,僵硬地蹲伏着,一副残忍的样子。她害怕他。他似乎撕裂了她敏感的女性气质。他似乎伤害了她的子宫,以折磨她为乐。
他走进屋子。他沉重的靴子踩在地板上的声音让她充满恐惧:一种坚硬、残忍、恶毒的声音。她害怕他会上楼。但他没有。她担忧地等着。他出去了。
她最脆弱的地方,他伤害了她。哦,当她完全交付给他,在她那非常柔软的女性气质中,他似乎撕裂并亵渎了她。她痛苦地用手捂住子宫,泪流满面。为什么,为什么？他为什么这样？
突然她擦干眼泪。她得准备茶点。她下楼摆好桌子。当饭菜准备好时,她叫他。
她自己都能听到自己声音里的哭腔,于是又开始哭起来。他没有回答,继续干活。她痛苦地等了几分钟。恐惧降临在她身上,她像孩子一样惊慌失措；她不能回父亲家；她被这个占有她的男人的力量所束缚。
她转身进屋,不让他看到她的眼泪。她坐到桌旁。不一会儿,他走进洗碗间。他的动作让她感到刺耳,她听到就难受。他打水的方式多么可怕,加剧了痛苦,如此残忍！她多么讨厌听到他！他多么恨她！他的恨像打击一样落在她身上！眼泪又要流出来了。
他走进来,脸上木然无生气,僵硬、执着。他坐下来喝茶,脑袋丑陋地垂在茶杯上方。手被冷水冻得通红,指甲缝里还嵌着泥土。他继续喝茶。
她无法忍受的是他那消极麻木的态度,一种黏土似的丑陋。他的智力都专注于自身。和一个自我专注的人坐在一起,像对面坐着一个消极的东西,是多么不自然。什么都无法触动他--他只能把事物吸收进自己的自我中。
泪水顺着她的脸流下。有什么东西惊动了他,他抬起头看着她,眼神可憎、坚硬、明亮,像猛禽一样坚硬不变。
“你哭什么？”传来刺耳的声音。
“你哭什么？”同样语气的问题又问了一遍。仍然沉默,只有她啜泣的吸鼻声。
他的眼睛闪着光,仿佛带着恶毒的欲望。她退缩,变得盲目。她像一只被击倒的鸟。一种无助的昏厥降临到她身上。她和他属于不同的秩序,她无法抵抗他。面对这样的影响,她只能脆弱,被舍弃。
他起身离开屋子,被邪灵占据。它折磨他,摧残他,在他内心搏斗。而当他工作,在加深的暮色中时,邪灵离开了他。突然他看到她受到了伤害。他之前只看到她胜利的样子。突然他的心为她而充满了怜悯的痛楚。他重新活了过来,在怜悯的痛苦中。他无法忍受想起她的眼泪--他无法忍受。他想走到她身边,把心血全部倾注给她。他想把一切都给她,他的血,他的生命,直到最后一滴,把一切都倾倒给她。他怀着炽热的渴望想彻底献上自己。
金星出现,夜晚降临。她没有点灯。他的心因痛苦和悲伤而燃烧。他颤抖着走向她。
最后他走了过去,犹豫不决,背负着巨大的奉献。坚硬已从他身上消失,他的身体敏感,微微颤抖。他的手异常敏感,畏缩着,当他关上门时。他几乎是温柔地扣上门闩。
厨房里只有炉火的光,他看不到她。他害怕得发抖,唯恐她已经走了--他不知道去了哪里。怀着畏缩的恐惧,他穿过客厅,走到楼梯脚下。
没有回答。他上楼,害怕房子空了--那可怕的空寂让他的心因疯狂而作响。他打开卧室门,他的心立刻确信她已经走了,他独自一人。
但他看到她躺在床上,非常安静,几乎看不见,背对着他。他走过去,把手放在她肩上,非常轻柔,犹豫不决,怀着巨大的恐惧和自我奉献。她没有动。
他等着。那只触碰她肩膀的手让他感到疼痛,仿佛她正把它推开。他痛苦地茫然站着。
但她仍然一动不动,像一只蜷缩着的、忘却一切的生物。他的心因奇怪的痛苦悸动而跳动。然后,通过他手下的一次动作,他知道她在哭,她强忍着不让自己哭出声。他等着。紧张持续着--也许她没在哭--然后突然松懈,一声尖锐的呜咽。他的心因对她的爱和痛苦而燃烧。他小心地跪在床上,以免他那沾满泥土的靴子碰到床,把她抱在怀里安慰她。她心中涌起阵阵抽泣,她痛苦地抽泣着。但不是对他。她仍然远离他。
他把她抱在胸前,而她抽泣着,与他隔绝,他的整个身体都对着她颤动。
“别哭了--别哭了,”他说,带着一种奇特的单纯。现在,他的心因一种纯真的爱而平静麻木。
她仍在哭泣,无视他,无视他抱着她。他的嘴唇干燥。
“别哭了,我的爱人,”他以同样抽象的方式说道。他的胸中,心像火炬一样燃烧,充满痛苦。他无法忍受她哭泣的凄凉。他愿意用自己的血液来安慰她。他听到教堂的钟声敲响,仿佛触动了他,他悬着一颗心等待它过去。又安静了。
“我的爱人,”他对她说,弯下腰用嘴触碰她湿漉漉的脸。他害怕触碰她。她的脸多么湿啊！当他抱着她时,他的身体颤抖着。他爱她,爱到感觉他的心和他的血管都要爆裂,用他炽热、治愈的血液淹没她。他知道他的血液会治愈并恢复她。
她渐渐安静下来。他感谢慈悲的上帝,她终于安静下来了。他的头感到奇怪而炽热。他仍然用颤抖的胳膊紧紧抱着她。他的血液似乎非常强大,包裹着她。
最后她开始靠近他,她依偎着他。他的四肢,他的身体,着了火,火焰升腾。她紧紧抓住他,她贴着他的身体。火焰席卷了他,他用火焰的肌肉抱住她。如果她能吻他！他弯下嘴。她的嘴,柔软湿润,接受了他。他觉得自己的血管会因为感激的痛苦而爆裂,他的心因感激而疯狂,他可以永远把自己倾倒在她身上。
当他们恢复意识时,夜很深了。两个小时过去了。他们躺着,安静、温暖、虚弱,像新生儿一样在一起。有一种几乎是未出生的沉默。只有他的心在痛苦之后幸福地哭泣着。他不理解,他屈服了,投降了。没有理解。只有顺从和屈服,以及完成的颤抖的惊奇。
第二天早上,当他们醒来时,下雪了。他纳闷空气中那奇怪的苍白和异常的味道。雪落在草地和窗台上,压弯了紫杉那黑色参差的枝条,抚平了教堂墓地的坟墓。很快又开始下雪,他们被关在里面。他感到高兴,因为这样他们就在朦胧的寂静中免疫了,没有世界,没有时间。
雪持续了几天。星期天他们去了教堂。他们在花园里留下了一串脚印,他翻墙时在墙上留下了一个扁平的手印,他们在雪地里穿过教堂墓地。三天来,他们沉浸在完美的爱中,与世隔绝。
教堂里人很少,她很高兴。她不太在乎教堂。她从未质疑过任何信仰,出于习惯和习俗,她是晨祷的定期出席者。但她已不再带着任何期待而来。然而今天,在雪的奇特中,在如此爱的完成之后,她又感到期待和喜悦。她仍然在永恒的世界里。
她上中学后,曾想成为一名淑女,想实现某种神秘的理想,总是听布道并试图收集建议。那在一段时间内还不错。牧师告诉她这样那样地做好事。她离开时觉得实现这些训诫是她的最高目标。
但这很快就令人厌烦了。没过多久,她对做好事就不太感兴趣了。她的灵魂在寻求某种东西,而不仅仅是做好事、尽最大努力。不,她想要别的东西:不是她现成的责任。一切似乎都只是社会责任的问题,从来不关乎她自己。他们谈论她的灵魂,但不知怎的,从未设法唤醒或涉及她的灵魂。到目前为止,她的灵魂根本没有被引入。
因此,尽管她对洛弗西德先生(教区牧师)有感情,对科塞西教堂有一种保护性的感觉,总是想帮助和保护它,但它在她的生活中只占了很小的一部分。
并非她没有意识到某种不满足。当她的丈夫因教堂的想法而激动时,她就会对表面的教堂产生敌意,她恨它没有满足她内心的任何东西。教堂告诉她要做好事:很好,她没有反驳它的话。教堂谈论她的灵魂,谈论人类的福祉,仿佛拯救她的灵魂在于她履行某些有利于人类福祉的行为。好吧--那就这样吧。
然而,当她坐在教堂里时,她的脸上有一种悲怆和尖锐。这就是她来听的:如何通过做这件事和不做那件事来拯救她的灵魂？她没有反驳。但她脸上的悲怆暴露了谎言。她还想听别的东西,她想向教会祈求的是别的东西。
但她有什么资格断言呢？她怀着不满足的欲望又在做什么？她感到羞耻。她尽可能忽略它们,不让它们被计算在内,她那些内心深处的渴望。它们激怒了她。她想和其他人一样,体面地满足。
他比以往任何时候都更激怒她。教堂对他有不可抗拒的吸引力。而他对她来说是教堂的那部分礼拜仪式,他根本不在意,就好像他是一只天使或神话野兽坐在那里。他根本不理会布道或礼拜仪式的意义。他身上有种厚重、黑暗、浓密、有力的东西,深深地激怒了她,让她无法言说。教堂的教义本身对他毫无意义。“免我们的债,如同我们免了人的债”--这根本触动不了他。那可能只是更多的声音,对他产生同样的作用。他不希望事物可理解。他也不在乎自己的过犯,也不在乎邻舍的过犯,当他在教堂时。把这些担忧留给工作日。当他在教堂时,他不再注意自己的日常生活。那是工作日的东西。至于人类的福祉--他根本没有意识到有这么回事:除了在工作日,那时他脾气还不错。在教堂里,他想要一种黑暗的、无法名状的情感,所有伟大神秘激情的情感。
他对自己的想法或她的想法不感兴趣:哦,那多么激怒她！他无视布道,无视人类的伟大,他不承认人类的即时重要性。他不把自己当人来看待。他不认为在绘图办公室的生活或人群中生活有什么重大意义。那只是正文的页边空白。真相是他与安娜的联系以及他与教会的联系,他的真实存在在于他对无限、绝对的黑暗情感体验。而正文中伟大而神秘的照亮的大写字母,就是他与教会的情感。
这让她怒不可遏。她无法从教会中得到他所得到的满足。对她灵魂的想法与她对自己的想法紧密交织。事实上,她的灵魂和她自己在她身上是一回事。而他似乎完全无视自己的存在,几乎是在否定自己。他有一个灵魂--一个黑暗的、非人的东西,对人类漠不关心。她是这样理解的。在教会的阴暗和神秘中,他的灵魂生活并自由奔跑,像某种奇怪的、地下的、抽象的东西。
他对她来说非常陌生,在这种教堂精神中,在把自己视为灵魂时,他似乎逃脱并离开了她。在某种程度上,她嫉妒他这种阴暗的自由和灵魂的欢腾,他身上某种奇怪的实体。这让她着迷。她又恨它。她又鄙视他,想要摧毁它。
这个雪天的早晨,他坐在她身边,脸色阴沉而明亮,没有注意到她,不知怎的,她觉得他正把心中对她生发的爱传递到隐秘的地方去。他坐着,脸色阴沉而狂喜,半带喜悦,看着一扇小小的彩色窗户。她看到红宝石色的玻璃,底部堆着外面雪投下的阴影,还有熟悉的黄色羔羊举着旗帜的形象,现在有点暗了,但在昏暗的内部却奇怪地发光,充满意蕴。
她一直喜欢那扇红黄相间的小窗户。那只羔羊,看起来很傻,很自觉,正举着一只前蹄,蹄缝里危险地搁着一面小红十字旗。羔羊呈非常淡的黄色,带有绿色阴影。从孩童时起,她就喜欢这个生物,有着和每年孩子们从集市上带回家的绿腿小羊毛玩具一样的感情。她一直喜欢这些玩具,对这个教堂的羔羊也有同样有趣、孩子气的喜爱。然而,她一直对它有不安的感觉。她从不确信这只举着旗帜的羔羊不想比它看起来的更有意义。所以她半信半疑,对他的态度中也掺杂着厌恶。
现在,随着他眼神奇特的一聚,脸上那最轻微的狂喜紧张,她产生了一种不舒服的感觉,觉得他正与那生物--窗户里的羔羊--交流。一种冰冷的惊奇降临到她身上--她的灵魂困惑了。他坐在那里,一动不动,超越时间,脸上带着微弱而明亮的紧张。他在做什么？他和他和玻璃中的羔羊之间有什么联系？
突然,这面旗帜的羔羊在她眼中占据了统治地位。突然,她有了一个强大的神秘体验,传统的威力抓住了她,她被带到了另一个世界。她恨它,反抗它。
瞬间,它又只是玻璃里的一只傻羔羊。对她丈夫的黑暗暴力的仇恨涌上心头。他坐在那里,容光焕发,出神入化,充满灵魂,他在干什么？
她猛地一挪,假装捡手套时撞了他一下,在他脚边摸索。
他回过神来,相当困惑,暴露无遗。除了她,任何人都会可怜他。她想撕裂他。他不知道自己哪里不对,刚才在做什么。
当他们坐在小屋吃饭时,他被她敌意的冷漠弄得茫然。她不知道自己为什么这么生气。但她被激怒了。
“你为什么从不听布道？”她问,充满敌意和侵犯的怒火。
他退回到自己内心,享受自己的感觉。他身上有种地下的东西,仿佛他有地下避难所。年轻女孩讨厌和他一起待在屋子里,当他这样的时候。
晚饭后,他退到客厅,继续同样出神的状态,这对她来说是难以忍受的负担。然后他走到书架前,拿起书来看,那些书她几乎没翻过。
他全神贯注地坐着,看一本关于古老弥撒书插图的书,然后又看一本关于教堂绘画的书:意大利、英国、法国和德国的。他十六岁时,发现了一家罗马天主教书店,可以在那里找到这类东西。
他入迷地翻着书页,全神贯注于观看,而不是思考。他就像一个人眼睛长在胸膛里,她后来这样说他。
她过来和他一起看。这些东西一半让她着迷。她感到困惑、感兴趣且对立。
“什么？”他惊讶地,心神恍惚地问。
“那些身上有裂缝、摆出被崇拜姿势的尸体。”
“你看,这代表圣礼,圣餐饼,”他慢慢说。
“是吗,”她喊道。“那就更糟了。我不想看到你的胸膛被切开,也不想吃你的死尸,就算你献给我。难道你看不出这有多可怕吗？”
“就算是,那也是你！这很可怕,你沉溺于自己的死尸,还想着在圣餐中吃它。”
“它的意思就是你的身体被摆出来,被切开,被杀,然后被崇拜--还能是什么？”
他们陷入沉默。他的灵魂变得愤怒而疏远。
“而且我觉得教堂里的那只羔羊,”她说,“是教区里最大的笑话--”
她“噗”地一声讥笑出来。
“对于那些看不出意义的人来说,可能是这样,”他说。“你知道它是基督的象征,代表他的无辜和牺牲。”
“不管它代表什么,它只是一只羔羊,”她说。“我太喜欢羔羊了,不能把它们当成必须代表什么的东西。至于那棵圣诞树旗帜--不--”
“那是因为你什么都不知道,”他猛烈地、刺耳地说。“嘲笑你知道的东西,而不是你不知道的东西。”
他不愿意回答她。他觉得很难说。
“它代表复活的胜利。”
她犹豫了,困惑了,一种恐惧降临到她身上。这些东西是什么？某种黑暗而强大的东西似乎在她面前延伸。毕竟,它是不是很奇妙？
“不管它假装代表什么,它实际上就是一个愚蠢荒谬的玩具羔羊,爪子上搁着一面圣诞树旗帜--如果它想代表其他意思,它就得看起来不同。”
他处于对她极度愤怒的状态。部分原因是他对这些事物的爱好感到羞耻；他隐藏了对它们的热情。他为自己借这些象征所能进入的狂喜感到羞耻。有那么一会儿,他恨那只羔羊和圣体圣事的神秘图片,带着一种猛烈、灰烬般的仇恨。他的火被扑灭了,她泼了冷水。整个事情让他厌恶,他嘴里满是灰烬。他带着尸体般的愤怒冷冰冰地走了出去,留下她一个人。他恨她。他在铅灰色的天空下穿过白雪行走。
她再次哭泣,痛苦地重复着之前的阴郁。但她的心轻松了--哦,轻松多了。
他很愿意在他回家时与她和解。他脸色阴沉、愠怒,但缓和了。她打碎了他内心的一点东西。最后,他很高兴从心里放弃他所有的象征,以换取她对他的爱。他喜欢她把头放在他膝盖上,而他并没有要求或期望她这样做；他喜欢她抱住他,大胆地爱他,而他不主动爱她。他感到四肢又充满了强烈的血液。
她喜欢他注视她时那专注而遥远的目光:专注,却又遥远,不靠近,不与她同在。她想要拉近那目光。她想要他的眼睛望向她的,认识她。但它们不肯。它们保持专注、遥远而骄傲,像鹰一样天真而无人性。所以她爱他、抚摸他,像鹰一样唤醒他,直到他变得热切而即时,却没有温柔。他来到她面前,凶猛而坚硬,像鹰扑击并抓住她。他不再是神秘主义者,她是他的目标和对象,他的猎物。她被带走了,他满足了,或者最终饱足了。
然后她立刻开始报复他。她也是一只鹰。如果她模仿哀伤的鸻鸟可怜兮兮地跑到他面前,那只是游戏的一部分。当他满足后,带着骄傲无礼的懒散步伐和半蔑视的低垂的头,无视她,忽略她的存在,在充分享受她并从她那里获得满足之后,她的灵魂被唤醒,它的羽翼变得像钢铁一样,她向他发起攻击。当他坐在栖木上,带着孤傲的骄傲锐利地环顾四周,骄傲而凶猛时,她冲向他,野蛮地把他从位置上扔下来,她刺激他脱离男性的敏锐尊严,她骚扰他脱离他那不受打扰的骄傲,直到他气得发狂,浅褐色的眼睛里燃烧着愤怒,他们现在看到了她,像愤怒的火焰一样向她喷发,并将她视为敌人。
很好,她是敌人,很好。当他徘徊在她周围时,她看着他。当他攻击她时,她反击。
他很生气,因为她粗心地把他的工具推开,让它们生了锈。
“那就别把它们乱扔在我路上,”她说。
他们怒视着对方,他手上充满愤怒,她灵魂中带着胜利的凶猛。他们旗鼓相当。他们会打出个结果。
她转向她的针线活。茶具一收拾好,她就拿出布料,他的灵魂因愤怒而升起。他极度厌恶听到她撕扯布料的尖锐声音,仿佛带着快感。缝纫机的运转最终在他心中激起了一种疯狂。
“你不停下那噪音吗？”他喊道。“你不能白天做吗？”
“不,我不能白天做。我有别的事要做。而且我喜欢缝纫,你阻止不了我。”
于是她转回去整理、固定、缝合,缝纫机启动、断断续续、嗡嗡作响,他的神经因愤怒而跳动。
但她却享受其中,她得意洋洋,快乐无比,敏捷的针线疯狂地沿着边跳着舞,不可抗拒地拖着布料在它生动的刺戳下移动。她让机器嗡嗡响。她专横地停下它,她的手指灵巧、迅速且娴熟。
如果他坐在她身后,因无力的愤怒而僵硬,那只会让她的精力颤抖着更加生动。她继续工作。最后他气得去睡觉了,僵硬地躺着,远离她。她也背对着他。早上他们不说话,除了冰冷的客套。
当他晚上回家,心软下来,对爱她而变得炽热,正要觉得自己错了,并期待她也这样感觉时,她却坐在缝纫机旁,整个屋子都铺满了剪碎的棉布,水壶甚至没有放在火上。
她猛地站起来,假装关切。
但他的脸因愤怒而僵硬。他穿过客厅,然后又走回来,再次出了屋子。她的心一沉。她非常迅速地开始给他泡茶。
他怀着一颗黑心沿路走向伊尔克斯顿。当他处于这种状态时,他从不思考。一根门闩横穿他心灵的门,把他关在里面,像个囚犯。他回到伊尔克斯顿,喝了一杯啤酒。他要做什么？他不想见任何人。
他要到诺丁汉去,到他自己的镇上。他去车站乘了火车。当他到达诺丁汉时,他仍然无处可去。然而,走在熟悉的街道上更惬意。他带着疯狂的焦躁不安地踱步,仿佛在狂乱地奔跑。然后他转向一家书店,找到了一本关于班贝格大教堂的书。这真是一个发现！这是他想要的东西！他走进一家安静的餐厅,欣赏他的宝贝。他一张张翻看图片,激动得一阵阵狂喜。他终于在这些雕刻中找到了什么。他的灵魂得到了极大的满足。他不是出来寻找的吗？他不是找到了吗？他沉浸在实现的激情中。这些是他见过的最好的雕刻、雕像。书在他手中像一扇门。周围的世界只是一个围场,一个房间。但他要走了。他在美丽的女性雕像上流连。当他再次观看那些王冠、缠绕的头发、女性脸庞时,一个奇妙、精细构造的宇宙在他周围结晶出来。他更喜欢那无法理解的德文文本。他喜欢那些他无法用心智理解的事物。他热爱未被发现和无法发现的东西。他专注地研究着图片。这些是木雕像,“木头”--他相信那意思是木头。木雕像如此符合他的灵魂！他高兴了百万倍。世界多么未被发现,它如何向他的灵魂展示自己！他的生命在他手中是多么美好激动人心的事情！班贝格大教堂难道没有让世界变成他的吗？他赞美他胜利的力量、生命和真理,并拥抱他正在继承的浩瀚财富。
但差不多该回家了。他最好赶一趟火车。在他的灵魂深处一直有一个稳定的瘀伤,但如此稳定以至于可以忘记。他赶上了去伊尔克斯顿的火车。
他爬上通往科塞西>>的山丘,手里拿着那本关于班贝格大教堂的软皮书,已是十点钟。他还没想过安娜,没有明确地想。那根压着瘀伤的黑暗手指无意识地控制着他。
安娜在他离开屋子时内疚地动了一下。她急忙准备茶,希望他会回来。她烤了些面包,准备好了一切。然后他没来。她又气又失望地哭了。他为什么走了？他为什么现在不能回来？他们之间为什么总是这样一场战斗？她爱他--她确实爱他--他为什么不能对她更温柔、更好呢？
她痛苦地等着--然后她的情绪变得更硬了。他不再出现在她的思绪中。她愤愤不平地想,他有什么权利干涉她的缝纫？她愤然驳斥了他干涉她的权利。她不该被干涉。难道她不是她自己,而他是外人吗？
然而,一阵恐惧的颤抖穿过她。如果他离开她呢？她坐着想象恐惧和痛苦,直到她因自怜而哭泣。她不知道如果他离开她或反对她,她会怎么办。这个念头让她发冷,使她感到凄凉和坚硬。而她,对着他,那个陌生人,那个外人,那个想僭取权威的存在,仍然坚定地防御着。难道她不是她自己吗？一个不属于她同类的人怎么能凭权威来僭取？她知道自己是永恒不变的,她不怕自己的存在。她只害怕一切不是自己的东西。它围绕着她,以她男人的形式来到她身边,参与她,这个广阔喧嚣的、不是她自己的异己世界。而他有那么多武器,他可以从那么多方面攻击。
当他进门时,他的心因怜悯和温柔而燃烧,她看起来那么失落、凄凉和年轻。她抬起头,害怕。她惊讶地看到他,容光焕发的脸,清晰而优美的动作,仿佛他变得清亮了。一阵惊愕的恐惧和对自己的羞愧穿过她。
“我自己来,”他回答,不想让她伺候。但她还是拿出了食物。她为他这样做让他高兴。他又成了一个明亮的君主。
“去你母亲那里？”她问,带着一瞬间的轻蔑。
他生气了,她又一次拒绝了他,而他是如此清晰明亮。
“我买了本书,”他说,把求和的书递给她。
她随意地看着图片。美丽、纯洁的女人,穿着清晰垂坠的长袍。她的心变得更冷。这些对他意味着什么？
“它们是不是很好？”他说,声音被唤醒而高兴。她的脸红了,但她没有抬头。
“是的,”她说。尽管不由自主,她被他吸引了。他奇怪、迷人,对她施展着某种力量。
他走到她身边,轻轻地触摸她。她的心因狂野的激情、狂野的愤怒而跳动。但她还在抵抗。总是未知,总是未知,她紧紧抓住自己已知的自我。但上涨的洪水把她带走了。
他们再次相爱到狂喜,充满激情和完全。
“是不是比以前更奇妙？”她问他,容光焕发像一朵新开的花,带着露珠般的泪水。
“它总是更奇妙,”她用孩子般快乐的声音断言,记起她的恐惧,但还没有完全摆脱。
就这样不断继续,爱与冲突在他们之间循环往复。有一天,似乎一切都破碎了,所有的生活都被破坏、毁坏、荒凉和荒芜。第二天又一切美妙起来,只是美妙。有一天,她觉得自己会因为他的存在而发疯,他喝水的声音让她厌恶。第二天,她又爱又欢欣于他走过地板的方式,他是太阳、月亮和星星的总和。
然而,她最终对缺乏稳定性感到烦恼。当完美的时刻回来时,她的心不会忘记它们还会再次逝去。她不安。确定性、确定性、内在的确定性、对爱持久的信心:这才是她想要的。而她没有得到。她也知道他也没有得到。
尽管如此,这是一个奇妙的世界,她大部分时间都沉浸在其中。甚至她巨大的痛苦对她来说也是奇妙的。
她可以非常幸福。她想要幸福。当她让他不快乐时,她怨恨他。那时她可以杀了他,把他赶出去。许多天,她等着他上班去的时刻。然后那似乎被他堵住的她的生命之流就被释放了,她自由了。她自由了,充满喜悦。一切都让她高兴。她拿起地毯去花园里抖。田野上有一片片雪,空气清新。她听到鸭子在池塘里叫喊,看到它们冲过水面,航行,仿佛要出发入侵世界。她看着粗糙的马,其中一匹肚子的毛被剪得光滑,所以它穿着棕色毛皮的外套和长袜,在冬日早晨站在教堂墓地墙边互相亲吻。一切都让她高兴,现在他走了,这个绝缘体、障碍物被移除了,世界全是她的,与她相连。
她快乐地活跃着。没有什么比在强劲的风中晾衣服更让她高兴的了,风径直吹过山丘,把湿衣服从她手中扯走,使飘动的东西啪啪作响。她笑着、挣扎着、生气着。但她喜欢她独处的日子。
然后他晚上回家,她因他们之间无止境的争斗而皱起眉头。当他站在门口时,她的心改变了。它坚强起来。白天的欢笑和热情从她身上消失。她僵硬了。
他们无意识地打着一场未知的仗。他们仍然相爱,激情犹在。但激情在战斗中消耗殆尽。而那深沉、猛烈、无名的战斗持续着。他们周围的一切都强烈地发光,世界脱掉了衣服,可怕,带着新的原始赤裸。
星期天来了,他给她施了奇怪的咒语。她一半喜欢它。她变得更像他了。在所有的日子里,天空和田野的闪光,小教堂似乎整个早晨都在对着小屋喋喋不休。但星期天,当他待在家里时,一层深色的、浓重的阴郁似乎聚集在大地上,教堂似乎充满了阴影,变得巨大,对她来说成了一个宇宙,周围燃烧着蓝色和红宝石色,有崇拜的声音。当门打开,她走出到世界上时,这是一个新创造的世界,她步入了世界的复活,她的心跳动着,铭记着黑暗和受难。
如果,像经常那样,他们星期天去沼泽农场喝茶,那么她会重新获得另一个更光明的世界,那个世界从未知道阴郁、彩色玻璃和咏唱的狂喜。她的丈夫被抹去了,她又和父亲在一起,他是那么清新自由,全是日光。她的丈夫,带着他的强烈和黑暗,被抹去了。她离开他,忘记他,接受她的父亲。
然而,当她与年轻人一起回家时,她试探性地把手放在他的胳膊上,有点羞愧,她的手恳求他不要因为她背弃而记恨她。但他却变得模糊。他似乎变得盲目,仿佛他不和她在一起。
然后她害怕了。她需要他。当他无视她时,她几乎因恐惧而发疯。因为她变得如此脆弱、如此暴露。她如此亲密地接触着。她周围的一切都变得亲密,她曾认识它们,近在咫尺,可爱,像盘旋在她身上的存在。如果它们都再次变得坚硬和分离,站在她身后,可怕而清晰,而她认识过它们,就要任凭它们摆布？
这让她害怕。她的丈夫对她来说总是那个她所交付的未知。她是一朵被引诱出来绽放的花,无处可退。他掌握着她的赤裸。他是谁,他是什么？一个盲目的东西,一股黑暗的力量,没有知识。她想要保护自己。
然后她再次把他聚集到自己身边,暂时满足了。但随着时间的推移,她越来越意识到他没有改变,他是某种黑暗的、与她格格不入的东西。她曾以为他只是她自己明亮的反射。随着几周几个月的过去,她意识到他是她黑暗的对立面,他们是相反的两极,而不是互补。他没有改变,他仍然保持他自己,他似乎期望她成为他自己的一部分,他意志的延伸。她感到他试图在没了解她的情况下获得对她的控制。他想要什么？他想要欺负她吗？
她自己想要什么？她回答自己,她想要幸福,想要自然,像阳光和忙碌的白天。而在她灵魂深处,她觉得他想要她变得黑暗、不自然。有时,当他像黑暗覆盖并窒息她时,她几乎恐惧地反抗,并攻击他。她攻击他,让他流血,他变得邪恶。因为她害怕他,对他感到恐惧,他变得邪恶,想要毁灭。然后他们之间的战斗是残酷的。
她开始颤抖。他想要把自己强加给她。他也开始颤抖。她想要抛弃他,把他留给开放的黑暗,让黑暗的不洁之犬扑上来吞噬他。他必须打她,让她留在他身边。而她则奋力保持自己不受他的影响。
现在他们各自走各自的路,阴影笼罩,血迹斑斑,感到世界遥远,无法给予帮助。直到她开始厌倦。过了某个点,她变得冷漠,彻底与他脱离。他总是准备对她爆发出凶杀般的愤怒。她的灵魂起身离开了他,她继续她的路。然而在她表面的欢快中--这使他灵魂因对立而黑暗--她却颤抖着,仿佛在流血。
一次又一次,纯净的爱情像阳光一样照在他们之间,那时她对他来说像阳光下的花朵,如此美丽,如此闪耀,如此亲切得让他几乎无法忍受。然后他的灵魂仿佛有六翼的极乐,他站着,沉浸在赞美中,感到来自全能者的光芒像脉搏一样通过他跳动,他站在赞美的直立火焰中,传递着创造的脉搏。
一次又一次,他向她显现为可怕的权力火焰。有时,当他站在门口,脸亮起来时,他就像对她的一个天使报喜,她的心跳加速。她悬着心看着他。他有一种黑暗燃烧的存在,她害怕并抗拒。她臣服于他,如同臣服于天使站的显现。她侍奉他,倾听他的意志,在他的服侍中颤抖。
然后这一切都过去了。他爱她的孩子气,爱她对她的陌生,爱她那与他不同的灵魂的奇迹,这使他在想要虚伪时变得真实。她爱他松松垮垮坐在椅子里的样子,爱他带着坦率而热切的表情穿过门的样子。她爱他那响亮热切的声音,以及他身上未知的触感,他的绝对单纯。
然而他们两个都不完全满足。他在某个地方感到她不尊重他。她只尊重他与自己相关的部分。对于他超越她的东西,她不在意。她不在乎他本身所代表的东西。诚然,他自己也不知道自己代表什么。但无论它是什么,她并不真正尊重它。她并不服膺他作为花边设计师的工作,也不服膺他作为养家糊口者的身份。因为他每天去办公室工作--这在她那里换不来任何尊重或关心,他知道。相反,她为此鄙视他。而他几乎因为这一点而爱她,尽管起初这像侮辱一样让他发狂。
更深层的是,她很快就开始对抗他最深层的情感。他对生活、社会和人类的看法对她来说不太重要:他够正确,但微不足道。这再次让他感到屈辱。在这些事情上,她会超越他做出判断。但最终他接受了她的判断,发现它们仿佛是他自己的。深层的问题不在这里。他敌意的根源在于她嘲弄他的灵魂。他在思想上笨拙而愚蠢。但他对某些事情执着地热爱。他爱教会。如果她试图从他那里挖掘出他的信仰,他们很快就会陷入白热的愤怒。
他是否相信迦拿的水变成了酒？她会逼他把这个当作历史事实:这么多的雨水--看看它--能变成葡萄汁、酒吗？那一瞬间,他用清醒的心智看见,说不是,他的清醒心智,回答她片刻,拒绝了这想法。立刻他的整个灵魂在疯狂的、不成形的仇恨中呼喊着对自己这种侵犯。这对他来说是真的。他的心智再次熄灭,他的血涌上来。在他的血和骨头里,他想要那个场景,婚礼,水从酒桶里被当作红酒端出来:基督对他母亲说:
“他母亲对仆人说:“他告诉你们什么,你们就做什么。”
布兰文喜欢它,用他的骨头和血喜欢着,他不能放手。然而她强迫他放手。她恨他那盲目的执着。
水,自然的水,能突然不自然地变成酒,脱离它的本质,随意地变成另一种本质？啊不,他知道这是错的。
她又成了那个悸动的、充满敌意的孩子,可恨的,毁灭事物。他变得沉默和死亡。他自己的存在给了自己谎言。他知道事实如此:酒永远是酒,水永远是水:水没有变成酒。神迹不是真实的事实。她似乎在摧毁他。他走了出去,黑暗而破灭,他的灵魂流着血。他尝到了死亡的滋味。因为他的生命是由这些毋庸置疑的概念形成的。
她,又像小时候那样凄凉,走开去抽泣。她不在乎,她不在乎水是否变成了酒。由他去吧,如果他想信的话。但她知道她赢了。一种灰烬般的凄凉降临到她身上。
他们灰心丧气地痛苦了一段时间。然后生命开始复苏。他如果不固执就什么也不是。他又想起了《约翰福音》的那一章。一阵巨大的剧痛。“但你把好酒留到了现在。”“最好的酒！”这个年轻人心中响应着渴望和胜利,尽管知道事实并非如此,就像一只鼬鼠在他心里撕咬。哪一个更强？否认的痛苦,还是肯定的渴望？他在精神上固执,坚持他的渴望。但他不再肯定神迹是真实的。
很好,它不是真实的,水没有变成酒。水没有变成酒。但尽管如此,他要在灵魂中活得仿佛水变成了酒。就事实真相而言,它没有。但就他的灵魂而言,它已经变了。
“不管它变没变成酒,”他说,“我不在乎。我按它本来的样子接受它。”
这个回答激怒了她,她鄙视他。她自己并不积极地质疑圣经。但他驱使她蔑视。
而他并不在乎圣经>>,那写下来的文字。虽然他无法满足她,但她自己知道他拥有某种真实的东西。他不是教条主义者。他实际上不信水变成了酒。他不想把它变成一个事实。事实上,他的态度毫无批评。纯粹是个人的。他从《圣经》中取了对他有价值的东西,添加到他的精神中。他让心智休眠。
她对他感到怨恨,因为他让心智休眠。属于人类、属于人类的东西,他不愿运用。他只关心自己。他不是基督徒。最重要的是,基督曾主张人类的兄弟情谊。
她,几乎违背自己,坚持崇拜人类知识。人必然在肉体中死去,但在知识中他是不朽的。在某个地方,这就是她的信仰,非常模糊和不成形。她相信人类心智的万能。
而他,另一方面,像地下生物一样盲目,只是无视人类心智,追逐自己黑暗灵魂的欲望,跟着自己隧道般的鼻子跑。她经常感到窒息。她把他赶走。
然后他,知道自己盲目,又疯狂地反击回去,在感官的恐惧中发狂。他做蠢事。他坚持自己的权利,僭取了老派男主人的地位。
“傻瓜！”她回答。“傻瓜！我知道我父亲,他能把十二个你塞进他的烟斗,然后用指尖推下去。难道我不知道你有多傻吗！”
他自己也知道自己有多傻,并且为此被剥皮。然而他继续试图掌舵他们双重生活的船。他坚持自己是船长的地位。而船长和船让她厌烦。他想让自己显得重要,成为构成社会庞大舰队的无数家庭船只之一的船长。在她看来,那不过是一支由无用木桶组成的可笑舰队,在徒劳中挤挤撞撞。她对此毫无信仰。她嘲笑他是家里的主人、双重生活的主人。他因羞耻和愤怒而发黑。他知道,带着羞愧,她的父亲是怎样一个人,并不僭取任何权威。
他走上了错误的航向,觉得放弃这次航行很难。巨大的激荡和羞耻。然后他屈服了。他放弃了男主人的想法。
然而他想要某种东西,某种形式的掌控。一次又一次,在坠入卑微可耻之后,他又站了起来,精神上固执,有力重新开始,再次带着男性的骄傲出发,去实现他精神的隐秘激情。
它开始得很好,但总是在他们之间以战争结束,直到他们俩都被逼得几乎发疯。他说她不尊重他。她用空洞的嘲笑回应。对她来说,她爱他就够了。
但他总是回答错。尽管她绞尽脑汁,还是弄不明白。
“你为什么不继续你的木雕？”她说。“你为什么不完成你的亚当与夏娃？”
但她并不在乎亚当与夏娃,他也再没动过一刀。她嘲笑那个夏娃,说:“她像个小木偶。她为什么那么小？你把亚当弄得像上帝一样大,而夏娃却像个玩具娃娃。”
“说女人是从男人的身体里造出来的,这太无礼了,”她继续说,“因为每个男人都是女人生的。男人多么无礼,多么傲慢！”
有一天,在试图在面板上工作并失败后,他气得肚子像火烧般恶心,于是把整块面板劈碎,扔进了火里。她不知道。之后几天,他非常安静、顺从地走来走去。
然后,等他去上班时,她哭了一整天,精神上大为收敛。于是,一缕新的、脆弱的爱情火焰从这最后一次痛苦的灰烬中升起。
突然,她意识到自己怀孕了。她的灵魂中充满颤抖的惊奇和期待。她想要一个孩子。不是因为她多么爱婴儿,尽管所有幼小的东西都打动她。但她想要生孩子。她心中某种饥饿想要通过孩子把丈夫和自己联合起来。
她想要一个儿子。她感觉,一个儿子就是一切。她想告诉丈夫。但这是一件需要告诉他如此颤抖、亲密的事情,而此刻他冷漠无情、毫无反应。所以她走开哭了。这真是一个美丽机会的浪费,一股霜冻扼杀了她生命中一个美好时刻的花蕾。她怀着秘密沉重颤抖地走来走去,想要触碰他,哦,最精致地触碰他,看到他那张黑暗敏感的脸注意她的消息。她等啊等,等他变得温和安静地对她。但他总是粗暴,欺负她。
于是花蕾因她的信任而枯萎,她感到寒冷。她去了沼泽农场。
“嘿,”她父亲说,看了她一眼,一眼就看穿了,“你现在有什么不对劲？”
“他太固执了,”她颤抖着说；但她的灵魂本身也是顽固的。
“你们不要让自己痛苦,”她父亲说,“全为了没来由的事。”
“我敢打赌,如果你别的不会,你能让他像狗一样痛苦。你在这方面可是高手,我的女儿。”
“我没做什么让他痛苦的事,”她反驳道。
“哦不--哦不！你是一包太妃糖。”
“我们很愿意相信,”布兰文反驳道。“你也不打算让他像池塘里的鱼一样高兴得蹦跳。”
这让她思考。她相当惊讶地发现,她并不打算让她的丈夫像池塘里的鱼一样高兴得蹦跳。
她母亲来了,他们都坐下喝茶,随便聊着。
“记住,孩子,”她母亲说,“不是所有东西都等着你去拿或丢。你不能期望这样。两个人之间,爱本身才是重要的,它既不是你也不是他。它是你必须创造的第三个东西。你不能期望它只按你的方式来。”
“哈--我也不期望。如果我期望,我很快就会发现我的错误。如果我把手伸出去拿什么东西,我的手很快就会被咬,我告诉你。”
安娜相当愤慨,他们竟如此平静地对待她年轻婚姻生活的悲剧。
“你够爱那个男人的,”她父亲皱着眉头痛苦地说。“那才是最重要的。”
“我确实爱他,这更丢他的脸,”她喊道。“我想告诉他--我已经等了四天要告诉他--”她的脸开始抽搐,眼泪流了出来。她的父母默默地看着她。她没有继续说下去。
“我们快要有个孩子了,”她抽泣着,“而他从来没有,从来没有让我,一次都没有,每次我靠近他,他都对我很可怕,而我想告诉他,我确实想。而他不让--他对我很残忍。”
她哭得心碎。她母亲过去安慰她,抱住她,紧紧搂着她。她父亲坐着,奇怪地皱着眉,脸色比平时苍白。他的心因对女婿的仇恨而绷紧。
所以,当故事哭诉完,安慰完毕,茶喝过,小圈子恢复了某种平静后,对威尔·布兰温到来的想法并不愉快地接受。
蒂莉被派去注意他经过回家路上。桌子旁的小团体听到女仆尖声的叫喊:
他站在那里,像一把毁灭的刀。她气得流泪。
威尔·布兰温坐了下来。他感到气氛有些奇怪。他眉头紧锁,但眼睛带着锐利、专注、尖锐的目光,仿佛他只能看到远处；这是他的一种美,也让安娜如此生气。
“为什么他总是拒绝我？”她对自己说。“为什么我这样对他来说毫无意义？”
而汤姆·布兰文,蓝眼睛,温暖,坐在那里与年轻人对峙。
“喝茶吧,小子,”汤姆·布兰文说。“你刚进来就想走？”
他们谈论琐事。透过开着的门,夕阳平直的光线射进来,照在地板上。一只灰色母鸡快步走进门口,啄食着,光线穿过它的鸡冠和肉垂,像一面火焰旗到处摆动,当它走动时,它灰色的身体像幽灵一样。
安娜看着,扔了面包屑,她感到内心的孩子像火焰一样燃烧。她似乎又想起了那些被遗忘的、燃烧的、遥远的事情。
“那我的父亲”--她说到他时,仿佛他只是一个奇怪的名字:她无法把自己和他联系起来--“他是黑头发吗？”
“他有深棕色头发和深色眼睛,肤色鲜活。他很早就秃了,相当秃,”她母亲回答,也像在讲一个只是古老想象的故事。
“是的--他很好看--个子相当小。我从未见过长得像他的英国人。”
“他是”--母亲用手快速做了个流动的动作--“他的身材是活的,不断变化--从不固定。他一点也不稳定--像一条流动的小溪。”
这闪过年轻人的脑海--安娜也像一条流动的小溪。他立刻又爱上了她。
汤姆·布兰文害怕了。当他听到他的女人们谈起她们过去的男人,就像谈起她们路过认识又告别的陌生人时,他的心总是充满恐惧,对未知的恐惧。
房间里,所有人的心都陷入沉默和孤独。他们是被此独立的个体,各有各的命运。为什么他们都要向对方伸出强求之手？
年轻夫妇回家时,一弯尖尖的小月正在春天的暮色中落下。一簇簇树木在空中摇曳,小教堂在山顶阴森地耸立,大地是深蓝色的阴影。
她远远地轻轻把手放在他的胳膊上。而他从远处感觉到她的触碰。他们手牵手继续走,沿着相反的地平线,在暮色中相触。画眉在深蓝色暮色中鸣叫。
他们不再说话,继续走着,沿着相反的地平线,手牵手穿过相隔的空间,两个独立的人。他颤抖着,仿佛一股强风从看不见的地方吹到他身上。他害怕了。他害怕知道自己独自一人。因为她似乎在她那一半世界里圆满而独立,自给自足。他无法忍受知道自己被隔绝了。为什么他不能永远与她合为一体？是她给了他孩子。为什么她不能和他在一起,与他合一？为什么他必须被置于这种分离中,为什么她不能和他在一起,亲密、亲密,与他合一？她必须和他合一。
他紧紧握住她的手指。她不知道他在想什么。她心中那光芒太过美丽炫目,来自她子宫中的孕育。她荣耀地走着,画眉的叫声、山谷中火车的汽笛声、远处镇上模糊的噪音,都是她的“尊主颂”。
但他却在沉默中挣扎。似乎在他面前有一堵坚固的黑暗之墙,阻碍着他,窒息着他,使他疯狂。他想要她来到他身边,完成他,站在他面前,这样他的眼睛就不会,不应该遇见那赤裸的黑暗。除了她来并完成他,其他一切都不重要。因为他被自己局限性的可怕感觉所折磨。仿佛他结束于未完成,尚未在黑暗中创造,他想要她来将他解放到整体中。
但她自身完满,他为自己的需要、他对她的无助需要感到羞耻。他的需要,以及他对需要的羞耻,像疯狂一样压在他身上。然而他仍然安静而温柔,出于对她怀孕的尊敬,因为她怀了他的孩子。
她沐浴在阳光的阵雨中幸福。她爱她的丈夫,作为一种存在,一种感恩的状态。但此刻她的需要已经满足,她只想握着她丈夫的手,纯粹幸福,不加思考,只是欢喜。
他有几本画集,其中有一幅便宜的弗拉·安杰利科的《被祝福者进入天堂》印刷品。这让安娜充满了喜悦。那些有福的人手牵手走向光辉的美丽纯真方式,那真正的、真正的天使旋律,让她幸福得流泪。那花团锦簇、光线四射、手牵手的情景,让她几乎无法承受,太过纯真了。
日复一日,阳光穿过天堂之门照耀,日复一日,她进入那光明。她腹中的孩子闪耀着,直到她本身成了一束阳光；而屋外徘徊游荡的阳光多么可爱,花园尽头大榛树上的柔荑花序在它们摇曳飘浮的光晕中悬挂着,黑紫杉树上,小鸟紧抓树枝时,像火一样冒出小烟缕。一天,蓝铃花沿着篱笆底部开放,然后黄花九轮草像吗哪一样闪烁在草地上,金黄色而转瞬即逝。她充满了浓郁的睡意和孤独。她多么幸福,活着多么美妙:了解自己、丈夫、爱情与生育的激情；并知道这一切都围绕她活着、等待、燃烧,是一团可怕的净化之火,她曾一度穿过它,来到这金色光辉的平静中,此时她怀着孩子,清白无辜,与丈夫相爱,与许多手牵手的天使在一起。她仰起喉咙对着吹过田野的微风,感到它像姐妹们抚摸着她,她吸入黄花九轮草和苹果花的香味。
而在所有的幸福中,有一个黑色阴影,害羞、狂野,像一只野兽,徘徊并消失不见,像蛛丝飘过她的眼睛,她有一种恐惧。当他晚上回家时,她害怕。到目前为止,她的恐惧从未开口,阴影从未扑向她。他温柔、谦卑,他克制自己。他的手在她身上很纤细,她喜欢它们。但有一种刺激穿过她,像疼痛一样清脆,因为她感到那黑暗和另一个世界仍在他那柔软覆盖的手中。
但夏天奇迹般地悄然流逝,她几乎总是一个人独处。一直持续着那漫长可爱的睡意,花园里少女羞红的玫瑰全部凋谢,被一场倾盆大雨冲走,夏天飘入秋天,漫长、模糊、金色的日子开始结束。深红的云彩在西边缭绕,夜幕降临时,整个天空都在缭绕蒸腾,月亮高高在上,远在疾驰的蒸气之上,苍白模糊,夜晚不安。突然月亮会在天空的一扇晴朗窗户中出现,从高处俯视,像一个俘虏。而安娜没有入睡。她丈夫身上有一种奇怪的黑暗紧张。
她意识到他试图将他的意志强加给她,某种东西,有什么他想要的,当他那样黑暗紧张地躺着时。而她的灵魂因疲惫而叹息。一切都是如此模糊可爱,他想把她唤醒到那坚硬敌对现实中。她退缩抵抗。他仍然没说什么。但她感到他的力量持续施加在她身上,直到她意识到那种紧张,她因疲惫而呼喊。他在强迫她,他在强迫她。而她如此渴望她怀孕的喜悦、模糊和清白。她不想要他那苦涩腐蚀的爱,她不想让它倾注到她身上,灼烧她。为什么她必须承受它？为什么,哦,为什么他不满足,不满足？
她常常在窗前坐几个小时,在他最以黑暗的意志束缚她驱赶她的那些日子里,她看着雨落在紫杉树上。她并不悲伤,只是渴望,苍白。她心中的孩子是一种永恒的温度。而她确信。压力只是从外部加在她身上,她的灵魂没有鞭痕。
然而在她心中,始终有同样的紧张,焦虑。她不安全,她总是暴露着,总是被攻击。她渴望完全和平与祝福。那是多么沉重的渴望--如此沉重。
她模糊地知道,他一直不满足,一直试图从她那里强求什么。啊,她多么希望她能用她自己的方式成功对付他！他就在那里,如此不可避免。她也活在他里面。她多么想和他和平共处,和平。她爱他。她会给他爱,纯净的爱。她脸上带着一种奇怪的狂喜表情,等着他那晚回家。
然后,当他来时,她站起身,双手满握着爱,像鲜花,容光焕发,纯洁。一阵黑暗的痉挛掠过他的脸。当她看着他,她的脸因纯真的爱而闪耀如花,他的脸变得黑暗紧张,残忍聚集在眉间,他的眼睛转向一旁,当她从他身边看去时,她看到了他眼白。她等着,用手触碰他。但来自他身体的、通过她双手的,是他那苦涩腐蚀的激情冲击,在她的绽放中摧毁她。她退缩了。她从他面前站起来,离开他,以保护自己。这对她来说是巨大的痛苦。
对他也是痛苦。他看到她那闪闪发光、花朵般的爱容,他的心是黑色的,因为他不想要它。不是这个--不是这个。他不想要花朵般的纯洁。他不满足。不满足的愤怒和风暴不停折磨他。为什么她没有满足他？他满足了她。她满足了,平静了,在她自己天堂的门周围纯洁无瑕。
而他不满足,未完成,他在痛苦中愤怒,想要,想要。该由她来满足他:那就让她做吧。让她不要带着满手花朵般的纯真爱而来。他要把这些扔到一边,把花朵践踏成无。他要摧毁她那花朵般的纯洁幸福。他难道没有权利从她那里得到满足吗？他的心难道不是全部燃烧的欲望,他的灵魂难道不是未满足的黑暗折磨吗？让他得到满足,就像她得到满足一样。他给了她她的满足。让她起来做她那一部分。
他对她很残忍。但他一直感到羞耻。而因为羞耻,他更加残忍。因为他羞于没有她他就无法达到满足。而他不能。她不肯留意他。他被束缚着,处于黑暗的折磨中。
她恳求他再次工作,做他的木雕。但他的灵魂太黑暗了。他毁了他的亚当与夏娃面板。他无法重新开始,尤其是在他现在的状况下。
对她来说,没有最终的解脱,因为他不能从自己身上解放出来。奇怪而无定形,她必须在烦恼中继续渴望,像一朵温暖发光的云在风暴中吹过。她感到如此丰富,在她温暖的模糊中,她的灵魂向他呼喊,因为他折磨她并想摧毁她。
她仍然有她狂喜的时刻,旧日狂喜的重生。当她坐在卧室窗前看着稳定的雨时,她的精神在某个遥远的地方。
她怀着骄傲和奇怪的喜悦坐着。当没有人与之欢庆,不满足的灵魂必须跳舞嬉戏时,人们就在未知面前跳舞。
突然她意识到这正是她想做的。尽管怀有身孕,她独自在卧室里跳舞,向那不可见者、向她所属的、选中她的不可见创造者举起双手和身体。
她不愿意让任何人知道。她秘密地跳舞,她的灵魂在狂喜中升起。她在创造者面前秘密地跳舞,她脱下衣服,在她骄傲的大肚子中跳舞。
当结束时,她感到惊讶。她畏缩害怕。她现在暴露在什么面前？她有点想告诉丈夫。但她又害怕他。
她一直独自奔跑。她喜欢大卫的故事,他在主面前跳舞,欢庆地裸露自己。为什么他要向米甲>>、一个普通女人裸露自己？他向主裸露自己。
“你来攻击我,是靠着刀枪和铜戟；我来攻击你,是靠着万军之主的名；因为争战是靠主,他必将你们交在我们手里。”
她的心随着这些话回荡。她走在她的骄傲中。她的战斗是她自己的主的,她的丈夫被交付了。
这些日子里,她无视他。他是谁,能来对抗她？不,他甚至不是非利士人,巨人。他像扫罗宣告自己的王权。她在心里笑了。他是谁,宣告他的王权？她心里骄傲地笑了。
而她必须在他面前狂喜地跳舞。因为他在屋子里,她必须在她的创造者面前跳舞,以摆脱这个男人。一个星期六下午,当她在卧室里生起火时,她又脱了衣服跳舞,缓慢而有节奏地狂喜地抬起膝盖和手。他在屋子里,所以她的骄傲更加激烈。她要跳他的虚无化,她要向她不可见的主跳舞。她在他面前,在主面前,被高举。
她听到他上楼的声音,她畏缩了一下。她站着,火光映在她的脚踝和脚上,赤裸在阴暗的午后,正扎着头发。他吃了一惊。他站在门口,眉头低垂阴沉。
“你在干什么？”他刺耳地说。“你会感冒的。”
她举起双手又跳起舞来,要消灭他,当她缓慢优美地移动到房间远端,穿过火光时,光线在她的膝盖上闪烁。他站在靠近门的黑暗阴影中,看着,目瞪口呆。她前后缓慢沉重地摇摆着,像一株饱满的玉米穗,在昏暗的下午苍白地,在火光前穿行,跳着他的不存在,跳着她自己向着主>>,向着狂喜。
他看着,他的灵魂在他里面燃烧。他转向一边,他无法看,这刺痛了他的眼睛。她那纤细的四肢抬了又抬,她的头发全都向外竖起,她的肚子,大的、奇怪的、可怕的,向着主高举。她的脸狂喜而美丽,她在她的主面前狂喜地跳舞,不认识任何男人。
他看着她,感到像在火刑柱上一样痛苦。他觉得自己被活活烧死。她的奇怪,她跳舞的力量消耗了他,他被烧了,他无法抓住,无法理解。他等待着被抹去。然后他的眼睛对她变得盲目,他再也看不见她。透过他们之间那看不见的帷幕,他用刺耳的声音向她呼唤:
“那不是跳舞,”他刺耳地说。“你这样做是为了什么？”
她奇怪的、升起的肚子,怀着他的孩子！他难道没有权利在那里吗？他感到他的存在是一种侵犯。而他有权在那里。他走过去坐在床上。
她停止跳舞,面对着他,又举起纤细的胳膊扭动头发。她的赤裸面对着他,伤害了她。
“我在我卧室里可以随心所欲,”她喊道。“你为什么干涉我？”
她披上晨衣,蹲在火前。她遮住后,他更自在了。她的幻象折磨了他一生,就像那时她那样,一种奇怪的、狂喜的东西,与他没有关系。
这一天之后,他的心智之门似乎关上了。他的眉头紧闭,变得不可渗透。他的眼睛停止了看,他的手悬着。在他的内心深处,他的意志像野兽一样盘绕,隐藏在黑暗之下,但始终活跃、工作。
起初,他关在她身边,她还相当轻快地进行着。但后来他的咒语开始抓住她。他那黑暗、沸腾的潜能,一个隐藏起来并发挥意志去毁灭自由奔跑的生物的力量,就像老虎藏在树叶的黑暗中,稳步地迫使黎明时在河边喝水的轻快生灵倒下死亡,逐渐开始对她产生影响。尽管他躺在黑暗中不动,但她知道他正躺着等她。她感到他的意志正紧紧抓住她,把她拉下来,即使他沉默而模糊。
她发现,在她的所有出入中,他都在阻止她。逐渐她意识到她正被他压倒,被他那紧贴的沉重力量拉下,他像豹子抓住野母牛一样耗尽她,把她拉倒。
逐渐她意识到,她的生命,她的自由,正沉没在他肉体意志的无声掌握中。他想把她控制在他的力量中。他想从容地吞噬她,拥有她。最后她意识到她的睡眠是一种漫长的疼痛、疲惫和耗尽,因为他那依附于她的意志,当他夜间躺在她身边时。
她全部意识到了,然后出现了一个重要的停顿,在她快速奔跑中的一个停顿,她生命中一个瞬间的悬停,她迷失了。
然后她猛烈地转向他,与他搏斗。他不能这样对她,这是可怕的。他想对她身体施加什么可怕的控制？他为什么要把她拖下去,杀死她的精神？他为什么要否认她的精神？为什么他为她只认作肉体而否认她的灵性？他要索取她的尸体吗？
一些巨大、可怕的黑暗似乎代表了他。
“你对我做了什么？”她喊道。“你对我做了什么兽性的事？你给我的头施加了可怕的压力,你不让我睡觉,你不让我活。你生命中的每一刻,你都在对我做什么可怕的事,它在毁灭我。你身上有某种可怕的东西,你意志中有某种黑暗兽性的东西。你想从我这里得到什么？你想对我做什么？”
他听到她时,他全身的血都变黑、强大、腐蚀。他盲目地恨她。他在一个非常黑暗的地狱里,无法逃脱。
他恨她所说的话。难道他没有给她一切吗？她不是他的一切吗？而羞耻是他心中一股痛苦的火焰,她是他的一切,他除了她什么都没有。而她竟以此嘲讽他,他无法逃脱！他血管中的火变得黑。因为无论他怎么努力,他都无法逃脱。她是他的一切,是他的生命和来源。他依赖她。如果她离开,他就会像一座被抽走中心柱子的房子一样倒塌。
而她恨他,因为他如此完全地依赖她。他对她来说很可怕。她想推开他,把他分开。他这样贴近她,如此贴近,像豹子跳上来抓住她,这太可怕了。
他一天又一天地在愤怒、羞耻和挫折的黑暗中度过。他多么折磨自己,以便能够离开她。但他不能。她是他站立的岩石,周围是深沉的起伏之水,他无法游泳。他必须立足于她,他必须依赖她。
他的生命中除了她还有什么？什么都没有。其余的是巨大的起伏洪水。那夜的恐惧--起起伏伏、淹没一切的洪水,那是他没了她的生命景象--对他来说太过分了。他猛烈而卑微地紧抓着她。
而她却把他打走,她把他打走。他能在哪里转向,像一个在黑暗的海中游泳的人,被从把持物上打下来,他能转向何处？他想离开她,他希望能够离开她。为了他的灵魂,为了他的男子气概,他必须能够离开她。
但为了什么？她是方舟,其余的世界是洪水。唯一有形、安全的东西是那个女人。他只能离开她去另一个女人。而另一个女人在哪里,另一个女人是谁？此外,他会处于同样的状态。另一个女人将是女人,情况会一样。
为什么她是全部,是一切,为什么他只能通过她而活,为什么如果脱离她他就要沉没？为什么他像疯了一样紧抓着她,如同为了他的生命？
离开她的唯一其他方式是死。离开她的唯一直接方式是死。他黑暗狂暴的灵魂知道这一点。但他没有死的欲望。
他为什么不能离开她？他为什么不能把自己投入那隐藏的水中,死活由它？他不能,他不能。但假如他走开,远远地,找到工作,重新有个住所。他可以像以前一样。
但他知道他不能。一个女人,他必须有一个女人。而有一个女人,他必须摆脱她。情况会一样。因为他不能摆脱她。
因为一个人怎么能站立,除非他脚下有确定的东西？一个人能一辈子踩着不稳定的水,并称之为站立吗？不如直接投降,立刻淹死。
那么他能站在什么上面,除了一个女人？他难道像海中的老人,除了骑在另一个生命背上就无法移动？他是无能,还是跛子,还是残缺,还是碎片？
那是黑暗、疯狂、可耻的折磨,恐惧的疯狂,欲望的疯狂,以及可怕的倒退的羞耻之潮。
他在害怕什么？为什么没有安娜的生活对他来说只是一团可怕的混乱,一切在无意义、黑暗、无底的洪水中拥挤？为什么,如果安娜离开他即使一周,他似乎像一个疯子紧抓着现实的边缘,确定、确定地滑入那会淹没他的不真实洪流中？这种可怕地滑入不真实感使他疯狂,他的灵魂因恐惧和痛苦而尖叫。
然而她正把他从她身边推开,把他推开,打破他抓住她的手指,持续地、无情地。他想要她怜悯。有时她有一瞬间的怜悯。但她总是重新开始,把他推进深水,推进不确定的疯狂和痛苦中。
她对他来说变得像复仇女神,对他没有任何感觉。她的眼睛因一种冷酷、不变的恨意而发亮。然后他的心似乎在最后的恐惧中死去。她可能把他推进深渊。
她不再和他同睡。她说他破坏了她的睡眠。他所有恐惧和痛苦中的疯狂和狂乱都涌了上来。她把他赶走。他像一个被打怕的潜伏恶魔一样被赶走,他的心智狡猾地与她作对,为她设计邪恶。但她把他赶走。在他极度痛苦的时刻,她对他来说似乎不可思议,一个怪物,残酷的原则。
不管她的怜悯如何暂时消失,她都像宝石一样坚硬冰冷。他必须离开她,她必须独自睡觉。她让小房间里给他铺了张床。
他躺在那里被鞭打,灵魂几乎被鞭打致死,却仍然不变。他躺在痛苦中,被抛回不真实,像一个人被扔到海里,游到沉没,因为没有抓手,只有广阔汹涌的大海。
他没有睡,除了那白色的睡眠,一层薄纱蒙在心上。那不是睡眠。他醒着,又没醒。他不能独自一人。他需要能够用胳膊抱住她。他无法忍受他胸前那曾经有她位置的空白空间。他无法忍受。他觉得仿佛自己被悬挂在空中,被他的意志之握托住。如果他放松他的意志,就会坠落,坠落穿过无尽空间,进入无底深渊,总是坠落,无意志,无助,不存在,只是落入灭绝,坠落直到摩擦的火烧尽,像一颗流星,然后没有,完全的无。
他早晨起床时灰色而不真实。而她似乎又喜欢他了,似乎有点弥补他。
“我睡得很好,”她说,带着她那有点假的光彩。”你呢？”
三四个晚上,他独自躺在白色的睡眠中,他的意志不变,不变,仍然紧张,固定于它的掌握。然后,仿佛她复活了,可以自由地再次喜欢他了,被他的沉默和表面顺从所欺骗,也出于怜悯,她又把他接回来。
每个夜晚,尽管所有羞耻,他痛苦地等待上床时间,看她是否又把他关在门外。而每个夜晚,当她带着假意光彩说晚安时,他觉得他必须杀了她或自杀。但她那么可怜、那么漂亮地请求他的吻。所以他吻了她,而他的心是冰。
有时他出去。有一次他坐在教堂门廊里很久,然后才进去睡觉。外面很黑,刮着风。他坐在教堂门廊里,感到一些庇护,一些安全。但变冷了,他必须进去睡觉。
然后到了那一夜,她伸出胳膊抱住他,深情地吻他,说:
他没有异议就留下了。但他的意志没有改变。他要把她固定在他身边。
“我不想把你赶走。我想和你一起睡。但我睡不着,你不让我睡。”
“你这样说什么意思？这是彻头彻尾的谎言。我不让你睡--”
“但你就是不让我。我一个人睡得很好。当你在那里时我睡不着。你对我做了些什么,你给我头施加压力。而我必须睡觉,现在孩子快来了。”
这些夜间争斗极端可怕,当整个世界都睡着,只有他们俩,孤零零在世,互相排斥。几乎无法忍受。
他走去独自躺下。最后,经过一段灰色、铅灰、可怕的时期,他松弛了,他内心有什么东西屈服了。他放任了,他不关心自己会怎样。他对自己、对她、对每个人都变得模糊不清。一种模糊笼罩了一切,像溺水。而沉溺是一种无限的解脱,一种解脱,一种巨大的、巨大的解脱。
他不再坚持,不再强迫她。他不再把自己强加于她。他会放手,放松,沉溺,是什么样就什么样。
然而他仍然想要她,他始终、始终想要她。在他的灵魂里,他像孩子一样凄凉,他如此无助。像一个孩子依赖母亲,他靠她活着。他知道,他知道他几乎无法控制。
然而他必须能够独自一人。他必须能够躺在空处旁边,任由它去。他必须能够把自己留给洪水,沉没或活着,随它去。因为他终于认识到自己的局限,和他力量的局限。他必须屈服。
他们之间有了一种静止,一种苍白。至少一半的战斗结束了。
有时她走来走去哭泣,她的心非常沉重。但孩子总是在她子宫里温暖。
他们又成了朋友,新的、顺从的朋友。但他们之间有一种苍白。他们再次同睡,非常安静,且分开,不再像以前那样一体。她和他又像最初一样亲密。但他非常安静,不亲密。他灵魂喜悦,但暂时不活着。
他可以和她一起睡,而不打扰她。他现在可以独自一人了。他刚刚学会了能够独处的意义。这是正确和平静。她给了他一种新的、更深的自由。世界可能是一片不确定的混乱,但他现在是自己的了。他进入了自我存在。他第二次出生,终于从人类庞大的躯体中诞生为自己。现在他终于有了一个单独的自我,他独自存在,即使他并不完全孤独。以前他只在与另一个人的关系中存在。现在他有一个绝对的自我--以及一个相对的自我。
但这是一个非常哑、虚弱、无助的自我,一个爬行的婴儿。他非常安静地走来走去,在某种程度上顺从。他终于有了一个不可改变的自我,自由、独立、分离。
她松了一口气,她摆脱了他。她把他还给了他。她有时因疲惫和无助而哭泣。但他是一个丈夫。而在即将到来的孩子中,她似乎忘记了一切。孩子似乎使她温暖昏昏欲睡。她陷入长长的沉思,模糊、温暖、隐约,不愿被打扰。她也依靠着他。
有时她来到他面前,眼中带着一种奇怪的光,辛酸、悲哀,仿佛在乞求什么。他看着,无法理解。她是如此美丽,如此梦幻,光芒似乎从他胸膛射向她,闪闪发光。他在那里为她,全部为她。她会抱住他的胸膛,亲吻它,亲吻它,跪在他旁边,她正等待分娩的时刻。而他躺着,低头看着自己的胸膛,直到似乎那不是他自己,他已经把它留在那里了。然而那也是他自己,美丽而因她的吻而明亮。他感到一种奇怪的、光辉的痛苦。而她跪在他旁边,缓慢、迷醉、半祈祷般地亲吻他的胸膛。
他知道她想要什么,他的心渴望给予她。他的心为她而渴望。当她抬起脸,那容光焕发、玫瑰色像小云彩的脸,他的心仍然为她渴望,现在从远处,崇拜她。她有一种花朵般的临在,他站在远处,像个陌生人,崇拜着。
几周过去了,时间临近,他们非常温柔,微妙地幸福。那执着、激情、黑暗的灵魂,那强大的不满足,在他身上似乎被平息和驯服了,狮子与他里面的羔羊同卧。
她确实非常爱他,他也在她身边等待着。在这段时间里,她对他是一个珍贵的、遥远的东西,等待着她孩子的到来。因着即将到来的婴儿,她的灵魂因狂喜而高兴。她想要一个男孩:哦,她非常想要一个男孩。
但她看起来如此年轻和脆弱。她确实只是个女孩。当她站在火边洗自己--她自豪于这时洗自己--而他看着她时,他的心因对她极度的温柔而充满。如此纤细的四肢,她苗条圆润的胳膊像追逐的光,她的腿如此简单、孩子气,却又如此骄傲。哦,她站在骄傲的腿上,怀着可爱的、漫不经心的平衡,她那饱满的肚子,和可爱的小圆凸起,还有乳房变得重要。而在这一切之上,她的脸像一朵闪烁的玫瑰云。
她多么骄傲,她那年轻的身体是多么可爱的骄傲之物！她喜欢他把手放在她那成熟的饱满上,这样他也会因那里的骚动和胎动而激动。他害怕而沉默,但她骄傲地、无礼地快乐地搂住他的脖子。
疼痛来了,哦--她哭得多么厉害！她想要他陪着她。在她长时间的哭泣之后,她看着他,眼中含泪,脸上带着带泪的笑容,说:
那已经够糟了。但对她来说,它从不是致命的。即使那剧烈的撕裂疼痛也是令人振奋的。她尖叫并受苦,但始终奇怪地充满活力和生机。她感到如此充满活力,在如此控制力强的生命力量手中,她最深处的感觉是兴奋。她知道她在赢,赢,她总是赢,随着每一次疼痛的发作,她更接近胜利。
也许他比她受的苦更多。他并不震惊或恐惧。但他被紧紧地拧在痛苦的钳子里。
是个女孩。当被告知时,她脸上瞬间的沉默表明她失望了。而他心中爆发出一阵巨大的、燃烧的怨恨和抗议。在那一刻,他声称这个孩子。
但当奶水来了,婴儿吸着她的乳房时,她仿佛在狂喜中跳跃。
“它在吸我,它在吸我,它喜欢我--哦,它爱它！”她喊道,用双手盖着孩子抱在胸前,充满激情。
过了一会儿,当她习惯了她的狂喜时,她用闪亮、看不见的眼睛看着年轻人,说:
他走开了,颤抖着,然后睡了。对她来说,她的疼痛是胜利者的伤口疼痛,她更骄傲了。
当她恢复健康时,她非常快乐。她叫婴儿厄休拉。安娜和她的丈夫都觉得必须有一个让他们私下满意的名字。婴儿的皮肤是茶色的,有一层奇怪的绒毛,几缕青铜色的头发,还有先游移不定、然后变得像父亲一样的金棕色的眼睛。于是他们叫她厄休拉,因为那幅圣徒的画像。
起初是个相当瘦弱的婴儿,但很快变得强壮起来,像小鳗鱼一样不安分。安娜整天与它年轻的活力搏斗,累得筋疲力尽。
像爱一个小动物一样,她爱着它、崇拜它,并且快乐。她爱她的丈夫,她亲吻他的眼睛、鼻子和嘴巴,对他很亲近,她说他的四肢美丽,她被他的身体外形所吸引。
而她确实是安娜·维克特里克斯。他不能再与她争斗了。他在旷野中,独自与她在一起。因为要去伦敦,他回来后感到惊奇,想着在一个岛上赤身裸体躲藏着的野蛮人,他们是如何建立并创造了牛津牛津街或皮卡迪利的庞大规模。无助的野蛮人,拿着矛在河边追鱼,他们如何建起这庞大的伦敦>>,这沉重、巨大、丑陋的人类世界在自然世界之上的上层建筑！它让他害怕和敬畏。人是可怕的,他的作品是可怕的。人的作品比人本身更可怕,几乎是怪异的。
然而,就他个人而言,就他私人的存在而言,布兰文感到整个人的世界都是外在的,与他自己的真实生活--与安娜一起的生活--无关。扫除今天整个可怕的世界上层建筑,城市和工业文明,只留下长着植物、流着水的裸露大地,他不介意,只要他完整,有安娜和孩子,以及他灵魂中新的、奇怪的确定性。那么,如果他赤身裸体,他会找到衣服,他会搭建庇护所,给妻子带来食物。
还有什么？还有什么必要？人类所从事的大规模活动对他毫无意义。天生地,他不参与其中。那么他为什么而活？只为安娜,只为活着本身？他在这地上想要什么？只有安娜,和他的孩子,以及他与孩子和她的生活？没有更多了吗？
他伴随着一种更多、更进一步的意识,这给了他绝对的存在。仿佛他现在存在于永恒中,时间算得了什么。外面有什么？那个他并不相信的制造出来的世界？他应该从外面带给她什么？什么都没有？像现在这样够了吗？他在他的默许中感到困扰。她不在他身边。然而他几乎不相信自己,脱离她,尽管整个无限与他同在。让整个世界滑落,从遗忘的边缘掉下去,他会独自站立。但他对她没有把握。他也存在于她之中。所以他没把握。
他徘徊在她附近,从未完全忘记那模糊的、萦绕的不确定性,它似乎在挑战他,而他不愿听到。一阵恐惧的刺痛,几乎是内疚,像是不足,会掠过他,当他听到她对婴儿说话时。她站在窗前,手里抱着一个月的孩子,用音乐般的年轻唱腔说话,他以前没听过,这像远方的要求,或另一个世界的声音要求他那样在他心上回响。他站在附近,听着,他的心澎湃,澎湃着要升起并屈服。然后它缩回,保持疏远。他不能动,一种否认在他身上,仿佛他无法否认自己。他必须,他必须做他自己。
“看那些傻乎乎的山雀,我的美人,”她低声吟唱,把婴儿举到窗前,窗外是白色的花园,蓝山雀在雪中扑腾:“看那些傻乎乎的山雀,我的宝贝,在雪里打架！看它们,我的小鸟--用翅膀拍打雪,摇着头。哦,它们难道不是坏东西,坏东西！看它们雪里的黄色羽毛！它们会想念它们,对吧,等它们后来冷了。
“我们必须叫它们停吗,我们必须对它们说‘停下’吗,我的小鸟？但它们很淘气,淘气！看它们！”突然她的声音响亮而凶猛,她重重地敲着窗玻璃。
“停下,”她喊道,“停下,你们这些小讨厌鬼。停下！”她更大声地叫,更重地敲窗玻璃。她的声音凶猛而命令。
“好了,现在它们走了。它们去哪儿了,这些傻东西？它们会互相说什么？它们会说什么,我的小羔羊？它们会忘记的,对吧,它们会忘记这一切,从它们傻乎乎的小脑袋里,还有它们的蓝帽子。”
“它们真的在打架,它们真的很凶地打对方！”她说,声音因兴奋和惊奇而尖厉,仿佛她属于鸟的世界,与鸟类同类。
“啊,它们会打架,山雀会的,”他说,当她在别处闪亮时转向他,他高兴了。他走过来站在她旁边,看着雪上鸟儿扑腾过的痕迹,以及紫杉树那负重、黑白交织的枝条。这对他的吸引力是什么,她明亮的脸所问的问题是什么,他被召唤去回答的挑战是什么？他不知道。但当他站在那里时,他感到某种责任,这让他高兴,但又不自在,仿佛他必须熄灭自己的光。而他目前还做不到。
安娜非常爱孩子,哦,非常爱。但她仍然不完全满足。她有一种轻微的期待感,像一扇半开的门。她在这里,安全而静止在科塞西。但她觉得仿佛自己根本不在科塞西。她正把眼睛睁得大大的,望向更远的地方。而从她所达到的毗斯迦山上,她能看见什么？一道淡淡的光的地平线,很远,还有一道彩虹像拱门,一扇影子门,上面有淡彩的顶饰。她必须向那里出发吗？
她有些东西没有,有些东西她没有抓住,不能达到。她之外还有东西。但她为什么必须开始旅程？她如此安全地站在毗斯迦山上。
冬天,她与日出同起,从后窗看到东方在绿色、发光的草地上方燃烧着黄色和橙色,而中间的大梨树黑暗庄严地立着,像一尊偶像,黑暗的梨树下,一小片水面在磨光的黄色光线中平滑展开,她说:“它在这里。”而当傍晚,晚霞从云层的大裂缝中透出红色光芒时,她又说:“它在更远处。”
黎明和夕阳是横跨白天的彩虹的两端,她看到了希望,应许。她为什么还要走得更远？
然而她总是问这个问题。当太阳在冬日匆忙中火红地落下时,她面对这事件的燃烧结局,在其中她没有扮演最充分的角色,她仍然提出她的要求:“你在做什么,制造这巨大闪亮的骚动？你忙着做什么,不让我们安宁？”
她没有转向她的丈夫,让他带领她。他脱离了她,与她同在,根据她对丈夫的不同概念。她可能举起孩子,她可能把孩子抛进熔炉,孩子可能在那里行走,在燃烧的炭火和炽热的轰鸣声中,像三青年与天使在火中行走。
很快,她确信了她的丈夫。她知道他那张黑暗的脸和激情的范围。她知道他苗条有力的身体,她说那是她的。于是没有否认她的。她是一个富有的女人,享受着财富。
而很快她又怀孕了。这使她满足并消除了她的不满。她忘记了自己曾看着太阳爬上天空,经过它自己的路,一个壮丽的旅行者向前奔涌。她忘记了月亮曾从高深夜晚的窗户中看过,像神秘的认可一样点头,示意她跟随。太阳和月亮继续前行,离开她,经过她身边--一个富有的女人享受着她的财富。她也应该去。但她不能去,当他们召唤时,因为她现在必须待在家里。她满意地放弃了去未知的冒险。她在生孩子。
另一个孩子即将来临,安娜陷入了模糊的满足中。如果她不是前往未知的旅人,如果她现在已到达,定居在她建造的房子里,一个富有的女人,她的门仍然在彩虹的拱门下打开,她的门槛反射着太阳和月亮的经过,这些伟大的旅人,她的房子充满了旅行回音。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。