Book One: 1805 – Chapter one (第一章)

“哎,公爵,这么说热那亚和卢卡现在不过是波拿巴家的封地了。可我警告您,要是您不告诉我这意味着战争,要是您还替那个敌基督干出的丑行和暴行辩解--我真相信他就是敌基督--那么我就跟您一刀两断,您不再是我的朋友,也不再像您自称的那样是我的‘忠仆’了！可您好吗？我看我把您吓着了--请坐下,把新闻都告诉我吧。”

那是一千八百零五年七月,说话的是知名人物安娜·帕夫洛夫娜·舍雷尔>>,她是<<<玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后的女官和宠臣。她用这几句话问候了第一位来参加她晚会的高官显贵--瓦西里·库拉金公爵。安娜·帕夫洛夫娜已咳嗽数日。用她的话说,她正害着流感；grippe这个词在当时的圣彼得堡还是个新词,只有上流社会才用。

她当天早上用法语写成并由身穿鲜红制服的男仆派发的所有请柬,无一例外都写着这样的内容:“伯爵（或公爵）阁下,倘若您没有更好的事要做,又不嫌弃同一个可怜的病人共度一晚的话,那么我将非常荣幸于今晚七时至十时之间恭候光临--安娜·舍雷尔。”

“天哪！多猛烈的攻击啊！”公爵回答说,丝毫没有因这番迎接而慌乱。他刚进门,身穿绣花朝服、齐膝短裤和皮鞋,胸前佩着勋章,扁平的脸上带着安详的表情。他说的那种优雅的法语不只是我们祖父辈说而且思考的语言,语调带着出身高贵、在社交界和宫廷里老于世故的人所特有的温婉而纡尊降贵的腔调。他走到安娜·帕夫洛夫娜跟前,吻了吻她的手,把自己秃顶、散发香味、油光锃亮的脑袋伸过去,然后心满意足地在沙发上坐了下来。

“首先,亲爱的朋友,告诉我您身体如何。让您的朋友放心,”他说道,语调丝毫未变,那礼貌和故作同情的腔调之下,能察觉出冷淡甚至嘲讽。安娜·帕夫洛夫娜说:“精神上痛苦的时候怎么可能身体健康？在眼下这样的时刻,一个人要是还有感情,怎么可能平静？我希望您整晚都留在这儿吧？”

“英国大使馆的晚会呢？今天是星期三。我得去露个面,”公爵说,“我女儿会来接我去那儿。”

“我原以为今天的晚会取消了。我承认,所有这些庆祝活动和焰火都让人腻烦了。”“要是他们知道您希望这样,晚会早就推迟了,”公爵说,他像一只上了发条的钟,出于习惯说着连自己都不相信的话。

“别取笑了！喂,关于诺沃西尔采夫专差的事到底决定了什么？您什么都知道。”“这有什么好说的？”公爵用冷淡而倦怠的语调回答,“决定了什么？他们决定波拿巴已经破釜沉舟,而我相信我们也准备破釜沉舟了。”

瓦西里公爵说话总是懒洋洋的,像个重复老台词的角色。安娜·帕夫洛夫娜·舍雷尔相反,尽管年届四十,却洋溢着热情和冲动。做一个热心肠的人已成为她的社交使命,有时即使她并不想那样,她也会装作热情,以免让了解她的人失望。那种克制住的微笑,虽然与她憔悴的面容不相称,却总在她的嘴角浮现,就像宠坏了的孩子那样,表达出一种对自己迷人缺点的持续意识--这种缺点她既不愿、也不能、也不认为有必要改正。

在讨论政治问题的话题中,安娜·帕夫洛夫娜突然发作道:“哦,别跟我提奥地利。也许我不懂,但奥地利从不希望也决不希望打仗。它在出卖我们！只有俄国才能拯救欧洲。我们仁慈的君主深知自己的崇高使命,会忠于这一使命。这是我所信仰的唯一一件事！我们善良而杰出的君主要在世上扮演最高贵的角色,他是如此贤德,如此高贵,上帝不会抛弃他。他会完成使命,粉碎革命的九头蛇--这革命在这个杀人犯和恶棍身上变得比以往任何时候都更加可怕！只有我们才能为殉难者的血复仇……请问,我们还能依靠谁？……英国以其商业精神不会也无法理解亚历山大皇帝的崇高灵魂。她拒绝撤出马耳他。她过去想找、现在仍在我方行动中寻找某些隐秘动机。诺沃西尔采夫得到了什么答复？什么也没有。英国人一直不领会也无法领会我国皇帝的无私--他为自己一无所求,只渴望人类福祉。他们又承诺了什么？什么也没有！就连他们承诺的那一丁点儿,他们也不会履行！普鲁士一直宣称波拿巴不可战胜,整个欧洲在他面前都无能为力……哈登堡的话我一句也不信,豪格维茨的话也不信。这种著名的普鲁士中立不过是个圈套。我只相信上帝和我们所崇拜的君主的崇高天命。他会拯救欧洲！”

她突然打住,对自己的激动报以微笑。“我想,”公爵微笑着说,“要是把您派去,而不是我们亲爱的温岑格罗德,您准会袭击得普鲁士国王的同意。您可真能说会道。您能给我一杯茶吗？”

“马上就来。对了,”她恢复平静后补充道,“今晚我等着两位非常有趣的人物:le 莫特马尔子爵,他是通过罗昂家族与蒙莫朗西家族有联系的,那是法语最显赫的家族之一。他是真正的流亡者之一,正派的那种。还有莫里奥神父。您认识那位深刻的思想家吗？他受到过皇帝的接见。您听说了吗？”

“我很高兴见到他们,”公爵说,“不过请告诉我,”他刻意以漫不经心的口气补充道,好像只是刚刚才想到,其实他正要问的问题才是拜访的主要动机,“听说皇太后想任命丰克男爵为维也纳的第一秘书,这是真的吗？据大家说,这男爵是个可怜虫。”瓦西里公爵想为自己儿子弄到这个职位,但其他人正通过太后玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后为男爵争取。

安娜·帕夫洛夫娜几乎闭上眼睛,表示无论她还是其他任何人都无权批评女皇所希望的或喜欢的事。“丰克男爵是由她姐姐推荐给皇太后的,”她只说了这么一句,语气干巴巴的,带着哀伤。

当她提到女皇时,安娜·帕夫洛夫娜的脸上骤然显出一种深沉而真挚的虔诚与尊敬,夹杂着悲伤--每回她提到那位显赫的女庇护人时都是如此。她补充说,女皇陛下已屈尊对丰克男爵表示 beaucoup d'estime（极大的尊重）,然后她的脸上又蒙上了悲伤的阴影。公爵默不作声,表情漠然。但安娜·帕夫洛夫娜以她惯有的那种女性兼朝臣式的机敏和圆滑,既想责备他（竟敢那样议论推荐给女皇的人）,同时又要安慰他,于是说道:“现在说说您的家事。您知道吗,自从您女儿出来社交以来,人人都对她着了迷？他们说她美得惊人。”

公爵鞠躬表示尊重和感谢。“我常常想,”她稍停片刻后接着说,一边靠近公爵,和蔼地朝他微笑,仿佛表示政治和社会话题已经结束,现在是私下谈话的时间了--“我常常想,生活的乐趣有时分配得多么不公平。命运为什么给了您两个这样出色的孩子？我不提您的小儿子阿纳托利。我不喜欢他,”她以不容反驳的语气补充道,并扬了扬眉毛。“两个这样可爱的孩子。可您实际上比任何人都更不珍惜他们,所以您不配拥有他们。”她露出了那种狂喜的微笑。

“我没办法,”公爵说,“拉瓦特尔会说我缺少父爱的隆突。”“别开玩笑；我是想跟您认真谈谈。您知道我为您的小儿子感到不满吗？我们私下说说”（她的脸上露出了忧郁的表情）,“他在女皇陛下那里被提到了,人们对您表示同情……”

公爵什么也没回答,但她意味深长地看着他,等待答复。他皱了皱眉。“您要我怎么办呢？”他终于说道,“您知道我为他们的教育尽了父亲所能尽的一切力量,结果两个都变成了傻瓜。伊波利特至少是个安静的傻瓜,可阿纳托利是个爱折腾的傻瓜。这就是他们之间的唯一区别。”他这么说时,露出了一种比平时更自然、更生动的微笑,因此嘴角周围的皱纹非常清楚地显露出某种意想不到的粗俗和令人不快。“为什么像您这样的人偏偏会生出孩子？您要不是父亲,我倒没什么可责备您的,”安娜·帕夫洛夫娜说,沉思地抬眼望着。

“我是您的忠实奴仆,也只有对您我才敢承认,我的孩子是我生活中的祸根。这就是我必须背负的十字架。我自己就是这么解释的。无可奈何！”他没再说什么,只用手势表示对残酷命运的屈服。安娜·帕夫洛夫娜沉思起来。

“您从未想过让您的浪子阿纳托利结婚吗？”她问道,“人们说老处女有做媒的癖好,虽然我自己还没觉得有这种弱点,但我认识一个小姐,她父亲对她不好,她很不幸。她是您的亲戚--玛丽·博尔孔斯卡娅公爵小姐。”

瓦西里公爵没有回答,不过以一个世故之人所特有的迅速记忆和理解力,他用头部的动作示意他在考虑这个信息。

“您知道吗,”他终于说道,显然无法抑制这悲伤的思绪,“阿纳托利每年要花掉我四万卢布。而且,”他停顿了一下后接着说,“要是他继续这样下去,五年后将会怎样？”随后他又补充道:“这就是我们这些父亲必须忍受的……您说的这位公爵小姐有钱吗？”“她父亲很有钱但很吝啬。他住在乡下。他就是那位著名的博尔孔斯基公爵,在先皇时代被迫退役,绰号‘普鲁士国王’。他很聪明但古怪,是个乏味的人。可怜的姑娘很不幸。她有个弟弟,我想您认识他,他最近娶了莉丝·梅南。他是库图佐夫的副官,今晚会来。”

“听我说,亲爱的安娜,”公爵突然抓住安娜·帕夫洛夫娜的一只手,不知为什么把它往下拉。“替我把那件事办妥,我将永远是您最忠诚的奴隶--slafe,带f的,就像我手下某个村长在报告里写的那样。她有钱,门第好,这就是我所要的一切。”他以特有的随和与从容,把这位女官的手举到唇边吻了吻,然后摇晃着她的手,靠在扶手椅里,眼睛看着别处。

“Attendez（等等）,”安娜·帕夫洛夫娜想了想说,“我今晚就去找莉莎,年轻博尔孔斯基的妻子,也许事情能办成。为了您家的事,我将开始我的老处女实习生涯。”