Book Five: 1806 - 07 – Chapter eight (第八章)

战争愈演愈烈,逼近俄国边境。到处都能听到对波拿巴--“人类公敌”的诅咒。民团和新兵正在各村募集,来自战区的消息互相矛盾,如通常般虚假,因此众说纷纭。老亲王博尔孔斯基、安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐的生活自1805年以来发生了巨大变化。

1806年,老公爵被任命为八位总司令之一,负责监督全俄国的征兵工作。尽管年老体弱--自从他以为儿子战死之后,这种虚弱变得尤为明显--但他认为不应拒绝皇帝亲自委派给他的职责,而这次新的行动机会也赋予了他新的活力和力量。他不间断地巡视着他负责的三个省份,在履行职责时吹毛求疵,对下属严厉到近乎残忍,亲自过问每一件细微小事。玛丽亚公爵小姐已经不再跟父亲上数学课,当老公爵在家时,她就带着奶妈和年幼的尼古拉公爵（祖父这样叫他）去他的书房。小尼古拉公爵和奶妈以及保姆萨维什娜住在已故公爵夫人的房间里,玛丽亚公爵小姐大部分时间都待在育儿室,尽可能像母亲一样照顾她的小侄子。布里安小姐似乎也狂热地喜爱这个男孩,玛丽亚公爵小姐常常牺牲自己,让她的朋友享受逗弄这个小天使--她这样称呼她的侄子--和他玩耍的乐趣。

在童山教堂的祭坛旁,有一座小教堂,下面是小公爵夫人的墓,教堂里有一块来自意大利的大理石纪念碑,雕刻着一个展开翅膀准备飞升的天使。天使的上唇微微翘起,仿佛要微笑,有一次安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐走出小教堂时互相承认,天使的脸庞让他们奇怪地想起了小公爵夫人。但更奇怪的是--不过安德烈公爵没有对妹妹提起这一点--他从雕塑家赋予天使面部的表情中,读到了他已故妻子脸上同样的温和责备:“啊,你为何这样对我？”

安德烈公爵回来后不久,老公爵把一份大产业博古恰罗沃分给了他,距离童山约二十五英里。部分原因是对童山的令人压抑的回忆,部分原因是安德烈公爵觉得自己未必总能忍受父亲的怪癖,还有部分原因是他需要独处,安德烈公爵便利用起博古恰罗沃,开始建造房屋,并在那里度过了大部分时间。

奥斯特里茨战役之后,安德烈公爵曾下定决心不再继续他的军役,而当战争再次爆发,人人必须服役时,他就在父亲手下担任征兵职务,以避免积极的兵役。自1805年战役以来,老公爵和他的儿子似乎互换了角色。老人被活动刺激起来,对新战役寄予厚望,而安德烈公爵则相反,他未参与战争,内心暗自遗憾,只看到阴暗的一面。

1807年2月26日,老公爵出发巡视。安德烈公爵像往常一样在父亲外出期间留在童山。小尼古拉已经病了四天。送老公爵进城的车夫回来了,带来了给安德烈公爵的文件和信件。

贴身男仆在书房没找到年轻公爵,便拿着信去了玛丽亚公爵小姐的房间,但也没找到他。他被告知公爵去了育儿室。“大人,佩特鲁沙送来了文件,”一位保姆对安德烈公爵说,他正坐在一把儿童小椅子上,皱着眉头,双手颤抖着,从药瓶里往一个盛了一半水的酒杯里滴药水。“什么？”他生气地说,手不由自主地一抖,往杯子里滴了太多的药水。他把混合液倒在地上,又要了些水。女仆拿来了水。

房间里有一张小床、两个箱子、两把扶手椅、一张桌子、一张儿童桌,还有安德烈公爵坐着的那把小椅子。窗帘拉着,桌上点着一支蜡烛,用一本装订好的乐谱遮住,以免光线照到小床上。“亲爱的,”玛丽亚公爵小姐站在小床边对哥哥说,“最好等一会儿……待会儿……”“哦,别说了,你总是胡说八道,把事情拖延--结果就成了这样！”安德烈公爵用恼怒的低语说道,显然是想刺痛妹妹。“亲爱的,真的……最好别弄醒他……他睡着了,”公爵小姐用哀求的语气说。安德烈公爵站起来,踮着脚尖走到小床边,手里拿着酒杯。“也许我们真的最好别弄醒他,”他犹豫地说。“随你便……真的……我想也是……但随你便,”玛丽亚公爵小姐说,显然因为她的意见被采纳而感到胆怯和困惑。她让哥哥注意那个正低声叫他的女仆。

这是他们俩没睡觉的第二个晚上,看护着发高烧的男孩。这些天来,他们不信任家里的医生,等着从城里请来的另一位医生,他们尝试了一种又一种药。由于失眠和焦虑,他们疲惫不堪,把痛苦的负担互相推给对方,互相责备和争吵。“佩特鲁沙带着你父亲的信件来了,”女仆低声说。安德烈公爵走了出去。“见鬼去吧！”他咕哝道,听完父亲口头交代的指示,接过信件和父亲的信,回到了育儿室。“怎么样？”他问。“还是老样子。等等吧,看在上帝份上。卡尔·伊万内奇总是说睡眠比什么都重要,”玛丽亚公爵小姐叹了口气低声说。安德烈公爵走到孩子身边,摸了摸他。他烧得滚烫。“去你的和你那个卡尔·伊万内奇！”他拿起药水杯,又走到小床边。“安德烈,别！”玛丽亚公爵小姐说。但他生气地瞪着她,眼里也带着痛苦,手里拿着杯子俯身到婴儿上方。

“但我就是要喂,”他说。“我求你--给他喝！”玛丽亚公爵小姐耸耸肩,但顺从地接过杯子,叫来保姆,开始喂药。孩子嘶哑地尖叫起来。安德烈公爵皱了皱眉,抓着头,走了出去,坐在隔壁房间的沙发上。

他手里还拿着所有信件。机械地打开它们,开始阅读。老公爵用他细长的蓝纸上用大字写着,偶尔用缩写:刚刚收到专差送来的非常令人高兴的消息--如果不是假的的话。本尼格森似乎在埃劳取得了对波拿巴的彻底胜利。彼得堡到处欢欣鼓舞,送给军队的奖赏不计其数。尽管他是德国人--我祝贺他！我搞不懂那个在科尔切沃的指挥官--一个叫汉德里科夫的人--在搞什么名堂；到现在为止,补充兵员和给养还没到。立刻骑马去找他,告诉他如果一周之内东西还没到齐,我就砍掉他的脑袋。还收到了另一封关于埃劳战役的信,是佩坚卡写的--他参加了--消息确实。只要捣乱分子不插手,连德国人也能打败波拿巴。据说他正狼狈逃窜。记住你要立刻骑马去科尔切沃执行命令！

安德烈公爵叹了口气,拆开另一个信封。那是比利宾用紧凑字迹写的两页信。他看也没看就折起来,又重读了父亲的信,末尾写道:“骑马去科尔切沃执行命令！”“不,对不起,在孩子好转之前我现在不走,”他想着,走到门口,朝育儿室里望去。玛丽亚公爵小姐仍然站在小床边,轻轻摇晃着婴儿。“啊,对了,他还说了什么不愉快的事？”安德烈公爵回忆起父亲的信。“是的,我们战胜了波拿巴,就在我不服役的时候。是的,是的,他总是嘲笑我……啊,好吧！随他去吧！”他开始读比利宾用法语写的信。他读着,一半没看懂,读信只是为了暂时忘记,哪怕片刻,他长久以来痛苦思考而排除一切的事情。