Second Epilogue – Chapter nine (第九章)

在解决自由意志或必然性这个问题上,历史比其他涉及此问题的知识分支具有一个优势:对历史而言,这个问题并不关乎人类自由意志的本质,而是关乎其在过去和特定条件下的表现。

就这个问题而言,历史相对于其他学科,就像实验科学相对于抽象科学。

历史的主题并非人的意志本身,而是我们对它的呈现。

因此,对历史来说,自由意志与必然性不相容所构成的无法解决的谜题,并不像它存在于神学、伦理学和哲学中那样。历史审视的是人类生活的呈现,其中这两种矛盾的统一已经发生。

在实际生活中,每个历史事件、每个人类行为,都清晰而明确地被理解,没有任何矛盾感,尽管每个事件都表现为部分自由、部分强制。

为了解决自由与必然如何结合,以及这两种概念的本质是什么的问题,历史哲学能够且应当走一条与其他科学相反的道路。与其首先定义自由和必然性概念本身,然后将生活现象归入这些定义,历史应当从其认知的、始终依赖于这两个元素的巨量现象中,推导出自由和必然性概念的定义。

无论我们考虑的是多人还是个人的活动呈现,我们总是将其视为部分源于人的自由意志,部分源于必然性法则。

无论我们谈论民族迁徙和野蛮人入侵,还是拿破仑三世的法令,抑或某人在一小时前从几条路线中选择一条散步方向的行为,我们都不会意识到任何矛盾。支配这些人行为的自由和必然性的程度对我们而言是清晰界定的。

我们对自由程度的看法常常因观察事件的角度不同而变化,但每个人类行为在我们看来都是自由与必然性的某种结合。在我们审视的每个行为中,我们都看到一定程度的自由和一定程度的必然性。而且,我们在任何行为中看到的自由越多,感知到的必然性就越少；反之亦然。

自由与必然性的比例根据观察行为的角度而增减,但它们的关系始终是反比关系。

一个溺水者抓住另一个人并将其溺死；或一个饥饿的母亲因喂养婴儿而精疲力竭,偷了些食物；或一个受过纪律训练的人,在执勤时按照命令杀了一个手无寸铁的人--在了解这些人所处环境的人看来,他们似乎罪责更轻,即更不自由、更受必然性法则支配；在不了解那人自己也在溺水、母亲饥饿、士兵身处队列等情况的人看来,他们似乎更自由。同样,一个二十年前犯了谋杀罪,此后在社会中和平无害地生活的人,在二十年后审视其行为的人看来,比在案发第二天审视的人看来,似乎罪责更轻,其行为更受必然性法则支配。同样,一个精神错乱、醉酒或极度激动的人的任何行为,在了解其心理状态的人看来,似乎更不自由、更不可避免；在不了解的人看来,则似乎更自由、更不可避免。在所有这些情况下,自由的概念根据观察行为的角度而增减,强制概念则相应增减。因此,必然性概念越大,自由概念越小,反之亦然。

宗教、人类的常识、法学科学以及历史本身,都同样理解这种必然与自由之间的关系。

所有无一例外地导致我们自由与必然观念增减的情况,都取决于三种考量:

（一）行为者与外部世界的关系。（二）他与时间的关系。（三）他与导致行为的诸原因的关系。

第一种考量是我们对行为者与外部世界关系感知的清晰程度,以及我们对行为者相对于与他共存的一切事物所占据的特定位置的理解清晰度。这使得溺水者显然比站在干地上的人更不自由、更受必然性支配,也使与人密切关联、身处人口稠密地区的人,或因家庭、职务、商务职责而受约束的人的行为,似乎比独居幽处的人的行为更不自由、更受必然性支配。

如果我们单独考虑一个人,不考虑他与周围一切的关系,那么他的每一个行为在我们看来都是自由的。但如果我们看到他与周围事物的任何关系,看到他与任何事物的联系--与一个和他说话的人、他读的一本书、他从事的工作,甚至与他呼吸的空气或照在他周围事物上的光--我们就会看到,这些环境中的每一个都对他有影响,并至少控制他活动的某些方面。我们感知到的这些影响越多,我们对他的自由的概念就越减少,对压在他身上的必然性的概念就越增加。

第二种考量是人与世界的时间关系是否明显,以及我们对人的行为在时间中所处位置的感知清晰度。这就是为什么第一个人的堕落导致人类的产生,显然比今天一个人结婚的行为显得更不自由。这也是为什么生活在几个世纪前、与我在时间上相关联的人们的生命和活动,在我看来不可能像同时代人的生命那样自由,因为后者的后果我尚不清楚。

我们对自由或必然性概念的程度,在这方面取决于行为发生与我们对其进行判断之间的时间间隔长短。

如果我审视一个片刻前在与我当前大致相同环境下做出的行为,我的行为无疑显得是自由的。但如果是审视一个月前做出的行为,当时环境不同,我不禁会认识到,如果那个行为没有发生,由此产生的许多结果--好的、令人愉快的,甚至必不可少的--就不会发生。如果我反思更久远的行为,十年或更久以前,那么我的行为的后果对我来说就更加明显,我很难想象如果那个行为没有发生会怎样。我在记忆中回溯得越远,或者同样地,我在判断中向前展望得越远,我对我的行为自由的信念就越可疑。

在历史中,我们发现了非常类似的关于自由意志在人类整体事务中所起作用的信念演进过程。一个当代事件在我们看来无疑是所有已知参与者的行为造成的,但对于一个更久远的事件,我们已经看到其不可避免的结果,这阻止我们考虑其他可能性。我们在审视事件时回溯得越远,它们就显得越非任意。

普奥战争在我们看来无疑是俾斯麦狡诈行为的结果,等等。拿破仑战争在我们看来,尽管已经存疑,但仍然是其英雄们意志的产物。但在十字军东征中,我们已经看到一个占据历史确定位置的事件,没有它我们无法想象欧洲的现代史,尽管对十字军东征的编年史家来说,那个事件似乎仅仅是由某些人的意志引起的。至于民族迁徙,如今没有人会想到欧洲世界的复兴取决于阿提拉的一时兴起。我们在历史中观察的对象越久远,事件中相关人物的自由意志就越可疑,必然性法则就越明显。

第三种考量是我们理解理性所要求的那个因果链的程度,每个被理解的现象,因此也包括人的每个行为,都必须在其中作为前因的结果和作为将要发生的事情的原因占据确定的位置。

我们对通过观察推导出的、支配人的生理学、心理学和历史学法则越熟悉,我们越正确地感知到行为的生理学、心理学和历史原因,我们观察的行为越简单,所涉及人物的性格和心智越不复杂,那么我们的行为和他人的行为就显得越受必然性支配,越不自由。

当我们完全不了解一个行为的原因时--无论是罪行、善行,甚至仅仅是非道德的行为--我们就会赋予它更大的自由。对于罪行,我们最强烈地要求惩罚这样的行为；对于善行,我们给予最高的评价；对于中性行为,我们认可其中更多的个性、独创性和独立性。但是,即使我们只知道该行为的无数原因中的一个,我们就会承认某种必然性的成分,并且对罪行的惩罚、对善行功劳的认可、或对表面原创行为的自由,就不再那么坚持。一个罪犯在罪犯中长大,这在我们眼中减轻了他的过错。父母的自我牺牲,或者有获得奖赏可能的自我牺牲,比无偿的自我牺牲更可理解,因此似乎不那么值得同情,也似乎更少是自由意志的结果。一个教派或政党的创始人,或一个发明家,当我们知道他的活动是如何或由什么准备出来时,他对我们的印象就没那么深。如果我们有大量例子,我们的观察不断指向寻求人们行为中的因果律相关性,那么我们将结果与原因联系起来越正确,他们的行为在我们看来就越受强制、越不自由。如果我们审视简单的行为并观察大量这样的行为,我们对它们必然性的概念会更大。不诚实父亲的儿子的不诚实行为,陷入不良交际的女人的不端行为,酒鬼再次酗酒等,这些行为在我们看来,越了解它们的原因就越不自由。如果我们考虑的行为者处于非常低的心智发展水平--比如儿童、疯子或傻子--那么,知道了行为的原因以及所涉及的性格和智力的简单性,我们就看到如此大的必然性成分和如此少的自由意志,以至于一旦我们知道了促使行为的原因,我们就能预测结果。

正是基于这三种考量,所有立法法典才承认对罪行不负责任和减轻情节的概念。责任的大小,取决于我们对我们正在判断其行为的人所处环境的了解程度,取决于行为发生与调查之间的时间间隔长短,以及取决于对导致行为的原因的理解程度。