Book Three: 1805 – Chapter six (第六章)

很久没有罗斯托夫一家的消息了。直到隆冬时节,伯爵才终于收到一封写着儿子笔迹的信。接过信时,他惊慌而匆忙地踮起脚尖跑进书房,试图避开别人注意,关上门,开始读信。

对家中大小事务无所不知的安娜·米哈伊洛夫娜, 一听说信到了,便轻手轻脚地走进房间,发现伯爵手里拿着信,又哭又笑。安娜·米哈伊洛夫娜虽然境况有所好转,却仍与罗斯托夫一家同住。

“我亲爱的朋友？”她用一种悲悯的询问口吻说道,随时准备表示同情。伯爵更是泣不成声。

“尼古连卡……一封信……受……伤……了……我亲爱的孩子……伯爵夫人……升了军官……感谢上帝……怎么告诉小伯爵夫人呢！”安娜·米哈伊洛夫娜在他身边坐下,用自己的手帕擦去他眼角的泪水和信上的泪痕,又擦干自己的眼泪,安慰了伯爵,并决定在午饭和喝茶前先给伯爵夫人做些铺垫,等喝完茶,再靠上帝的恩典告诉她。

午饭时,安娜·米哈伊洛夫娜一直谈论战争新闻和尼古连卡的事,虽然她早已知道,却两次询问上次收到他的信是什么时候,并说很有可能今天就能收到他的信。每次这些暗示让伯爵夫人开始不安,焦急地瞥向伯爵和安娜·米哈伊洛夫娜时,后者便巧妙地转移话题,聊些无关紧要的事。娜塔莎是全家人中最能敏锐察觉语调、眼神和表情变化的人,她从一开饭就竖起耳朵,确信父亲和安娜·米哈伊洛夫娜之间有什么秘密,那秘密与哥哥有关,而且安娜·米哈伊洛夫娜正在为他们做铺垫。尽管娜塔莎胆大,但她深知母亲对任何有关尼古连卡的事情都异常敏感,因此不敢在饭桌上问任何问题,但她激动得吃不下任何东西,不住地在椅子上扭来扭去,对家庭女教师的提醒置若罔闻。饭后,她飞快地追上安娜·米哈伊洛夫娜, 在客厅里追上她时,一头扑到她脖子上。

“姑姑,亲爱的,告诉我到底是什么事！”“没什么,我的孩子。”“不,最亲爱的,甜蜜的,心肝,我不会放弃--我知道你知道些什么。”安娜·米哈伊洛夫娜摇了摇头。

“你真是个小滑头,”她说。“是尼古连卡的信！我敢肯定！”娜塔莎叫道,从安娜·米哈伊洛夫娜的脸上看到了肯定。

“看在上帝的份上,小心点,你知道这会影响你妈妈。”“我会的,我会的,只告诉我！你不说？那我马上就跑去说。”安娜·米哈伊洛夫娜简短地告诉了她信的内容,但条件是不得告诉任何人。

“不,我以真正的名誉担保,”娜塔莎画着十字说,“我不会告诉任何人！”然后她立刻跑去找索尼娅。

“尼古连卡……受伤了……一封信,”她得意洋洋地宣布。“尼古拉！”索尼娅只说了这么一句,脸色立刻变得苍白。娜塔莎看到哥哥受伤的消息给索尼娅带来的影响,第一次感到了这个消息悲伤的一面。

她冲向索尼娅, 抱住她,哭了起来。“只是一点小伤,但他已经升了军官；他现在好了,是他自己写的,”她边哭边说。

“瞧！你们这些女人就是爱哭鬼,”彼佳说着,迈着坚定的大步在房间里踱来踱去。“现在我很高兴,非常非常高兴,我的哥哥这么出色。你们都是些哭哭啼啼的人,什么都不懂。”娜塔莎含着眼泪笑了。

“你没读那封信？”索尼娅问道。“没有,但她说一切都过去了,他现在是军官了。”“感谢上帝！”索尼娅画着十字说。“不过也许她骗了你。我们去找妈妈吧。”彼佳沉默地踱了一会儿步。

“如果我是尼古连卡,我会杀死更多法国佬,”他说。“这些可恶的畜生！我会杀他们一大堆。”“闭上你的舌头, 彼佳, 你真是个傻瓜！”

“我不是傻瓜,它们才是为小事哭哭啼啼的家伙,”彼佳说。

“你还记得他吗？”娜塔莎沉默片刻后突然问道。索尼娅笑了笑。

“我记得尼古拉吗？”“不,索尼娅, 但你的记忆是否清晰--你完全记得他,记得一切？”娜塔莎说着,做了个意味深长的手势,显然想赋予这句话非常明确的含义。“我也记得尼古连卡,我记得很清楚,”她说。“但我不记得鲍里斯了。我一点都不记得他。”“什么！你不记得鲍里斯了？”索尼娅惊讶地问。“不是不记得--我知道他长什么样,但不像我记得尼古连卡那样。他--我只要闭上眼睛就能想起,但鲍里斯……不！”（她闭上眼睛。）“不！什么也没有。”

“哦,娜塔莎！”索尼娅说,狂喜而认真地注视着朋友,仿佛认为她不配听到自己要说的话,又仿佛在对别人说,而那个人是不能开玩笑的,“我一生只爱你的哥哥一次,无论他或我发生什么事,我今生今世都不会停止爱他。”

娜塔莎用好奇而探询的目光看着索尼娅, 一言不发。她感到索尼娅说的是真话,世上有像索尼娅所说的那样的爱情。但娜塔莎还没有感受过类似的东西。她相信这是可能的,但并不理解。

“你给他写信吗？”她问道。索尼娅陷入了沉思。如何给尼古拉写信,以及是否应该写信,这个问题折磨着她。既然他已经是一名军官,一位负伤英雄,现在提醒他自己,以及她可能认为的他曾对她承担的义务,这样做合适吗？“我不知道。我想如果他写信来,我就也写,”她红着脸说。“你不觉得给他写信害羞吗？”索尼娅笑了笑。“不。”“我就会为给鲍里斯写信感到害羞。我不打算写。”

“为什么你会害羞呢？”“嗯,我不知道。很尴尬,会让我不好意思。”“我知道她为什么害羞,”彼佳说,被娜塔莎先前的话惹恼了。“因为她爱上了那个戴眼镜的胖子”（他就是这么描述与他同名的别祖霍夫伯爵）“现在又爱上了那个歌手”（他指的是娜塔莎的意大利声乐老师）,“所以她害羞！”

“彼佳, 你真蠢！”娜塔莎说。“不比您更蠢,小姐,”九岁的彼佳带着老旅长的神气说。

伯爵夫人通过安娜·米哈伊洛夫娜在午饭时的暗示已有所准备。回到自己房间后,她坐在扶手椅上,目光凝视着鼻烟壶盖上的儿子的小画像,泪水不断涌上眼眶。安娜·米哈伊洛夫娜拿着信,踮起脚尖走到伯爵夫人门口,停了下来。

“别进来,”她对跟在身后的老伯爵说。“等会儿再来。”她走了进去,随手关上门。伯爵把耳朵贴在钥匙孔上听。

起初他听到几句无关紧要的说话声,然后只有安娜·米哈伊洛夫娜一个人的长谈,接着是一声叫喊,然后是沉默,接着两人高兴的说话声,然后是脚步声。安娜·米哈伊洛夫娜打开了门。她脸上带着外科医生刚完成一项艰难手术、准许公众欣赏其技艺的自豪表情。

“完成了！”她对伯爵说,胜利地指向伯爵夫人。伯爵夫人一手拿着带画像的鼻烟壶,一手拿着信,正轮流把它们按在嘴唇上。看到伯爵时,她向他伸出双臂,抱住他的秃头,又越过他的头看了看信和画像,为了再次把它们贴到嘴唇上,她轻轻推开了秃头。薇拉, 娜塔莎, 索尼娅和彼佳这时走进房间,开始读信。在简要描述了战役和他参加的两场战斗以及自己的晋升之后,尼古拉说他吻父亲和母亲的手,请求他们的祝福,并亲吻薇拉, 娜塔莎和彼佳。除此之外,他还向舍林先生, 肖斯太太和他的老保姆问好,并请他们代他亲吻“亲爱的索尼娅, 他一如既往地爱着她、想着她。”

听到这句话,索尼娅脸涨得通红,泪水盈眶,无法忍受投向她的目光,跑进了舞厅,飞快地转着圈,裙子像气球一样鼓起来,满脸通红地笑着,一屁股坐在地板上。伯爵夫人在哭泣。

“妈妈,您为什么哭？”薇拉问道。“从他的信里看来,应该高兴而不是哭。”这倒是真的,但伯爵、伯爵夫人和娜塔莎都责备地看着她。“她到底像谁呢？”伯爵夫人想。

尼古拉的信被读了上百遍,那些被认为有资格听信的人必须到伯爵夫人面前来,因为她绝不让信脱手。家庭教师来了,保姆来了,德米特里来了,几位熟人也来了。伯爵夫人每次重读这封信都感到新的喜悦,每次都从中发现尼古连卡的新优点。这多么奇怪、多么非同寻常、多么令人欣喜啊,她的儿子,二十年前她曾感觉到她体内那微小四肢的几乎难以察觉的动作,那个她曾与过于溺爱的伯爵争吵的儿子,那个先学会说“梨”然后说“奶奶”的儿子,现在竟在异国他乡陌生的环境中,作为一名英勇的战士,独立地、无人帮助、无人指导地从事着一种男人的工作。那放之四海而皆准的经验--孩子会不知不觉地从摇篮长到成年--对伯爵夫人来说并不存在。在她看来,儿子成长的每一个阶段都显得那么非同寻常,仿佛以前从未有过千百万个同样成长起来的人。就像二十年前,那个在她心脏下某处生活的小东西会哭、会吮吸她的乳房、会说话,似乎是不可能的事一样,现在她也难以相信,那个小东西能成为这个坚强勇敢的男人,这个模范的儿子和军官--从这封信来看,他现在正是这样。

“看这文笔！他描述得多么迷人！”她读着信中描述性的部分说。“还有那是什么样的灵魂啊！一个字没提自己……一个字都没提！只提到某个杰尼索夫, 而他自己,我敢说,比他们任何人都勇敢。他对自己的痛苦只字未提。多么高尚的心！跟他本人一模一样！而且他记得每个人！没有忘记任何人。我一直这么说,当他才这么高的时候--我一直这么说……”

整整一个多星期,全家都在准备给尼古拉的信件,起草、抄写,同时在伯爵夫人的监督和伯爵的操办下,筹集了钱款和这位新军官所需的制服及装备。安娜·米哈伊洛夫娜是个务实的女人,她甚至通过军队当局的人情,为自己和儿子争取到了有利的通信渠道。她有机会把信寄给指挥近卫军的康斯坦丁·帕夫洛维奇大公。罗斯托夫一家认为,驻外俄罗斯近卫军是一个相当明确的地址,如果信能送到指挥近卫军的大公那里,就没有理由认为它送不到可能驻扎在同一地区的巴甫洛格勒团。因此决定通过大公的信使把信和钱寄给鲍里斯, 再由鲍里斯转交给尼古拉。信件来自老伯爵、伯爵夫人、彼佳, 薇拉, 娜塔莎和索尼娅, 最后还附有六千卢布,供他添置行装及老伯爵寄给儿子的其他各种物品。