Book VI. Little Gavroche – Chapter one: The Malicious Playfulness of the Wind (第一章:风的恶意嬉戏)

自1823年起,当 蒙费梅伊 的那家客栈濒临破产、逐渐被吞噬--并非葬身于破产的深渊,而是沉没在琐碎债务的泥沼中时,德纳第 夫妇又添了两个孩子,都是男孩。这样就有了五个孩子:两个女孩,三个男孩。

德纳第 太太赶在最后两个孩子还很小很小的时候,就奇迹般地把他们给“处理”掉了。

“处理掉”这个词用得恰如其分。这个女人身上只剩下一丁点儿人性。顺便说一句,这种女人并不罕见。就像拉莫特-乌当库尔元帅夫人一样,德纳第 太太只对女儿们有母性。她的母性到此为止。她对人类的憎恨是从自己的儿子开始的。对待儿子,她那恶劣的本性毫不妥协,她的心在那一头筑起了一堵阴森的墙。正如读者所见,她憎恨长子；她咒骂另外两个。为什么？因为。最可怕的动机,最无可辩驳的回答--因为。“我不需要一窝哇哇乱叫的小崽子,”这位母亲说道。

让我们解释一下 德纳第 夫妇是如何成功摆脱最后两个孩子的,甚至还从中谋取了利益。

前几页提到的那位 玛侬 太太,正是那个成功让老 吉诺曼 养活她两个孩子的女人。她住在 塞莱斯廷河岸, 那条古老的 小麝香街 转角处,这条街让她有机会把坏名声换成好名声。读者或许还记得三十五年前席卷 巴黎 塞纳河 沿岸地区的那场大范围哮吼疫情,科学界曾借此机会大规模试验明矾吸入疗法的功效,而如今已有利地代之以碘酊外涂。在那场疫情中,玛侬 太太失去了她两个还很小的男孩,一个在早上,一个在同一天的晚上。这无疑是个打击。这些孩子对她的母亲来说很珍贵:他们每月代表八十法郎。这八十法郎由 吉诺曼先生 的名义,通过他的收租人、退休执达员 巴热先生（住在 西西里王街）准时支付。孩子一死,收入就断了。玛侬 太太想出了一个办法。在她所属的那个黑暗的罪恶共济会里,什么都知道,什么都保密,大家互相帮助。玛侬 太太需要两个孩子；德纳第 夫妇正好有两个。同样性别,同样年龄。这头是一笔好交易,那头是一项好投资。小 德纳第 变成了小玛侬。玛侬 太太离开了 塞莱斯廷河岸, 搬到了 克洛什佩尔斯街。在 巴黎, 一个人与自身的同一性,会因从一条街搬到另一条街而断裂。

户籍登记处毫无预警,也未提出异议,这桩顶替就这样以世上最简单的方式完成了。只不过,德纳第 太太为借出她的孩子索要每月十法郎,玛侬 太太答应支付,也确实支付了。不用说,吉诺曼先生 继续履行他的协议。他每半年来看一次孩子。他没有察觉变化。“先生,”玛侬 太太对他说,“他们多像您啊！”

对 德纳第 而言,化身是件容易的事,他借此机会变成了 容德雷特。他的两个女儿和 伽弗洛什 几乎没来得及发现他们还有两个小弟弟。当贫困达到一定程度时,人就会被一种幽灵般的冷漠所压倒,把人类看作鬼影。你至亲的人往往不过是模糊的影子,在生活的朦胧背景上勉强勾勒出轮廓,又轻易地与无形之物混淆。

在把两个小家伙交给 玛侬 太太、明确表示永远抛弃他们的那天晚上,德纳第 太太感到--或者似乎感到--一丝顾虑。她对丈夫说:“可我们这是在抛弃自己的孩子啊！”德纳第 先生,霸气而冷静,用这样的话烧灼掉那顾虑:“让-雅克·卢梭 做得更过分！”从顾虑,母亲进而感到不安:“可是,如果警察来找麻烦呢？告诉我,德纳第先生,我们做的事允许吗？”德纳第 回答道:“什么都允许。没人会看出破绽。再说了,谁有兴趣盯着一个子儿也没有的孩子呢。”

玛侬 太太是犯罪圈子里那种时髦女人。她很注重打扮。她和一个机灵的法语化英国女贼合住一个公寓,房间布置得矫揉造作而寒酸。这个英国女人,入了巴黎籍,得到很富有的亲戚推荐--这些亲戚与图书馆里的勋章以及 马尔斯小姐 的钻石关系密切--后来在司法档案中出了名。人们叫她“米斯小姐”。

落到 玛侬 太太手里的那两个小家伙,没有理由抱怨他们的命运。有八十法郎做担保,他们被照料得很好,就像所有能带来利润的东西一样；他们穿得不差,吃得也不差；几乎被当作“小少爷”对待--在他们的假母亲身边,比在真母亲身边还好。玛侬 太太摆出贵妇人的派头,在他们面前绝不说偷贼的黑话 俚语。

就这样过了几年。德纳第 从这件事上看到了好兆头。有一天,他碰巧对递给他每月十法郎的 玛侬 太太说:“他们的父亲应该送他们去受点教育。”

忽然间,这两个可怜的孩子--此前即使命运险恶,也一直得到相当好的保护--被猛地抛入生活,被迫自行谋生。

一次大规模的歹徒搜捕,就像发生在 容德雷特阁楼 的那次一样,必然伴有调查和随后的监禁,对于那个存在于公共社会之下、追求其生存的阴森而隐秘的反社会,真是一场灾难；这样一种冒险在那个黑暗世界里引发了各种灾祸。德纳第 的灾祸导致了 玛侬 的灾祸。

在 玛侬 把关于 普吕梅街 的字条交给 爱潘妮 后不久的一天,警察对 克洛什佩尔斯街 发动了一次突然袭击；玛侬 被捕了,米斯小姐也被捕了；这幢可疑房子里的所有住户都被一网打尽。这时,两个小男孩正在后院玩耍,没有看见这次突袭。等他们想进屋时,发现门锁了,屋里空无一人。对面一个补鞋匠叫住他们,递给他们一张纸条,说是“他们母亲”留给他们的。纸条上有一个地址:“巴热先生, 收租人,西西里王街, 八号。”鞋匠摊主对他们说:“你们不能再住这里了。去那儿吧。很近。左边第一条街。拿着这张纸条问路。”

孩子们出发了,大的拉着小的,手里拿着那张引路的纸条。天很冷,他冻僵的小手指握不紧,没拿稳那张纸条。在 克洛什佩尔斯街 的拐角,一阵风把纸条从他手里吹走了。夜色渐浓,孩子再也找不到了。

他们开始漫无目的地在街头游荡。