探索《米德尔马契》第4章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
既然我们无法得到心之所欲,那么便让我们珍视力所能及之物。--西班牙谚语
当利德盖特平安成婚,并执掌医院大权,正为自己争取医学改革而对抗米德尔马契时,米德尔马契也日益意识到全国范围内另一种改革的斗争。到约翰·罗素勋爵的议案在下议院辩论之际,米德尔马契出现了新的政治活力,政党有了新的定义--倘若新选举来临,力量对比可能发生明显变化。有些人已经预言了这一事件,宣称现行议会永远无法通过改革法案。这正是威尔·拉迪斯拉夫向布鲁克先生强调的理由,祝贺他尚未在竞选演说台上试过锋芒。
“世事如彗星之年般生长成熟,”威尔说。“如今改革问题既已摆上台面,公众情绪很快会达到彗星般的热度。不久很可能再来一次选举,到那时米德尔马契头脑里会装进更多想法。我们现在该着力的是《先驱报》和政治集会。”
“说得对,拉迪斯拉夫；我们要在这里开创舆论新局面,”布鲁克先生说。“只是我要在改革问题上保持独立,你明白；我不想走得太远。我想走威尔伯福斯和罗米利的路线,致力于黑人解放、刑法之类的事。但我当然会支持格雷。”
“如果你赞成改革原则,就必须准备好接受局面所提供的一切,”威尔说。“如果每个人都为了自己的利益而对抗他人,整个问题就会四分五裂。”
“对,对,我同意你--我完全赞同那个观点。我会从那个角度出发。我会支持格雷,你知道。但我不想改变宪法的平衡,而且我认为格雷也不会。”
“但那正是国家所需要的,”威尔说。“否则政治联盟或任何有明确目标的运动就毫无意义了。国家希望下议院不再被土地阶级的提名者所累,而是有其他利益的代表。至于争取不彻底的改革,那就像在已经轰鸣的雪崩中祈求一小块。”
“说得好,拉迪斯拉夫:就该这么说。现在记下来。我们必须开始收集关于全国情绪的文件,以及砸毁机器事件和普遍困境的资料。”
“至于文件,”威尔说,“一张两英寸的卡片就够用了。几行数字足以推断出苦难,再多几行就能显示人民政治决心的增长速度。”
“好:再展开一些,拉迪斯拉夫。这是个好主意,现在:写在《先驱报》上。列出数字,推断苦难,你明白；再列出其他数字,推断出--等等。你善于表达。比如伯克:--我想到伯克时,就忍不住希望有人能赐你一个口袋选区,拉迪斯拉夫。你根本选不上,你知道。我们议院里永远需要人才:无论怎么改革,永远需要人才。刚才那个雪崩和雷鸣,真有点伯克的味道。我想要那种东西--不是想法,你知道,而是表达的方式。”
“口袋选区倒是不错,”拉迪斯拉夫说,“如果它们总能落在对的口袋里,而且身边总有一个伯克的话。”
威尔对于这番恭维式的比较并非不悦,即便出自布鲁克先生之口；因为意识到自己比别人表达得更出色却从未被注意,这对血肉之躯未免太过折磨,而在对正确事物普遍缺乏赞赏的环境中,即便是偶尔落在恰当时机的驴叫般的掌声也颇能鼓舞人心。威尔觉得自己的文学修养通常超出米德尔马契的认知范围；然而,他开始真心喜欢上这份当初开始时尚且懒洋洋地对自己说“为什么不呢？”的工作--他对政治局势的研究热情,不亚于曾经对诗律或中世纪学的投入。无可否认,若不是渴望身处多萝西娅所在之处,或许又因不知还能做什么,威尔此刻不会去思索英国人民的需求或批评英国治国之道:他很可能正在意大利漫游,为几部戏剧勾勒草图,尝试散文又觉过于干瘪,尝试诗歌又觉过于造作,开始临摹古画中的“片段”,又因“不够好”而放弃,并观察到归根结底自我修养才是重点；而在政治上,他则会热烈同情广义的自由和进步。我们的责任感往往要等到某项工作取代了业余爱好,让我们感到行动的质量并非无足轻重时才会显现。
拉迪斯拉夫如今已接受了他的那份工作,尽管这并不是他曾经梦想中唯一值得持续努力的、难以界定的崇高事业。他的天性在遇到明显与生活和行动交织的题材时很容易被点燃,而他那轻易被激发的叛逆之心也助长了公共精神的热情。尽管有卡索邦先生和被迫离开洛威克的遭遇,他仍相当快乐；以生动的方式获得大量新鲜知识,用于实际目的,并让《先驱报》远播至布拉辛（不必介意区域之小；其文章并不逊于许多传至地球四角的作品）。
布鲁克先生偶尔令人恼火；但威尔的急躁因时间分配在拜访田庄和退回米德尔马契住所之间而得到缓解,这给他的生活带来了多样性。
“把木桩挪一挪,”他对自己说,“布鲁克先生说不定能入阁,而我当次官。这是常事:小波浪成就大波浪,且模式相同。我在这儿比在卡索邦先生会训练我投入的那种生活更好,在那里行动全被过于僵硬的先例规定,我无法反作用。我不在乎声望或高薪。”
正如利德盖特所说,他有点像吉普赛人,颇享受没有阶级归属的感觉；他对自己的处境有一种浪漫感,并且愉快地意识到自己无论走到哪里都能制造一点小惊奇。这种享受曾在他在利德盖特家偶然遇见多萝西娅时,因感到彼此间某种新的距离而受到干扰,他的恼怒便指向了卡索邦先生--后者曾预言威尔会失去社会地位。“我从来就没有社会地位,”如果预言当面告诉他,他会这样说,而鲜活的血液会像呼吸般在他透明的皮肤上来回涌动。但喜欢反抗是一回事,喜欢其后果是另一回事。
与此同时,镇上关于《先驱报》新编辑的舆论正趋向于证实卡索邦先生的观点。威尔与那位显赫人物的关系,并不像利德盖特的高层关系那样成为有利的引荐:如果说有传言称年轻的拉迪斯拉夫是卡索邦先生的外甥或表亲,那么也有传言说“卡索邦先生与他毫无往来”。
“布鲁克接纳了他,”霍利先生说,“因为那正是任何有头脑的人都料想不到的。卡索邦肯定有他妈的好理由,才对一个他出钱养大的年轻人冷眼相待。就像布鲁克--那种为了卖马而夸猫的家伙。”
而威尔的一些怪癖,多少带点诗意,似乎支持了《号角报》编辑凯克先生的说法:拉迪斯拉夫若真相大白,不仅是波兰密使,而且脑子有毛病--这解释了他一上台就讲话异常快和流利（他有机会就上台,演讲流畅得让一般英国绅士相形见绌）。凯克觉得恶心,看到一个满头浅色卷发的毛头小子站起来长篇大论地攻击那些“他还在摇篮里就已存在的”制度。在《号角报》的一篇社论中,凯克将拉迪斯拉夫在改革集会上的演讲形容为“狂乱者的暴力--一种可怜的企图,想用烟火的绚烂来掩盖不负责任的言论的鲁莽,以及最低级也最肤浅知识的贫乏。”
“昨天那篇文章真够呛,凯克,”斯普拉格医生带着讽刺意图说。“但什么是‘狂乱者’？”
“哦,法国大革命时出现的术语,”凯克说。
拉迪斯拉夫这种危险的一面,与他其他一些成为谈资的习惯形成了奇特的对比。他有一种半艺术半情感的癖好,喜欢小孩子--孩子越小,只要腿脚还算灵活,衣服越滑稽,威尔越喜欢给他们惊喜、让他们高兴。我们知道他在罗马时喜欢在穷人中漫步,这种趣味在米德尔马契也没有消失。
他不知怎么网罗了一群滑稽的孩子,没戴帽子的小男孩穿着破旧的灯笼裤,衬衫下摆露在外面,小女孩把头发从眼前拨开看他,还有七岁大的哥哥们充当监护人。这群孩子被他领出去进行吉普赛式远足,在采坚果时节去哈尔塞尔森林,入冬以来,他在晴朗的日子带他们捡柴火,在山坡凹处生起篝火,给他们分发小姜饼,并用自家做的木偶即兴表演了一场潘趣与朱迪的戏剧。这是一桩怪事。另一桩是:在他交上朋友的人家里,他喜欢说话时直接伸开四肢躺在壁炉前的地毯上,偶尔有访客撞见他这副姿态,这种不合常规的行为很可能证实了关于他血统危险、品性放荡的传闻。
但威尔的文章和演说自然而然让他在因党派新划分而划入改革一边的家庭中受到欢迎。他受邀去布尔斯特罗德先生家；但在这里他不能躺在地毯上,而布尔斯特罗德夫人觉得他谈论天主教国家的方式--仿佛与敌基督者存在任何休战--正说明了知识分子通常有思想不健全的倾向。
然而在费尔布拉泽先生家--讽刺的是,事件的进程让他在全国性运动中与布尔斯特罗德站在了同一边--威尔成了女士们的宠儿；尤其是小巧的诺布尔小姐, 他在街上遇到她提着篮子时,有一种怪癖是陪她同行,当着全镇的面让她挽住自己的胳膊,坚持陪她去拜访某个人家,在那里分送她从自己那份甜食中偷偷存下的一点东西。但他去得最勤、躺在地毯上最多的屋子是利德盖特家。这两个人毫无相似之处,但相处得并不差。利德盖特生硬但并不易怒,对健康人的小情绪不太在意；而拉迪斯拉夫通常不会对那些不理会他感受的人浪费自己的敏感。相反的,对于罗莎蒙德,他撅嘴任性--甚至常常不恭,令她暗自惊讶；尽管如此,通过陪她弹琴、谈论各种话题,以及没有那种令她厌烦的严肃专注（尽管丈夫温柔宽容,但那种专注常使他的态度令她不悦,并加深了她对医疗职业的厌恶）,他逐渐成为她消遣中不可或缺的人。
利德盖特倾向于讽刺民众对“法案”功效的迷信信仰,却没人关心病理学的低落状态,他有时会用烦人的问题攻击威尔。三月的一个傍晚,罗莎蒙德穿着樱桃色连衣裙,领口饰有天鹅绒,坐在茶桌前；利德盖特刚从户外工作疲倦归来,侧身坐在壁炉边的安乐椅上,一条腿搭在扶手上,眉头略显愁容,目光扫过《先驱报》的栏目；而罗莎蒙德注意到他情绪不佳,便避免看他,暗自感谢上天自己并非喜怒无常的性子。威尔·拉迪斯拉夫摊开四肢躺在地毯上,出神地凝视着窗帘杆,低声哼着《当我初次见到你的脸庞》的调子；而家中的西班牙猎犬也伸开四肢,因没有太多空间可选,从它的爪缝间默默而强烈地抗议着地毯上的入侵者。
罗莎蒙德递给利德盖特一杯茶,他扔下报纸,对已经起身走到桌前的威尔说--
“你吹捧布鲁克为改革派地主没什么用,拉迪斯拉夫:他们只是在《号角报》上给他的外衣挑更多的刺。”
“没关系；读《先驱报》的人不读《号角报》,”威尔说着,吞下茶,踱起步来。“你以为公众阅读是为了转变自己的观点吗？那我们就会有一场变本加厉的女巫酿汤了--‘混吧,混吧,混吧,混吧,你们这些可以混合的人’--没人知道他会站在哪一边。”
“费尔布拉泽说,他不相信布鲁克有机会参选时能当选:那些自称支持他的人,会在关键时刻从袋子里掏出另一个候选人。”
“试试也无妨。有常驻议员是好事。”
“为什么？”利德盖特说,他惯用这个不方便的词,口气生硬。
“他们更能代表当地人的愚蠢,”威尔笑着说,晃了晃卷发；“并且他们在邻居面前会保持最好的行为。布鲁克不是坏人,但他在自己庄园上做了一些好事,要不是因为议会这块饵,他绝不会去做。”
“他不适合做公众人物,”利德盖特带着轻蔑的断定说。“他会让所有指望他的人失望:我在医院里就能看出来。只是布尔斯特罗德在那里握着缰绳驱赶他。”
“那要看你如何定公众人物的标准,”威尔说。“他胜任当下的局面:当人民已经下定决心--就像现在这样--他们不需要一个人,只需要一张选票。”
“你们这些政治作家就这样,拉迪斯拉夫--吹捧某项措施,仿佛它是万能灵药,又吹捧那些本身就是待治疾病一部分的人。”
“为什么不呢？人们可能在不知不觉中帮助自己从地面上消失,”威尔说,他在没有事先思考问题时能即兴找出理由。
“那不能成为纵容迷信夸大的希望、助长人们全盘吞下这个特定措施、并推选出除了通过它就一无所用的投票鹦鹉的借口。你反对腐朽,而最腐朽的莫过于让人们相信社会可以通过政治把戏来治愈。”
“说得好,亲爱的朋友。但治疗必须从某处开始,假设说千件败坏人口的事情,若不先从这个具体改革开始,就永远无法改革。看看斯坦利前天说的--议院已经在贿赂的小问题上修修补补够久了,调查这个或那个选民是否收到了一基尼,而人人知道席位是被整批出售的。等待公众代理人的智慧和良知--胡扯！我们唯一能信赖的良知是阶级中广泛的错误感,而起作用的最佳智慧是平衡诉求的智慧。这是我的信条--哪一方受损害？我支持那些支持他们诉求的人；而不是支撑错误的美德拥护者。”
“那种关于具体情况的泛泛之谈纯粹是回避问题,拉迪斯拉夫。我说我赞成能治病的药剂,并不表示我在特定痛风病例中会赞成使用鸦片。”
“我没有回避我们讨论的问题--在找到完美无缺的合作者之前,我们是否什么都不应尝试？你会按那种计划行事吗？如果有一个人能推动医疗改革,另一个人反对它,你会询问谁有更好的动机或甚至更好的头脑吗？”
“哦,当然,”利德盖特说,发现自己在自己常用的招数下被将了军,“如果一个人不与手头这样的人合作,事情就会陷入僵局。假设镇上关于布尔斯特罗德的最坏看法是真的,那也不会改变他有见识和决心去做我认为在我所了解并最关心的事情中该做的事这个事实；但这就是我与他合作的基础,”利德盖特颇为骄傲地补充道,想起了费尔布拉泽先生的话。“除此之外他对我无关紧要--我不会基于任何个人原因吹捧他--我避免那样做。”
“你是说我基于个人原因吹捧布鲁克？”威尔·拉迪斯拉夫恼怒了,猛地转过身来。他第一次感到被利德盖特冒犯了--或许更是因为他不愿深究自己与布鲁克先生关系发展的原因。
“完全不是,”利德盖特说,“我只是解释我自己的行为。我的意思是,一个人可以为了特定目标与动机和总体行为暧昧的人合作,只要他确信自己独立且不为私利--无论是职位还是金钱--而工作。”
“那么,为什么不把你的宽宏大量扩展到别人身上？”威尔仍恼火地说。“我的个人独立对你而言和我的一样重要。你没有理由认为我对布鲁克有个人期待,就像我没有理由认为你对布尔斯特罗德有个人期待一样。动机是荣誉问题,我想--没人能证明它们。但至于金钱和世间的地位,”威尔说完,扬起头,“我认为很明显,我不是由那类考虑决定的。”
“你完全误解了我,拉迪斯拉夫,”利德盖特惊讶地说。他之前专注于自我辩护,没有注意到拉迪斯拉夫可能从自身角度推断。“我无意中惹恼了你,请原谅。事实上,我反而认为你对自身世俗利益有一种浪漫的漠视。至于政治问题,我仅指智力倾向。”
“你们两个今晚真让人不快！”罗莎蒙德说。“我不明白为什么提到钱。政治和医学已经够讨厌了,不值得为此争吵。你们俩可以在那两个话题上和全世界争吵,彼此也争吵。”
罗莎蒙德说这话时表情温和中立,起身去拉铃,然后走到自己的工作台前。
“可怜的罗西！”利德盖特在她经过时伸出手拉住她。“争论对天使可不有趣。弹点音乐吧。让拉迪斯拉夫和你一起唱。”
威尔走后,罗莎蒙德对丈夫说:“你今晚什么惹你不高兴了,特蒂斯？”
“我？是拉迪斯拉夫不高兴。他像块火绒。”
“但我是指那之前。你进来前就有事让你烦恼了,你看起来不高兴。这让你开始和拉迪斯拉夫先生争执。你那样看我让我很受伤,特蒂斯。”
“是吗？那我就是畜生,”利德盖特说着,忏悔地抚摸她。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。