Book 6. The Widow And The Wife – Chapter two (第二章)

她可有她的缺点？我倒愿你也有。它们是醇美美酒中沉淀的果香；或者说,它们是重生之火,将浓黑元素化作水晶大道,为太阳铺路。

如果说青春是希望的季节,那往往只是就长辈对我们满怀希望而言；因为没有任何年龄段像青春那样,容易认为自己的情感、离别和决心是同类中的最后一次。每一次危机似乎都是终结,仅仅因为它新鲜。我们听说,秘鲁最年长的居民在地震中仍会感到不安,但他们或许能预见每一次震动之后的事情,并意识到还有更多震动要来临。

对于多萝西娅,她仍处于那样的青春岁月--双眼带着长长的浓密睫毛,在泪雨之后望出去,依然洁净不倦,如同刚绽放的激情之花--那天早晨与威尔·拉迪斯拉夫的离别,似乎成了他们私人关系的终结。他将远去,进入未知的岁月深处；即便归来,也会是另一个人。他内心的真实状态--他那骄傲的决心,要预先否定任何怀疑他可能扮演穷困冒险家、寻求富家女的猜疑--完全超出了她的想象；而她毫不费力地根据她的猜测解读了他所有的行为:卡索邦先生的遗嘱附录在他看来,正如在她看来一样,是对他们之间任何积极友谊的粗暴而残忍的禁令。他们之间那种彼此倾诉、说出别人不会在意的话的青春欢愉,永告终结,成为过往的宝藏。正因如此,她毫无内心顾忌地沉浸其中。那独一无二的幸福也已死去,在那幽暗沉静的心室里,她得以宣泄连她自己都感到惊异的炽热悲伤。她第一次从墙上取下那幅微型画像,摆在面前,她喜欢将那位受到过于严厉评判的女人,与她自己的心和判断所捍卫的孙子融合在一起。任何曾为女性的温柔感到欣喜的人,怎能指责她将那小椭圆画像托在掌心,为它铺就一张床榻,将脸颊贴在上面,仿佛这样便能抚慰那些遭受不公正指责的人们呢？她那时并不知道,是爱情短暂地降临于她,如同梦醒前的一瞬,带着晨光在翅膀上--那是爱情,她正对着它呜咽告别,而它的身影已被不可抗拒的白昼那无懈可击的严苛驱逐。她只觉得,她的命运中有什么东西不可挽回地出了差错、失去了,而她对未来的思绪更容易凝聚成决心。炽热的灵魂,准备构建自己未来的人生,往往容易投身于实现自己愿景的誓言之中。

有一天,她去弗雷希特履行诺言,待上一夜,看婴儿洗澡。卡德瓦拉德太太来吃饭,教区长外出钓鱼去了。那是个温暖的晚上,即使在宜人的客厅里--敞开的窗户外,精美的老草坪斜向长满百合的池塘和精心栽培的土丘--暑气也足以让穿着白色薄纱、卷着浅色卷发的西莉亚同情地想着多萝西身着黑裙、头戴紧帽会是什么感觉。但这是在婴儿的一系列插曲结束之后,她才有了闲暇。她坐定下来,拿起扇子扇了一会儿,才用她那轻柔的低喉音说道:"亲爱的小多,快脱掉那帽子吧。我敢肯定你那身衣服一定让你难受。"

“我已经很习惯这帽子了--它成了一种外壳,”多萝西娅微笑着说道。“脱掉时,我觉得有些赤裸和暴露。”“我一定要看你脱掉它；它让我们都觉得热,”西莉亚说着,丢下扇子,走到多萝西娅面前。看到这位白衣白裙的小姐,从她更显威严的姐姐头上解开寡妇帽,并把它扔到椅子上,真是一幅美丽的画面。正当深棕色头发的发卷和发辫被解开时,詹姆斯爵士走进了房间。他看着那头散开的秀发,满意地说了声“啊！”。“是我做的,詹姆斯,”西莉亚说。“小多不必如此恪守丧服之礼；她可以在朋友中间不再戴那顶帽子了。”“我亲爱的西莉亚,”切特姆夫人说,“寡妇至少得戴一年丧帽。”“如果她在一年内再婚,那就不必了,”卡德瓦拉德太太说道,她总喜欢惊吓她那位好心的贵夫人朋友。詹姆斯爵士感到不悦,俯身去逗弄西莉亚的马耳他犬。“那倒是很少见,我希望,”切特姆夫人用意在防范这类事件发生的语气说道。“除了比弗太太,我们的朋友中没有人那样做过；她那样做时,让格林塞尔勋爵非常痛苦。她的第一任丈夫令人反感,所以这更让人惊奇。而她因此受到了严厉的惩罚。据说比弗上尉拽着她的头发拖来拖去,还拿着上了膛的手枪对着她。”“哦,如果她嫁错了人！”卡德瓦拉德太太说道,她显然处于一种恶作剧的心境。“婚姻无论头婚还是二婚,总是糟糕的。丈夫若没有别的优点,优先权可算不得好推荐。我宁愿要一个好的第二任丈夫,也不要一个平庸的第一任。”“我亲爱的,你那伶牙俐齿又说漏了,”切特姆夫人说。“我相信,如果我们的亲爱的教区长去世了,您一定是最后一个过早再婚的女人。”“哦,我不发誓；那也许是一种必要的节俭。再婚是合法的,我想；否则我们还不如当印度教徒,而不是基督徒。当然,如果一个女人接受了错误的男人,她必须承担后果；而两次这样做的女人则活该她的命运。但如果她能嫁给出身高贵、美貌与勇敢兼备的男人--那越早越好。”“我认为我们谈话的题目选得很不好,”詹姆斯爵士带着厌恶的神情说道。“我们换个话题吧。”“别因为我而换,詹姆斯爵士,”多萝西娅说道,决心不放过这个机会,将自己从某些关于好婚配的影射中解脱出来。“如果你们是在替我考虑,我可以向你们保证,对我来说,没有什么比再婚更无关紧要、更毫不个人的问题了。这就像你们谈论女人去猎狐一样:无论她们这样做是否值得钦佩,我都不会效仿她们。

请让卡德瓦拉德太太尽情谈论那个话题,就像谈论其他任何话题一样。”“亲爱的卡苏朋夫人,”切特姆夫人用她最庄严的语气说道,“我希望,您不会认为我提到比弗太太是在影射您。那只是我想起的一个例子。她是格林塞尔勋爵的继女:他娶了特弗罗伊太太做第二任妻子。绝无可能影射您。”“哦,不,”西莉亚说。“没有人选择这个话题；这都源于小多的帽子。卡德瓦拉德太太说的完全正确。女人不可能戴着寡妇帽结婚,詹姆斯。”

“嘘,亲爱的！”卡德瓦拉德太太说。“我不会再冒犯了。我甚至不会提到狄多或芝诺比娅。只是我们该谈什么呢？就我而言,我反对讨论人性,因为那是教区长的太太们的事。”当晚晚些时候,卡德瓦拉德太太走后,西莉亚私下对多萝西娅说:“说真的,小多,脱下帽子让你在很多方面都像原来的你了。当有人说了你不喜欢的话时,你就和以前一样大声说出来。但我几乎分不清你是觉得詹姆斯错了,还是卡德瓦拉德太太错了。”“都不是,”多萝西娅说。“詹姆斯是出于对我的体贴才说的,但他误会了,以为我在意卡德瓦拉德太太的话。我只有在某种法律强迫我接受她或其他任何人推荐的所谓出身高贵与美貌兼备的男人时,才会在意。”“但你知道,小多,如果你真的再婚,有出身和美貌总是更好的,”西莉亚说,她心里想着卡索邦先生并非天赋这些品质,觉得应该及时提醒多萝西娅。“别担心,小猫；我对自己的生活另有打算。我不会再结婚了,”多萝西娅抚摸着妹妹的下巴,带着宽容的爱意看着她。西莉亚正抱着她的婴儿,多萝西娅过来向她道晚安。“真的--完全不？”西莉亚说。“完全没有人--即使他真的非常出色？”多萝西娅缓缓摇头。“完全没有。我有令人愉快的计划。我想买一大片土地,把它排干,建立一个小殖民地,让每个人都工作,而且所有工作都完成得很好。我会认识每一个人,做他们的朋友。我打算和加思先生好好商量；他几乎能告诉我所有我想知道的事。”“那么,如果你有计划,你会快乐的,小多？”西莉亚说。“也许小亚瑟长大后也会喜欢计划,到时候他就能帮你了。”

当天晚上,詹姆斯爵士便被告知,多萝西娅真的坚决反对嫁给任何人,而且准备投身于“各种各样的计划”,就像她以前常有的那样。詹姆斯爵士没有作声。在他内心深处,女人的再婚有一种令人反感的东西；没有任何婚姻能阻止他感觉那是对多萝西娅的一种亵渎。他知道世人会认为这种情感荒谬绝伦,尤其是对一个二十一岁的女人而言；“世人”的做法是将年轻寡妇的再婚视为必然且迫近之事,并且如果寡妇果真如此行事,便意味深长地微笑。但如果多萝西娅确实选择拥抱她的孤独,他觉得这个决定倒是非常适合她。