探索《彩虹》的第8章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
从一开始,这个婴儿就在年轻的父亲心中激起一种深沉而强烈的情感,他几乎不敢承认,因为它如此强烈,来自他内心的黑暗。当他听到孩子哭泣时,一种恐惧攫住了他,因为在他自己无法测量的内心深处有回应之声。他必须在自身中认识到如此遥远、危险而紧迫的距离吗？
他把婴儿抱在怀里,来回踱步,被自己骨肉的哭声困扰着。这是他自己的骨肉在哭！他的灵魂反抗着那突然从他身上、从他内心深处爆发出的声音。
有时在夜里,孩子哭个不停,那时夜色沉重,睡意压迫着他。半睡半醒间,他伸出手想捂住婴儿的脸止住哭声。但有什么东西拦住了他的手:正是那难以忍受的、持续不断的哭声中的非人性拦住了他。它是如此非个人,没有原因或对象。然而他直接与之共鸣,他的灵魂回应了它的疯狂。这使他充满恐惧,几乎狂乱。
他学会了顺从这一点,顺从那些可怕而湮没的根源,那是他活组织的源头。他并非自己所设想的那样！那么他就是他所是的样子,未知、强大、黑暗。
他习惯了孩子,知道如何抱起和平衡那个小身体。婴儿有一个美丽圆润的头,这让他激动不已。他会战斗到最后一滴血来保护那个精致、完美的圆脑袋。
他学会了辨认那些小手小脚、那双奇怪而茫然的金棕色眼睛、那张只为哭泣或吮吸或露出古怪无牙笑容而张开的嘴巴。他甚至几乎能理解那双最初令他厌恶的晃荡的腿。它们能以它们古怪的小方式踢动,有它们自己的柔软。
一天傍晚,他突然看到那个小小的活物在母亲膝上赤裸地翻滚,他感到恶心,因为它如此无助、脆弱而多余；在一个充满坚硬表面和不同高度的世界里,它每个点都脆弱而赤裸。然而它却十分快活。然而,在它盲目可怕的哭声中,难道没有对自己脆弱赤裸的盲目遥远的恐惧吗？那种被完全交付、每个点都无助的恐惧。他无法忍受听到它哭。他的心绷紧,对整个宇宙戒备起来。
但他等待着这些可怕的日子过去；他看到欢乐来临。他看见婴儿那可爱、奶油般凉爽的小耳朵,一缕黑发被磨成青铜色的细丝,像青铜粉。他等待着,等孩子成为他的,看着他并回应他。
它有独立的存在,但它是他的亲生孩子。他的血肉与之共鸣。他把婴儿抱到胸前,发出热情响亮的笑声。婴儿认得他。
当那双刚睁开、初露晨曦的眼睛看着他时,他希望它们能感知他、认出他。于是他得到了证实。孩子认得他,脸上为他露出一种古怪的扭动的笑容。他把他抱到胸前,发出胜利的笑声。
孩子的金棕色眼睛在看到年轻人黝黑发亮的脸时逐渐亮起并放大。它更认得母亲,更需要母亲。但最明亮、最尖锐的狂喜却是为父亲。
它开始变得强壮,活泼地自由活动,发出像词语一样的声音。现在是个女婴了。她已经认识他的强壮的手,在他的紧握中欢欣,当他与它玩时,它大笑并尖叫。
他的心因对孩子的炽热感情而变得通红。第二个孩子出生时,她才一岁多。那时他把厄休拉据为己有。她是他的第一个小姑娘。他把心寄托在她身上。
第二个孩子有深蓝的眼睛和白皙的皮肤:人们说更像布兰文家的人。头发是淡金色的。但他们忘了安娜童年时那僵硬的淡金色密发。他们叫新来的孩子古德伦。
这次,安娜更强壮了,不那么急切。她不介意孩子不是男孩。她有奶水能哺乳孩子就够了:哦,哦,那小小的生命吸吮她身体乳汁的幸福！哦,哦,哦,那幸福,当婴儿更强壮时,两只小手抓住、盲目却热烈地抓住她的乳房,小嘴盲目而确定、生动地寻找她,当小小的身体沉下去,嘴和喉咙吸着、吸着、吸着,从她身上汲取生命以创造新生命,几乎因接受自身存在而欣喜抽泣,当乳头被撤回时小手疯狂地抓着不肯放手。这一切对安娜来说足够了。她似乎陷入一种母性的狂喜中,她的母性狂喜就是一切。
所以父亲占了年长的婴儿,那个断奶的孩子,小厄休拉那双金棕色、充满好奇的明亮眼睛是为他而生的,他一直等在母亲身后,直到她需要他。母亲感到一阵尖锐的嫉妒。但她仍然更专注于婴儿。那完全属于她,它的需求直接指向她。
于是厄休拉成了她父亲心头的孩子。她是小花蕾,他是太阳。
他为她耐心、精力充沛、富有创造力。他教会她所有有趣的小东西,他充满她,唤醒她,使她达到最充分的微小尺度。她以夸张的婴儿笑声和欢快的呼唤回应他。
现在有了两个婴儿,一个女人来帮忙做家务。安娜完全是保姆。两个孩子对她来说不算太多。但她憎恨任何形式的家务,自从有了孩子,除了照看他们。
当厄休拉蹒跚学步时,她是个专注忙碌的孩子,总是自娱自乐,不需要太多别人的注意。傍晚六点左右,安娜常常穿过巷子到梯磴前,把厄休拉抱过栅栏到田野里,说:“去接爸爸。”然后布兰文爬上陡峭的山丘,会在小径顶端的山坡上看到一个小不点,摇摇晃晃,风吹着黑头发,一看到他,就会疯狂地、风车般地跑下来,手臂上下挥舞着,沿着陡峭的山坡。他的心腾地一跳,用最快的速度跑向她,去接住她,因为他知道她会摔倒。她扑腾着,疯狂地,小肢体飞舞着。当他把她抱在怀里时,他感到高兴。有一次她扑向他时摔倒了,他看到她在跑着把手伸给他时突然前倾；当他把她抱起来时,她的嘴在流血。他永远无法忍受想起这件事,他总是想哭,即使当他老了,她成了他的陌生人。他多么爱那个小厄休拉啊！--他的心曾为她灼痛,那时他是年轻人,刚结婚。
当她大一点时,他会看到她穿着红围裙鲁莽地爬过栅栏的横档,危险地晃荡着摔倒,自己爬起来又轻快地向着他来。有时她喜欢骑在他肩膀上,有时她喜欢牵着他的手走,有时她会搂住他的腿一会儿,然后又自由地跑开,而他则对她喊叫,像个孩子一样和她一起。他自己也不过是个二十二岁的高瘦、不定性的年轻人。
是他亲手为她做了摇篮、小椅子、小凳子、高脚椅。他会把她举到桌子上,或者用旧桌腿为她做个玩偶,而她看着他,说:
她很喜欢打扮自己,于是他会在她耳朵上系一根棉线,下面挂一颗蓝色珠子当耳环。耳环有时换成红珠子、金珠子和小珍珠。晚上回家时,看到她扭捏作态、显得很不自然,他注意到了说:
他把碟子里最好吃的几块给她,放进她湿润的红色小嘴里。他会在黄油面包上用果酱做出小鸟的样子:她吃得格外津津有味。
茶具洗完后,女人走了,留下这家人自由自在。通常布兰文会帮着给孩子洗澡。她坐在他膝上,他解开她的衣服,和她进行长时间的讨论。他似乎在谈论真正重要的事情,深刻的道德问题。然后突然她不再听了,因为看到一颗玻璃弹子滚到角落里。她溜走了,不急着回来。
“回来,”他等着说。她入了神,不理睬。
“过来,”他重复道,带着一点命令的口吻。
她发出一声兴奋的轻笑,但假装专注。
她转过身来,带着一闪而过的得意笑声。他冲过去把她抱起来。
“是谁不回来？”他说,用有力的双手把她滚来滚去,胳肢她。她痛痛快快地大笑。她爱他用力量和果断来强迫她。他无所不能,是她视线之外的力量之塔。
孩子们上床后,有时安娜和他坐着漫无边际地闲聊,两人都无所事事。他很少读书。任何吸引他读的东西都成了他眼前的燃烧现实,窗外另一番景象。而安娜则浏览一本书看发生了什么,然后就够了。
所以他们常常坐在一起,东拉西扯地聊天。他们之间真正的东西说不出口。他们的话只是共同沉默中的偶然事件。当他们说话时,他们在闲聊。她不喜欢缝纫。
她有一种美丽的沉思姿态,满心感激,好像心里点亮了灯。有时她会转向他,笑着告诉他白天发生的一点小事。于是他会笑,他们聊一会儿,然后他们之间又恢复了充满活力的、肉体的沉默。
她很瘦,但充满色彩和活力。她完全满足于什么也不做,只是带着一种奇异的慵懒尊严坐着,漫不经心到近乎高贵,如此彻底地漠然,如此自信。他们之间的纽带难以言说,却非常牢固。它使其他所有人都保持距离。
在她认识他期间,他的脸从未改变,只是变得更强烈。它红润而黝黑,抽象着,不太人性化,有一种强烈专注的明亮。有时,当他的目光与她的相遇时,他眼中闪出的黄色光芒使她的意识昏眩,仿佛电击,他脸上浮起一丝古怪的轻笑。她的眼睛会慵懒地转动,然后闭上,仿佛被催眠。他们陷入同样有力的黑暗中。他有着年轻黑猫的品质:专注、不引人注目,但他的存在逐渐自我显现,悄悄地、有力地抓住她。他不是呼唤她,而是呼唤她内心某种东西,那东西从她无意识的黑暗中微妙地响应。
于是他们一起在黑暗中,激情、带电,永远萦绕在平凡白昼的背后,从不在光明中。在光明中,他似乎睡着,无知无觉。只有在黑暗中,当他被释放,能用闪着金光的眼睛看到他的意图和欲望时,她才认识他。那时她着了魔,那时她以灵魂的轻柔跳跃回应他尖锐而穿透的呼唤,黑暗醒来了,带电,因一种未知的压倒性暗示而竖立。
到现在他们相互了解:她是白昼,是日光,他是阴影,被搁置一旁,但在黑暗中拥有压倒性肉欲的力量。
她学会了不畏惧他、不恨他,而是让自己充满他,将自己献给他那隐藏在整个白昼中的黑色、感官的力量。当生活中有什么东西威胁和反对她时,那有意识的生活,那种眼睛古怪的转动--仿佛她从平常的意识陷入恍惚--就变成了她的习惯。
所以他们仍然在光明中分离,在浓密的黑暗中结合。他支持她白天的权威,最终使之不可侵犯。而她,在所有的黑暗中,属于他,属于他亲密、暗示、催眠的熟悉。
他所有的白日活动,所有的公共生活,都是一种睡眠。她想要自由,属于白昼。而他则在工作里逃避白昼。茶后,他去棚屋做木工或木雕。他在修复那破旧的讲坛,恢复其原貌。
但他喜欢孩子在他身边,在他脚下玩耍。她是一束真正属于他的光,在他的黑暗中闪烁。他让棚屋门虚掩着。当他用对另一个存在的第二感觉知道她来了,他就满足了,他就安息了。当他独自与她在一起时,他不想注意、不想说话。他想无思想地生活,让她的存在在他身上闪动。
他总是一言不发。孩子会推开棚屋门,看到他在灯下工作,袖子卷起。衣服松散地挂在他身上,像包裹。内部,他的身体凝聚着一种灵活、充满力量的自有力量,孤立着。从很小的时候起,厄休拉就能记住他的前臂,带着纤细的黑毛和灵活的电力,在长凳上快速、不易察觉地动作,总是潜伏在一种沉默中。
她在棚屋门口停了一会儿,等着他注意到她。他转过身,黑而弯曲的眉毛微微扬起。
他把她身后的门关上。然后孩子在棚屋里很开心,那里散发着甜木头的味道,回荡着刨子、锤子或锯子的声音,却充满了工作者的沉默。她在刨花和小木块中专注地玩着。她从不碰他:他的脚和腿就在附近,但她不靠近。
晚上他去教堂时,她喜欢溜出去跟着他。如果他要独自去,他就把她抱过墙,让她跟着。
当他们身后的门关上,他们俩继承了这个大而苍白空旷的地方时,她又陶醉了。她会看着他点燃风琴蜡烛,等着他开始练习曲调,然后她四处探索,像只小猫在黑暗中睁大眼睛独自玩耍。绳子从钟楼上垂下来,朦胧地盘绕在地板上,厄休拉总是想要那些毛茸茸的红白或蓝白相间的绳球。但它们太高了。
有时她母亲来要她回去。这时孩子就充满怨恨。她强烈怨恨母亲表面的权威。她想维护自己的独立。
然而,他也偶尔给她残酷的打击。他让她在教堂里玩耍,她像蜜蜂在花间一样翻弄脚凳、赞美诗集和垫子,而风琴在回响。这样持续了几周。然后那个清洁女工鼓起疯狂怒火,敢去攻击布兰文,有一天像哈比一样扑向他。他萎靡了,想拧断那老畜生的脖子。
但他却怒冲冲地回到家里,转而向厄休拉发火。
“怎么,你这讨厌的小猴子,难道你就不能进教堂而不把地方拆得七零八落吗？”
他的声音刺耳如猫叫,他对孩子视而不见。她带着儿童般的痛苦和恐惧退缩。这是什么,是什么可怕的事？
母亲转过身来,带着她平静、几乎高傲的神态。
“做了什么？她不能再进教堂了,又扯又扔又破坏。”
“我刚被威尔金森太太骂了一顿,”他叫道,“她说她列了一堆她干的事。”
当他用“她”一词说起她时,厄休拉在那种轻蔑和愤怒下枯萎了。
“让威尔金森太太把她做过的事列一张单子送到这儿来,”安娜说,“应该是我来听。”
“让你这么恼火的不是孩子做的事,”母亲继续说,“而是你受不了被那个老女人说你。但你不敢在她攻击你时冲她发火,你把怒气带回家里。”
他沉默了。厄休拉知道他错了。在外部的、上层的世界里,他错了。孩子已经感觉到那个非个人世界的冰冷。在那里她知道母亲是对的。但她心里仍在为父亲呐喊,希望他在他那黑暗、感性的地下世界里是对的。但他生气了,又陷入黑暗和粗暴的沉默中。
孩子全神贯注地跑来跑去,安静,充满乐趣。她不注意事情,也不注意变化。一天她会在草地上发现雏菊,另一天苹果花会白花花地撒在地上,她会在其中奔跑,仅仅因为它在那里而快乐。再后来鸟儿啄食樱桃,她父亲会把樱桃从树上扔下来,落在她周围的花园里。然后田野里满是干草。
她不记得过去是什么,也不记得将来会怎样,外部事物每天在那里。她总是她自己,外部世界是偶然的。甚至她母亲对她也是偶然的:一种碰巧持续的状况。
只有她父亲在孩子的意识中占据任何永久的位置。当他回来时,她模糊地记得他怎样离开,当他离开时,她模糊地知道她必须等他回来。而母亲,外出回来时,只是变得存在,没有理由把她与之前的离去联系起来。
父亲的归来或离去是孩子唯一记得的事件。他来的时候,她心里有些东西醒过来,一种渴望。她知道他什么时候不对劲、暴躁或疲倦:那时她就不安,无法休息。
当他在家时,孩子感到充实温暖,像阳光下的生物一样富足。他走了,她就模糊、健忘。即使他责骂她时,她也常常更意识到他而不是自己。他是她的力量和她更大的自我。
厄休拉三岁时,又一个女婴出生了。于是两个小姊妹常常在一起,古德伦和厄休拉。古德伦是个安静的孩子,能独自玩上几个小时,沉醉在自己的幻想中。她棕发白肤,异常平静,几乎被动。但她的意志一旦确定就不可屈服。从一开始她就跟随厄休拉的带领。但她本身又是一个独立体,所以看她们俩在一起很奇怪。她们像两只幼兽一起玩耍,但并不真正注意对方。古德伦是母亲的宠儿--只是安娜总是活在最新的婴儿身上。
那么多生命依靠他的负担使这个年轻人憔悴。他在办公室工作,纯粹靠意志力完成；他对教堂有贫瘠的热情；他有三个年幼的孩子。同时他的健康状况不好。所以他憔悴易怒,常常是家里的祸害。然后他被叫去干木工活,或去教堂。
在他和小厄休拉之间产生了一种奇怪的联盟。他们互相感知。他知道孩子总是站在他一边。但在他的意识中,他认为这算不了什么。她总是为他。他视为当然。然而他的生活基于她,即使在她还是个小孩子时,基于她的支持和赞同。
安娜继续着她激烈的母性痴迷,总是忙碌,常常焦躁,但始终沉浸在母性的狂喜中。她似乎活在自己强烈的多产中,仿佛太阳热带地照在她身上。她的颜色鲜亮,眼中充满多产的阴郁,棕色头发松散地垂在耳边。她有一种丰腴的样子。没有责任,没有义务感困扰她。外部公共生活对她来说真的微不足道。
而当他二十六岁,发现自己已是四个孩子的父亲,妻子像田野里最红的百合一样本质地活着时,他让责任的重担压在自己身上并拖垮了他。就在那时,他的孩子厄休拉努力和他在一起。即使在她才四岁,他暴躁喊叫、让家庭不愉快时,她也和他在一起。她因他的喊叫而痛苦,但不知怎的,那并不是真正的他。她希望事情过去,希望恢复与他正常的联系。当他令人不悦时,孩子回应他内心某种需求的哭喊,她盲目地回应。她的心追随他,好像他与她有某种纽带,有些他无法给予的爱。她的心以它的爱执着地追随他。
但有一种模糊的孩童般的感觉,觉得自己渺小、不足,一种命定的无价值感。她什么也做不了,她不够好。她无法对他重要。这种认识从一开始就使她麻木。
然而她仍像颤动的指针一样指向他。她整个生命都被他对他的意识所指引,对他存在的警觉。而且她反对母亲。
她的父亲是她意识醒来的黎明。要不是他,她可能会像其他孩子一样,古德伦、特蕾莎和凯瑟琳,与花朵、昆虫和玩具融为一体,除了她所关注的具象物体外别无存在。但她的父亲靠她太近了。他双手的紧握和他胸膛的力量几乎痛苦地将她从童年短暂的潜意识中唤醒。睁大眼睛,看不见,她在知道如何看之前就醒了。她醒得太早了。呼唤来得太早了,当她还是个小婴儿时,她父亲把她紧抱在胸前,她那沉睡之心被他更大的心的搏动、被他为了爱和满足而把她抱在怀里的拥抱打醒,就像磁铁总是要吸取一样。从她身上,回应朦胧地、模糊地开始形成。
孩子们穿得很粗糙,适合乡下。小时候,厄休拉穿着小木屐啪嗒啪嗒地走,厚红裙外面罩着蓝罩衫,红披巾交叉在胸前系在背后。她就这么跟着父亲跑去花园。
全家人早起。他清晨六点就出门挖地,八点半去上班。厄休拉通常和他一起在花园里,虽然不在近旁。
有一年复活节,她帮他种土豆。那是她第一次帮他。那个场景成了一幅画,她最早的记忆之一。天亮后不久他们就出去了。冷风吹着。他把旧裤子塞进靴子里,没穿外套也没穿背心,衬衫袖子在风中飘动,他的脸专注而红润,像在睡梦中。工作时他既听不见也看不见。他瘦高,看起来仍像个青年,浓密的嘴唇上有一道黑色的小胡子,细发被风吹到额前,在灰蒙蒙的晨光中独自挖着地。他的孤独像咒语一样吸引着孩子。
风冷冷地吹过深绿色的田野。厄休拉跑上前,看他把他准备好的土地一侧插入定植桩,大步跨过,在另一侧插入,拉直绳子,清晰地横在土块上。然后锋利的铁锹发出切割声向她而来,在新的软土上切开一条沟。
他把锹垂直插好,直起身。
她从小羊毛帽下仰头看着他。
“哎,”他说,“你可以帮我放些土豆。像那样--这些小芽竖着--间隔这么远,你看。”
他弯下腰,迅速而准确地把发了芽的土豆放进松软的沟里,它们孤独而可怜地躺在又冷又重的泥土上。
他给了她一小篮土豆,自己大步走到垄的另一头。她看到他弯着腰,朝她这边干过来。她兴奋而不熟练。她放进一个土豆,然后重新摆弄,让它放得更合适。有些芽断了,她害怕起来。责任感像根绳子把她绑起来一样让她兴奋。她不禁恐惧地看着埋在新翻泥土下的绳子。她父亲干得更近了,弯着腰,干得更近了。她被责任感压倒了。她快速地把土豆放进冷土中。
“别这么近,”他说,弯腰收拾她的土豆,拿出一些并重新摆放其他的。她站在一旁,带着孩童那种痛苦可怕的无力感。他那么视而不见而自信,她想做好却做不到。她站在一旁看着,小蓝罩衫在风中飘动,红羊毛披肩的穗子被风吹得乱舞。
然后他沿着垄毫不留情地走下去,用锋利的锹把土豆翻进土里。他没有注意她,只是继续干活。他有另一个世界,与她的不同。
她无助地搁浅在他的世界里。他继续干他的活。她知道她帮不了他。有点凄凉,最后她转身离开了,跑下花园,尽可能快地跑离他,以忘记他和他的工作。
他错过了她的存在,她戴着红羊毛帽的脸,蓝罩衫飘动。她跑到一条小水流在草和石头间流淌的地方。她喜欢那里。
孩子无言地看着他。她的心已经因为自己的失望而沉重。她的嘴无言而惹人怜爱。但他没有注意,走自己的路去了。
她继续玩,因为失望而更执著于玩耍。她害怕工作,因为她不能像他那样做。她意识到他们之间巨大的隔阂。她知道她没有力量。大人那种有意识工作的力量对她来说是个谜。
他会破坏性地闯进她敏感的童真世界。她的母亲宽容、不经心。孩子们整天随便玩。厄休拉没头脑--她为什么要记住事情？如果她在花园对面看到篱笆发了芽,想要那些绿粉色的嫩芽来做茶会游戏,她就过去摘。
然后突然,也许第二天,她父亲会冲她喊,吓得她魂飞魄散:
“谁在我刚播了种的地方踩来踩去跳舞？我知道是你,讨厌鬼！你就不能找个地方走路,非要踩我的苗床？你就是这样的--只顾自己贪心的鼻子,不管不顾。”
在他专注的世界里,看到自己作品上之字形的深深小脚印,他震惊了。孩子更是震惊得多。她脆弱的小灵魂被剥去外皮、被践踏。脚印为什么在那里？她不是故意要踩的。她站在那里,因痛苦、羞耻和不真实而眼花缭乱。
她的灵魂,她的意识似乎死去了。她变得封闭而麻木,一个小小固定生物,灵魂变得僵硬而无反应。她自己的不真实感像霜一样凝固了她。她不再在乎。
而看到她脸上那种封闭、优越、自以为漠然的表情,一阵愤怒的火焰掠过他全身。他想打碎她。
“我要打烂你的犟脸,”他从牙缝里挤出话来,举起手。
孩子一点没变。那种漠然、完全轻蔑的漠然,好像除了她自己什么都不存在,依然不变。
然而在她内心深处,抽泣撕扯着她的灵魂。等他走后,她会爬到客厅沙发底下,蜷缩在童年无声的隐藏痛苦中。
大约一小时后,她爬出来,僵硬地走去玩。她决心忘记。她切断了她孩子的灵魂与记忆的联系,这样痛苦和羞辱就不应成为现实。她只坚持自己。世界上没有别的,只有她自己。于是很快,她开始相信外在的恶意是针对她的。而且很早,她就学会了她崇拜的父亲也是这种恶意的一部分。而且很早,她就学会硬起灵魂来抵抗和否认一切外在事物,在自己身上硬化。
她从不为自己做过的事感到抱歉,她从不原谅那些让她有罪的人。如果他对她说:“怎么,厄休拉,你踩了我仔细整好的苗床？”那会深深刺痛她,她愿意为他做任何事。但她总是被外部事物的不真实性折磨。土地就是用来走的。为什么她必须避开某一块,就因为它叫做苗床？那是用来走的土地。这是她本能的想法。当他欺负她时,她变得坚硬,切断一切联系,活在她自己猛烈意志的独立小世界里。
随着她长大,五岁、六岁、七岁,她与父亲之间的联系甚至更强。然而它总是绷紧欲断。她总是退回到自己激烈意志的独立世界里。这使他痛苦得咬牙切齿,因为他仍然想要她。但她能硬起自己,进入自己坚固的宇宙,不可攻破。
他非常喜欢游泳,天暖时会带她到运河边一个安静的地方,或者一个大池塘或水库去洗澡。他游泳时会把她驮在背上,她紧紧抓着,感觉到他身下有力的动作,那么强壮,仿佛能支撑整个世界。然后他教她游泳。
当他激她时,她是个无所畏惧的小东西。他有一种奇怪渴望要吓唬她,看看她对他会怎么办。他说,她是否愿意骑在他背上,他从运河桥上跳进下面的水里。
她愿意。他喜欢感觉赤裸的孩子紧紧抓在他肩头。他们两人的意志之间有一种奇怪的较量。他爬上运河桥的栏杆。水离得很远。但孩子有坚定的意志,附在他身上。她把自己固定在他身上。
他跳了,他们沉下去。当他们入水时,水的撞击透过孩子小小的身体,带着一种无意识。但她仍然固定着。当他们再次浮起,当他们游到岸边并肩坐在草地上时,他笑着说真棒。孩子那深色放大的眼睛惊讶地、黑暗地看着他,因震惊而惊讶,却有所保留而深不可测,所以他几乎是抽噎地笑了。
不一会儿,她又安全地抓在他背上,他在深水里游着。她习惯了父亲的裸体和母亲的裸体,从出生起就是这样。他们互相依偎,补偿那打在身上的奇怪打击。然而,在其他日子里,他还会大胆地、几乎是邪恶地带着她从桥上再跳。直到有一次,在他跳的时候,她向前扑到他的头上,差点折断他的脖子,他们跌成一团掉进水里,与死神搏斗了几分钟。他救了她,坐在岸边发抖。但他的眼睛充满了死亡的黑暗。仿佛死亡切断了他们两人生命之间的联系,分开了他们。
但他们还是没有分开。他们之间有这种奇怪的挑逗亲密。当集市来临时,她想去坐秋千船。他带她去,站在船上,抓住铁链,开始荡得更高,危险地更高。孩子紧紧抓住座位。
“你想再高些吗？”他对她说,她嘴在笑,眼睛瞪得大大的。他们正冲过空气。
“是的,”她说,感觉自己要化成蒸汽,抓不住一切,融化掉。船高高荡上去,然后像石头一样落下来,又令人恶心地再被荡起。
“再高些？”他喊道,回头看着她,他的脸对她来说邪恶而美丽。
他让秋千船在半空中扫过一个大半圆,直到它在高水平线上猛拽摇摆。孩子紧紧抓住,脸色苍白,眼睛盯着他。下面的人在喊。顶端的猛拽差点把他们都甩出去。他做了他能做的--而且他在招致指责。他坐下,让秋千船自己荡出去。
当他走出秋千船时,人群里的有人喊羞耻。他笑了。孩子抓着他的手,苍白而沉默。一会儿她剧烈地呕吐了。他给她柠檬水,她喝了一点。
“别告诉你妈妈你吐了,”他说。不用他吩咐。回到家,孩子爬到客厅沙发底下,像生病的小动物,很久才爬出来。
但安娜知道了这次冒险,非常生气,对他充满轻蔑。他的金棕色眼睛闪闪发光,脸上带着一种奇怪而残酷的微笑。当孩子看着他时,她生命中第一次感到幻灭,一种冰冷隔绝的东西。她走到母亲那里。她的心对他死了。她感到恶心。
她仍然忘记并继续爱他,但越来越冷淡。大约二十八岁的他,此时性格奇怪而暴力,肉欲。他对安娜,对每个与他接触的人获得了一些控制力。
经过长时间的敌意后,安娜终于与他妥协了。她有了四个孩子,全是女孩。七年来她沉浸在做妻子和母亲中。多年来他走在她身边,从未真正侵犯过她。然后逐渐地,另一个自我似乎在他体内宣称其存在。他仍然沉默而独立。但她一直能感觉到他向她靠近,仿佛他的胸膛和身体在威胁她,他总是越来越近。他逐渐对责任变得漠不关心。他做自己高兴的事,仅此而已。
他开始离家外出。星期六他去诺丁汉,总是独自一人,去看足球赛和音乐厅,而且他一直在观察,准备着。他从不喝酒。但他用那坚硬的金棕色眼睛,带着极小的黑色瞳孔,敏锐地看着所有人,发生的一切,他等待着。
一天晚上在帝国音乐厅,他坐在两个女孩旁边。他意识到旁边那个。她相当小,普通,皮肤鲜嫩,上唇从牙齿上翻起,以至于她不在意时,嘴微微张开,嘴唇向外翻,带着一种盲目的恳求。她强烈地意识到身边的男人,所以全身都静止,非常静止。她的脸看着舞台。她的手臂垂到膝上,非常自觉而静止。
一丝亮光在他心中燃起:他该从她开始吗？他该从她开始过另一种生活,他欲望中未承认的生活吗？为什么不呢？他一直那么好。除了妻子,他是个童男。而当所有女人都不同时,为什么不呢？当他只能活一次时,为什么不呢？他想要另一种生活。他自己的生活贫瘠,不够。他想要另一种。
她张开的嘴,露出细小白牙,不规则,吸引着他。它张开着,随时可以。它如此脆弱。他为什么不进去享用那里的东西？那纤细的手臂那么安静地垂到膝上,很漂亮。她会很小,他几乎能用两只手捧住她。她会很小,几乎像个孩子,而且漂亮。她的孩子气强烈地刺激着他。她会在他双手间无助。
“那是我们看得最好的节目,”他一边拍手一边俯身对她说。他感觉自己强大而不可动摇,与整个世界对立。他的灵魂敏锐而警觉,闪着一种趣味的光芒。他完全自足。他是他自己,绝对,其他世界都是应为他的存在做出贡献的客体。
女孩吃了一惊,转过身来,眼睛闪着几乎痛苦的微笑,脸颊泛红。
“是的,是,”她毫无意义地说,然后用嘴唇捂住突出的牙齿。然后她坐着直视前方,什么也没看见,只感到脸颊上的红晕。
这刺了他一下,带来愉快的感觉。他的血管和神经都注意着她,她那么年轻而悸动。
她又半转过脸来,她那清澈明亮的眼睛,像浅水一样充满光芒,害怕却不由自主地闪着光,抖动着响应。
他注意到她普通的口音。这让他高兴。他知道她属于什么阶层。很可能是个仓库女工。他很高兴她是个普通姑娘。
他接着告诉她上周的节目。她胡乱回答,非常慌乱。红晕烧着她的脸颊。但她总是回答他。另一个女孩远远坐着,明显地沉默。他忽略了她。他全部注意力都在自己的姑娘身上,她那明亮的浅眼睛和脆弱的张开的嘴。
谈话继续着,她那边毫无意义而随意,他这边则完全有目的而刻意。对他来说,进行这样的谈话是一种乐趣,一种像美妙的技巧与运气游戏一样的活动。他很安静,脾气很好,但充满力量。她在他稳定的温暖和自信旁边扑腾。
他看到演出快结束了。他的感官警觉而执拗。他要推进自己的优势。他跟着她和她的普通朋友走下楼梯来到街上。下着雨。
“今晚真糟,”他说,“你愿意去喝点什么吗--一杯咖啡--天还早。”
“我希望你去,”他说,仿佛听凭她发落。片刻停顿。
一片沉默。另一个女孩犹豫着。那男人是正面力量的中心。
朋友消失在黑暗中。他带着他的姑娘转向茶馆。他们一直谈着。他说话纯粹是一种肌肉般的愉悦,和她一起锻炼自己。他一直在看她、感知她、欣赏她、了解她、用她满足自己。他能看出她身上不同的吸引力；她的眉毛,带着特别的曲线,给他敏锐的审美快感。之后他会看到她明亮清澈的眼睛,像浅水一样,并认识它们。还有那张开放暴露的嘴,红润而脆弱。他暂时保留着。而他所有的眼睛都放在姑娘身上,评估并愉悦地抚摸着她年轻的柔软。至于女孩本身,她是谁或什么,他不在乎,他完全不知道她是什么人。她只是他注意的感官对象。
她默默地站起来,仿佛没有思想地行动,纯粹是身体。他似乎用意志控制着她。外面还在下雨。
他的每个感官和纤维都警觉,却十分确定而稳定,而且被照亮,仿佛变了个人。他有一种在自己黑暗中行走的自由感觉,完全不在任何别人的世界里。他纯粹是一个世界给自己,与任何普遍意识无关。只有他自己的感官是至高无上的。其余都是外在的、无意义的,让他独自与这个他想吸收的姑娘在一起,他要把她的特性吸收到自己的感官中。他不在乎她,除了他想克服她的抵抗,把她完全掌控在手中,彻底地享用她。
他们转进黑暗的街道。他给她撑着伞,用胳膊搂着她。她走着,仿佛毫无知觉。但逐渐地,当他走时,他把她拉近一些,融入他身侧和臀部的移动中。她非常契合那里。像这样和她一起走真是完美的契合。这使他精致地意识到自己肌肉的自我。他抓着她身侧的手感到她一个曲线,对他来说就像新的创造,一个现实,绝对,现有可触摸的绝对之美。像一颗星。他的一切都沉浸在感官的愉悦中,沉浸在她身体那一个小小结实的曲线中,他的手,他整个存在,都落在上面。
他把她带进公园,那里几乎全黑了。他注意到两面墙之间的一个角落,上面有一丛垂下的常春藤。
他放下伞,跟着她进入角落,退到雨外。他不需要眼睛看。他只想通过触摸来知道。她就像一块可触摸的黑暗。他在黑暗中找到她,双臂抱住她,双手放在她身上。她沉默而不可测。但他不想知道她任何事,他只想发现她。透过她的衣服,他触摸到绝对的美。
她沉默地、顺从地抖掉帽子,再次投身于他的怀抱。他喜欢她--他喜欢她的感觉--他想更亲密地认识她。他让手指巧妙地探寻她的脸颊和脖子。多么惊人的美和愉悦,在黑暗中！他的手指常常这样触摸安娜的脸和脖子。那又有什么要紧！触摸安娜的是一个人,现在触摸这个女孩的是另一个人。他最喜欢他新的自我。他完全沉浸在对这个女人的感官认识中,每一刻他似乎都触摸到绝对的美,超越知识。
非常亲密,对他们的发现感到惊奇和无比喜悦,他的双手压在她身上,如此微妙、探寻地、精细而渴望地探究她,以至于她也几乎在感官知识的绝对中昏厥。在纯粹的感官愉悦中,她收紧了膝盖、大腿、腰胯！这对他来说又增添了一种美。
但他耐心地工作着使她放松,耐心地,他整个存在都固定在隐秘满足的微笑中,整个身体带着一种微妙、强大的减少力量对付她。于是他终于吻了她,她几乎被他那阴险的吻出卖。她张开的嘴太无助,没有防备。他知道这一点,他的第一个吻非常温柔、轻柔、令人安心,非常令人安心。于是她那柔软无防备的嘴变得安心,甚至大胆,在他的嘴上寻找。他逐渐地回答她,逐渐地,他的柔吻渐渐深入、轻柔、轻柔,但越来越重,越来越重,直到她承受不住而开始在其下沉没。她在下沉,下沉,他隐秘满足的微笑变得更紧张,他确定了她。他让整个意志的力量沉向她,要把她卷走。但这冲击对她太强烈了。她突然做出可怕的动作,撕裂了包含他们两人的状态。
那是一声相当可怕的哭喊,似乎从她体内发出,不属于她。那是某种奇怪的痛苦恐惧在喊出这些话。声音里有种振动和超出她自我的东西。他的神经像丝绸一样撕裂。
她回到他身边,但这次颤抖着,有所保留。
她的哭喊让他得到了满足。但他知道自己对她太突然了。他现在很小心。他仅仅庇护了她一会儿。另外在他的完美意志上出现了一个裂缝。他想坚持,重新开始,引到那个他向她放纵自己的点上,然后更小心、更成功地处理。到目前为止她赢了。但战斗还没有结束。然而另一种声音在他心中醒来,催促他放她走--轻蔑地放她走。
他庇护她,安抚她,爱抚她,亲吻她,再次开始靠近,靠近。他集中起自己。即使他不占有她,他也要让她放松,他要融合她的抵抗。那么轻柔,轻柔,以无限的爱抚他吻她,他的整个存在似乎都在爱抚她。直到,在边缘,在投降的临界点,从她嘴里发出一声被打败的、含糊的、呜咽的哭喊:
他的血管因极度的肉欲而熔合。有一刻他几乎失控,自动继续着。但有一刻的无行动,冰冷的暂停。他不会占有她。他把她拉近,安抚她,爱抚她。但纯粹的兴致已经消失。她挣扎着恢复自己,意识到他不会占有她。然后,在最后一刻,当他的爱抚再次靠近,他炽热活着的欲望蔑视着她,对抗着他冰冷的感官欲望,她猛烈地挣脱了他。
“别碰我,”她喊道,此时声音中带着恨意,她猛地挥手狠狠打了他一下。“离我远点。”
他的血液停了一会儿。然后笑意再次在他心中浮现,稳定而残酷。
“怎么了,怎么回事？”他带着温和的讽刺说。“没人要伤害你。”
“不,没用,”女孩说,被他的讽刺弄得有点尴尬。
“但没必要为这事吵架。我们照样可以吻别,对吗？”
她仍然沉默。他看着她的黑色身影,她站在微弱黑暗的边缘,他等着。
她仍不动。他伸出手,把她拉进黑暗。
“这里暖和些,”他说,“舒适多了。”
他的意志还没有从她身上放松。恨意的一刻让他兴奋。
“我走了,”当他握住她时,她咕哝道。
“看看你在这儿多合适,”他说着把她拉回先前的位置,紧贴着他。“你为什么要离开？”
渐渐地,陶醉再次侵入他,兴致回来了。毕竟,他为什么不占有她？
但她没有完全屈服于他。
“你很清楚我没有,”她激烈地回答。哦,她要是能挣脱他就好了,要是她不必屈服于他就好了。
最终她的意志对他变冷。她逃脱了。但她恨他的逃脱甚于恨他的危险。他就这么冷漠地鄙视她？而她仍在痛苦地依恋着他。
“我下星期见你吗--下星期六？”当他们回到镇上时,他说。她没有回答。
“哦,和已婚男人完全是两码事,”她用一句现成的话说,显示她的懊恼。
但她不愿启发他。然而她含糊地答应了下周六晚上在见面地点。
于是他离开了她。他不知道她的名字。他赶火车回了家。
那是末班车,他很晚。直到午夜才到家。但他完全不在乎。他与家没有真正的关系,与这个现在的他无关。安娜坐等着他。她看到他脸上那种奇怪的、被解脱的表情,一种潜伏的、几乎险恶的微笑,好像他从他的“好”束缚中解脱了。
她看着他,想知道他做了什么。他是否撒谎,她不在乎。
“你回家来很奇怪,”她说。话语里带着欣赏的语调。
他不受影响。至于他卑微善良的自我,他被解脱了。他坐下来大吃一顿。他不累。他似乎不注意她。
对安娜来说,这是关键一刻。她保持疏远,观察他。他对她说话,但带着一点漠不关心,因为他几乎意识不到她。那么,她对他没有影响。这是一桩新鲜事！不过他仍然很吸引人。她喜欢他胜过通常认识的那个默然、半消除、半驯服的男人。那么,他正在绽放出真正的自我！这激起了她的兴趣。很好,让他绽放吧！她喜欢新鲜事。一个陌生的男人回到了她身边。她瞥了他一眼,发现她无法把他变回从前。她立刻放弃了这个念头。但并非没有一阵愤怒的刺痛,它坚持他们旧的、心爱的爱情,他们旧的、习惯的亲密和她旧有的、既定的优越。她几乎要起来为之战斗。看着他,想起他的父亲,她谨慎起来。这是新鲜事！
很好,如果她不能以旧方式影响他,她就要在新的层面与他平起平坐。她旧有的、挑衅的敌意上来了。很好,她也要出去进行自己的冒险。
她的声音、她的态度变了,她准备好了游戏。她心中有些东西被解放了。她喜欢他。她喜欢这个回到她身边的陌生男人。他非常受欢迎,真的！她很高兴欢迎一个陌生人。她厌倦了旧丈夫。对于他潜伏的残酷微笑,她以灿烂的挑战回应。他期望她坚守道德堡垒。她可不！那角色太乏味了。她以一种光芒闪耀、非常明亮而自由地向他挑战,与他相对。他看着她,眼睛闪光。她也在场。
他的感官竖起,敏锐地注意着她。她笑了,完全漠然而松散,就像他一样。他向她走来。她既不拒绝他也不回应他。以一种光芒,卓越地不可测,她在他面前笑着。她也能抛弃一切,爱情、亲密、责任。现在她的四个孩子对她算什么？这个男人是她四个孩子的父亲又有什么要紧？
他是寻求快乐的感官男性,她是准备获取快乐的女性:但以她自己的方式。男人可以变成自由骑兵:那么女人也可以。她和他一样不依恋道德世界。以前的一切对她什么都不是。在陌生男人的刺激下,她是另一个女人。他对她来说是陌生人,寻求他自己的目的。很好。她想看看这个陌生人现在会做什么,他是什么。
她笑着,与他保持一臂之遥,同时明显忽视他。她看着他脱衣服,仿佛他是个陌生人。他确实对她陌生。
她强烈地、激烈地唤醒了他,甚至在他碰她之前。那个在诺丁汉的小东西只是铺垫。他们一下子放弃了道德立场,每个人都寻求纯粹而简单的满足。
他的妻子对他来说是陌生的。仿佛他是一个完全陌生的人,仿佛她对他无限而本质地陌生,世界的另一半,月亮的暗面。她等待着他的触摸,仿佛他是一个入侵者,对她来说无限未知而渴望。他开始发现她。他隐约意识到她是一个巨大的未知感官愉悦宝库。带着一种肉欲的激情,使他停留在每一种细微的美上,他沉浸在一种享乐的疯狂中,发现了她:她的美,众多的美,她身体各自不同的美。
他完全被驱出自我,被他发现她身上的东西感官地运送着。他是另一个男人在她身上狂欢。他们之间不再有温柔、爱情,只有疯狂的、感官的发现欲望和她身体感官之美中不知满足、过分的满足。她是一个宝库,绝对之美的宝库,驱使他沉思。有如此多的盛宴要享受,而他只有一个人的能力。
他生活在与她的感官发现的激情中一段时间--那是一场决斗:没有爱,没有言语,甚至没有亲吻,只有对完美之美的疯狂感知,通过触摸达到绝对。他想触摸她,发现她,疯狂地想知道她。但他不能着急,否则会错过一切。他必须一次享受一种美。而她身体的多重之美,许多小小的狂喜之处,让他因愉悦和想知道更多、有力量知道更多的欲望而疯狂。因为一切都在那里。
“今晚我会认识她脚踝下那个小凹陷,那里有蓝色静脉交叉。”想到它,渴望它,使期待变成浓重的黑暗。
他会一整天等待夜晚来临,那时他可以沉醉于她身上某些奢华绝对的美的享受。想到她隐藏的资源,她身体中未被发现的美和狂喜之处,等待着他去发现,这使他有点疯狂。他被迷住了。如果他不发现并让自己认识这些愉悦,它们可能会永远失去。他希望有一百个人的精力来享用她。他希望自己是只猫,用粗糙的、刺耳的、淫荡的舌头舔她。他想在她身上打滚,埋进她的肉里,用她的肉覆盖自己。
而她,独立着,眼中带着一种奇怪、危险、闪光的神情,接受了他所有对她的活动,好像她期待这些,当他安静时她刺激他做更多,直到有时他准备因完全无法满足于她、无法对她足够而消亡。
他们的孩子对他们来说只是后代,他们生活在他们自己感官活动的黑暗和死亡中。有时他觉得自己要疯了,因为他通过感官在她身上感知到绝对的美。那对他来说太过分了。而在每件事中,都有这种相同的、几乎险恶的、可怕的美。但在通过与他身体的接触而揭示她的身体时,是终极的美,知道它本身几乎就是死亡,然而为了知道它,他愿意承受无尽的折磨。他愿意放弃任何东西,任何东西,而不愿放弃甚至她脚的脚背,以及脚趾辐射出来的地方,那小小的、奇迹般的白色平原,脚趾的小丘从这里跑出,以及脚趾之间折叠的、有酒窝的凹陷。他觉得他宁愿死也不愿放弃这个。
这就是他们的爱变成了什么,一种像死亡一样暴力和极端的肉欲。他们没有任何有意识的亲密,没有爱的温柔。纯粹是欲望和感官无限的、疯狂的陶醉,一种死亡的激情。
他一生始终对绝对之美怀有秘密的恐惧。它对他来说一直像一种偶像崇拜,真正令人害怕的东西。因为它是不道德的,反对人类。所以他转向了哥特式,它总是以其尖拱表现人类破碎的欲望,逃避滚滚而来的绝对之美,即圆拱。
但现在他屈服了,以无限的感官暴力将自己投入到实现这种至高的、不道德的、绝对之美中,在女人的身体里。在他看来,它在他的触摸下在女人的身体里生成。在他的触摸下,甚至在他的视线中,它就在那里。但当他既看不到也摸不到那个完美的地方时,它就不完美,就不在那里。他必须让它存在。
但这事仍然吓着他。它是可怕而威胁的,危险到一定程度,即使当他投入它时。它也是纯粹的黑暗。所有身体的可耻事物现在以一种险恶的、热带之美的形式向他揭示。他和女人共同参与、共同创造的所有可耻的、自然的和不自然的感官肉欲行为,都有它们沉重的美和愉悦。羞耻,那是什么？它是极度愉悦的一部分。它是人类通常害怕的那部分愉悦。为什么害怕？秘密的、可耻的事物是最可怕地美丽的。
他们接受了羞耻,在最无节制的快乐中与之合一。它被融合了。它是一个花蕾,绽放成美丽和沉重的、根本的满足。
他们的外在生活大体如常,但内在生活被彻底改变了。孩子们变得不那么重要,父母沉浸在自己生活中。
逐渐地,布兰文开始发现自己也能自由地关注外在生活。他的私生活如此激烈活跃,以至于释放了他身上的另一个男人。这个新男人带着兴趣转向公共生活,看看他能扮演什么角色。这将给他新的活动空间,一种他现在被创造并释放出来从事的活动。他想与所有有目的的人类一致。
这时教育成了兴趣的焦点。人们谈论新的瑞典教学法,手工教学等等。布兰文真诚地接受了学校手工劳动的理念。他第一次开始对公共事务产生真正的兴趣。他终于从他的深刻感官活动中发展出一个真正有目的的自我。
有夜校和手工艺班的谈论。他想在科塞西开办一个木工班,教村里的男孩们木工、细木工和木雕,每周两晚。他觉得这是一件极其可取的事情。他的报酬很少--而且当他拿到报酬时,他把所有钱都花在额外的木材和工具上。但他非常快乐且热心于他新的公共精神。
他在三十岁时开办了他的夜校木工班。到那时他已经有五个孩子,最后一个是个男孩。但男孩或女孩对他来说无所谓。他对孩子们有自然的血缘之爱,他喜欢他们出现的样子:男孩或女孩。只是他最爱厄休拉。不知怎的,她似乎是他新的夜校事业的后盾。
那紫杉树旁的房子终于与人类伟大的努力联系了起来。它因此获得了新的活力。
对八岁的厄休拉来说,魔力的增加是相当大的。她听到所有的议论,她看到教区房间被装备成一个工场。教区房间是一座高大的、石头砌的、谷仓式的教堂建筑,独自坐落在布兰文家第二个花园里,巷子对面。她总是被它的古老和被遗弃的过时所吸引。现在她看着准备工作,她坐在从门廊通向花园的石阶上,听父亲和教区牧师谈论、计划和干活。然后来了一个视察员,一个非常奇怪的人,和父亲谈了一晚上。一切安排妥当,十二个男孩注册了名字。非常令人兴奋。
但对厄休拉来说,她父亲做的一切都是魔法。无论他从伊尔克斯顿带回镇上消息,还是在晴朗的傍晚带着他的音乐或工具去教堂,无论他星期天穿着白色法衣坐在风琴旁用他有力的男高音带领歌唱,还是他和男孩们在工场里,他始终是她魅力和魔法的中心,他的声音,发出命令时愉快而简洁,总是带着一种让她血液震颤并催眠她的声调。她似乎奔跑在某些黑暗而有力的秘密的阴影中,她不会,甚至不敢意识到它的存在,因为它对她施了如此咒语,如此使她的心灵黑暗。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。