探索《彩虹》的第13章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
厄休拉 回到 科塞西 与母亲吵架。她的学生时代结束了。她通过了大学入学考试。现在她回家面对从学校到可能结婚之间的那段空虚时光。
起初她以为日子会像假期一样轻松自在,她可以自由自在地生活。她的灵魂陷入混沌,盲目地承受着痛苦,残缺不全。她已没有意愿去思考自己。有一阵子,她只能随波逐流。
但很快她就发现自己和母亲发生了冲突。此时,母亲有本事不断地激怒和折磨这个姑娘。已经生了七个孩子,但 布兰温夫人 又怀孕了,这是她生的第九个。有一个孩子幼年时死于 白喉。
母亲怀孕这件事本身就让大女儿怒不可遏。 布兰温夫人 对自己的生育能力如此自满,如此彻底地满足。除了眼前、肉体、平凡的事物,她根本不相信任何东西的存在。 厄休拉 灵魂激荡,正承受着青春的一切痛苦,向往着某种未知的考验,这种考验她无法抓住,甚至无法辨别或想象。她发狂地与自己面对的一切黑暗搏斗。这黑暗的一部分就是她的母亲。像母亲那样,把一切都局限于肉体的考虑,并且自满地拒绝任何其他事物的真实性,这太可怕了。 布兰温夫人 除了孩子、房子和一点点本地闲话,什么都不关心。而且她不可触碰,她不允许任何别的东西在她身边存活。她大着肚子走来走去,邋遢、懒散,带着一种松弛的尊严,按自己的步调行事,取悦自己,总是,总是在为孩子们做事,并觉得自己因此完成了整个女性使命。
这段自满的生育长梦使她保持年轻,也让她没有得到发展。她几乎不比生 古德伦 时老一天。这些年来,除了孩子们的出生,什么也没有发生,除了她婴儿的身体,什么都不重要。当她的孩子们开始有意识,开始经历自己的成长时,她就把他们抛开了。但她在家里仍然占据主导地位。 布兰文 继续沉浸在一种肉体热力的浓郁昏睡中,与妻子相连。他们俩都不太个性化,不太明确地作为个体存在,因为他们如此被养育后代的肉体热力所渗透。
厄休拉 多么憎恨这一切,多么反抗这种封闭的、肉体的、有限的家庭生活！沉着、平静、坚如磐石的 布兰温夫人 始终以肉体母性的主宰姿态行事。
争吵不断。 厄休拉 会为对她重要的事情而战。她希望孩子们不那么粗鲁和专横,希望家里有她的一席之地。但母亲把她往下拉,一直往下拉。带着生育动物的一切狡猾本能, 布兰温夫人 嘲笑和贬低 厄休拉 的热情、思想和言论。 厄休拉 会试图在自己的家里坚持女性在行动和工作领域与男性享有平等权利。
母亲说:“啊,有一大堆长袜等着补呢。那才是你的行动领域。”
厄休拉 讨厌补袜子,这句回嘴让她抓狂。她痛恨母亲。在家被迫待了几周后,她对家已深感厌倦。这一切的庸俗、琐碎和直接的无意义让她发疯。她谈论和鼓吹思想,纠正和唠叨孩子们,她背对着生育的母亲,带着沉默的轻蔑,而母亲则用高傲的冷漠对待她,仿佛她是个不值得当真、装腔作势的孩子。
布兰文 有时也被卷入麻烦。他爱 厄休拉,因此当他转而反对她时,他总是感到羞愧,几乎像是背叛。所以他猛烈而刻薄地转向她,带着一种彻底的残忍,让 厄休拉 变得苍白、沉默、麻木。她的感情似乎在她体内变得迟钝,脾气变得冷酷无情。 布兰文 自己也处于一种变动状态。这么多年之后,他开始看到一线自由的曙光。二十年来,他一直在办公室做绘图员,做着毫无兴趣的工作,因为这似乎是分派给他的任务。女儿们的成长,她们对旧形式日益增长的拒绝,也解放了他。
他是一个永不停歇、活动不止的人。像鼹鼠一样,他盲目地推开覆盖他的泥土,总是远离那个困住他生活的肉体元素。缓慢地、盲目地、摸索着,用他残存的主动权,他走向个体表达和个体形式。
终于,二十年后,他回到了他的木雕,几乎回到了他追求妻子时留下的《亚当与夏娃》嵌板那个点。但现在他有了知识和技巧,却没有了想象力。他看到了自己年轻构思的幼稚,看到了它们被构思出来的那个虚幻世界。他现在对自己的现实感有了新的力量。他觉得自己是真实的,仿佛他在处理真实的东西。他在 科塞西 工作多年,为教堂建造管风琴,修复木制品,逐渐在平凡的劳动中懂得了美。现在他想再次雕刻能够表达自己的东西。
但他总是无法衔接--总是太忙,太不确定,太混乱。他犹豫不决,开始学习模型制作。令他惊讶的是,他发现自己能做到。用粘土、石膏建模,他制作出美丽的复制品,真的很美。然后他开始以 多纳泰罗 的风格为 厄休拉 制作一个高浮雕头像。在最初的热忱中,他捕捉到了自己欲望的美丽暗示。但专注的强度无法达到。他嘴里含着灰烬放弃了。他继续临摹,或通过从古典素材中选择图案来设计。他爱 德拉·罗比亚 和 多纳泰罗,就像他年轻时爱 弗拉·安杰利科 一样。他的作品有早期意大利人的清新和天真敏锐。但那只是复制。
在建模达到极限后,他转向绘画。但他尝试按照任何业余爱好者的方式画水彩。他取得了结果,但不太感兴趣。在画了一两幅他心爱的教堂的素描后(这些素描具有与他建模同样的敏锐),他似乎与现代的大气绘画方式格格不入,所以他的教堂塔楼耸立着,真的立着,并坚持着它的站立,却因缺乏意义而羞愧,他又转向了别处。
他拿起珠宝制作,阅读 本韦努托·切利尼,钻研装饰品的复制品,并开始制作银、珍珠和母岩的垂饰。他最初在发现中制作的几件东西真的非常美丽。后来的则更多是模仿。但是,从妻子开始,他给家里的每个女人都做了一个垂饰。然后他做了戒指和手镯。然后他拿起锤击和雕刻的金属活。当 厄休拉 离校时,他正在制作一个形状可爱的银碗。他多么喜欢它,几乎渴望它。
这段时间,他与外部真实世界的唯一联系是通过冬季夜校,这让他接触到国家教育。除此以外,他对其他一切都不关心,也完全漠不关心--甚至对战争也是如此。国家对他而言并不存在。他身处自己的私人隐退地,既没有国籍,也没有任何伟大的追随者。 厄休拉 模糊地关注报纸上关于 南非 战争的报道。那些报道让她痛苦,她尽量不去理会。但 斯克列本斯基 在那里。他偶尔给她寄明信片。但这仿佛她是他方向上的空白墙,没有窗户或出口。她紧紧抓住记忆中的 斯克列本斯基。她对 威妮弗蕾德·英格 的爱似乎将她的生命从根和本土连根拔起,而 斯克列本斯基 曾属于那里,她被无情地移植了。他真的只是个记忆。在威妮弗蕾德离开后,她以奇异的激情唤起了对他的记忆。对她而言,他几乎是她真实生命的象征。仿佛通过他,在他之中,她可以回到她自己,那个爱上威妮弗蕾德之前的自己,那个这种无情移植带来的死寂尚未降临时的自己。但即使她的记忆,也是她想象的作品。
她梦想着他和她曾经在一起的样子。她无法向前梦想他,梦想他现在在做什么,他现在会与她有什么关系。只是有时她流泪想到他离开时她是多么残酷地受苦--啊,她受了多少苦！她记得自己在日记中写的话:
“如果我是月亮,我知道我会坠落在哪里。”啊,回忆起自己当时的样子,对她来说是沉闷的痛苦。因为那是在回忆一个死去的自我。在威妮弗蕾德之后,一切都死了。她知道她那年轻、充满爱的自我的尸体,知道它的坟墓。而她哀悼的那个年轻活着的自我几乎从未存在过,那只是她想象的作品。
在她内心深处,一种冰冷的绝望保持不变,未曾改变。现在没有人会爱她了--她也不会爱任何人。在威妮弗蕾德之后,爱的肉体在她体内被杀死了,她体内有某种尸体的东西。她会活下去,她会继续前进,但她不会有情人,再也不会有情人想要她。她自己也不会想要情人。那最生动的小火焰般的欲望在她体内永远熄灭了。那微小、生动的胚芽,包含着她真实自我、真实爱的萌芽,被扼杀了。她会像植物一样继续生长,她会尽力开出她的小花,但她主要的先导花在出生前就死了,她所有的生长都是在运送一具希望的尸体。
悲惨的几周过去了,就在那塞满孩子的狭小房子里。她的生活是什么--一种肮脏、无形、支离破碎的虚无； 厄休拉·布兰文 是一个没有价值或重要性的人,住在 科塞西 这个卑贱的村庄里,处于 伊尔克斯顿 肮脏的范围之内。十七岁的 厄休拉·布兰文,毫无价值,不被看重,没有人需要她或想要她,她自己也知道自己死气沉沉的价值。这些不堪回首。
但她的顽固自尊依然存在。她可能被玷污,她可能是一具永远不会被爱的尸体,她可能是一根核心腐烂的花茎,靠别人提供的食物活着；然而她不会向任何人屈服。
渐渐地,她意识到自己不能再像现在这样住在家里,没有位置,没有意义,没有价值。就连上学的孩子们也因她的无用而蔑视她。她必须做点什么。
她父亲说她有足够多的事做,帮帮她母亲。从父母那里她永远只能得到耳光。她不是一个实际的人。她想做些疯狂的事,跑出去当女佣,或者让某个男人带走她。
她写信给高中女校长征求意见。
“我看不太清楚你该做什么,厄休拉,”回信说,“除非你愿意成为一名小学教师。你已经通过了入学考试,这使你有资格在任何学校担任无证书教师,年薪大约五十英镑。
“我无法告诉你我多么深切地同情你有所作为的愿望。你将学会人类是一个伟大的整体,你是其中有用的一员,你将在人类试图完成的伟大任务中找到自己的位置。这会给你带来其他任何东西都无法给予的满足和自尊。”
厄休拉 的心沉了下去。想到这些,那是一种寒冷、阴郁的满足。然而她冷漠的意志默许了。这就是她想要的。
“你拥有情感丰富的天性,”信继续写道,“快速的自然反应。只要你能学会耐心和自律,我不明白你为什么不能成为一个好老师。你至少可以试试。你只需要作为无证书教师服务一年,也许两年。然后你再去一所师范学院,我希望你能在那里取得学位。我强烈敦促并建议你始终以取得学位为目标而坚持学习。这将给你在世界上的资格和地位,并给你更多选择自己道路的空间。
“看到我的一个女孩赢得自己的经济独立,我会感到自豪,这比它表面看起来的意义要大得多。得知我又有另一个女孩为自己提供了自由选择的手段,我确实会很高兴。”
这一切听起来严峻而绝望。 厄休拉 相当讨厌这些。但母亲的轻蔑和父亲的严厉让她在本质上变得尖锐,她知道自己作为依附者的耻辱,她感到母亲动物式评价的刺人之痛。
终于她不得不开口说话。她内心坚硬、封闭、沉默,在一天晚上溜到工棚。她听到锤子敲击金属的嗒嗒声。门开时,她父亲抬起头。他的脸因本能而红润明亮,就像年轻时一样,他的黑胡子剪短,紧贴宽嘴,他的黑发仍然又细又密。但他身上有一种抽象,一种对人事的机械疏离。他是个工人。他看着他女儿僵硬、面无表情的脸。一股怒火涌上他的胸膛和腹部。
“我能不能,”她回答,目光移开,不看他,“我能不能出去工作？”
他的声音如此有力、果断、充满活力。这激怒了她。
一股强烈的怒火瞬间凝固了他的血液。
“除了家务和闲逛,我还想要别的。而且我想挣点钱。”
她那奇怪、残酷的硬邦邦话语,以及她青春中那种无视他的凶猛顽强,也让他因愤怒而强硬起来。
“我可以当老师--我有入学资格。”
“那你凭你的入学资格能挣多少钱？”他嘲讽地问。
他一直暗自骄傲于他的女儿们不必出去工作。加上妻子的钱和他自己的,他们一年有四百英镑。以后如果需要,他们可以动用本金。他不担心自己的晚年。他的女儿们可以当淑女。
一年五十英镑就是每周一英镑--足够她独立生活了。
“那你觉得你能当什么样的老师？你对弟弟妹妹连一点耐心都没有,更别说对一个班的孩子了。而且我以为你不喜欢那些肮脏的 公立学校 小崽子。”
工棚里一片沉默。灯光落在他面前的烧制银碗、木槌、熔炉和凿子上。 布兰文 站在那里,脸上带着一种古怪、猫一样的光,几乎像是微笑。但那不是微笑。
她的脸僵硬、面无表情、冷漠。看到他这样,总是让他陷入狂怒。他一动不动。
她冷漠地,不带任何感情流露,转身离开了工棚。他继续干活,但神经烦躁不安。然后他不得不放下工具,走进屋里。
他带着尖刻的愤怒和轻蔑告诉了妻子。 厄休拉 在场。短暂争吵后, 布兰温夫人 用尖刻的优越感和冷漠的口吻说:
这事就这么搁置了。但 厄休拉 认为自己可以自由行动。有几天她没有行动。她不情愿迈出找工作的残酷一步,因为她对新的接触和新的情况极度敏感和害羞,畏缩不前。然后某种固执驱使了她。她的灵魂充满了苦涩。
她去了 伊尔克斯顿 的免费图书馆,从《女教师》杂志上抄下地址,并写信索取申请表。两天后她早起等邮差。如她所料,有三个长信封。
她拿着信上楼去卧室时,心痛苦地跳动。她的手指颤抖,几乎无法强迫自己去看那些她必须填写的长长官方表格。这一切如此残酷,如此非个人化。然而必须做。
“资格证明,附考试日期:……”
“以前的经验及获得地点:……”
还有很多要回答。她花了两个小时填写三张表格。然后她必须抄写女校长和牧师的推荐信。
终于,完成了。她把三个长信封封好。下午她去了 伊尔克斯顿 寄出去。她对父母只字未提。当她在主要邮局贴好邮票,把长信投入信箱时,她觉得自己已经脱离了父母的掌控,仿佛她已经与外部更大的活动世界、男人创造的世界联系上了。
回家路上,她再次以自己独特的方式做着昔日华丽的梦。她的申请有一份寄往 肯特 的 吉林厄姆,一份寄往 泰晤士河畔金斯顿,还有一份寄往 德比郡 的 斯旺威克。
吉林厄姆 是多么可爱的名字,而 肯特 是英格兰的花园。所以在 吉林厄姆,一个 hopfields 旁古老的老村庄,阳光柔和地照耀,她下午放学后来到大门边的梧桐树荫下,转向那条昏昏欲睡的路,走向小屋,那里矢车菊从旧木栅栏里探出蓝头,福禄考在小径旁开满花朵。
一位优雅的银发女士抬起纤细的象牙般双手,当 厄休拉 走进房间时:
弗雷德里克 回家了。不,楼梯上听到他男子气概的脚步声,她看到他结实的靴子、蓝色裤子、穿制服的身影,然后他的脸,像鹰一样干净而锐利,他的眼睛闪耀着奇异海洋的魔力,啊,奇异海洋的魔力曾穿过他的灵魂,当他走下厨房时。
这个梦,带着它的扩展,支撑她走了一英里路。然后她转向 泰晤士河畔金斯顿。
泰晤士河畔金斯顿 是伦敦南部一个古老的历史地点。那里住着出身高贵、有尊严的灵魂,他们属于大都市,但热爱宁静。在那里她遇到一个出色的女孩家庭,她们住在一栋巨大的古老 安妮女王式房屋 里,草坪缓缓倾向河流,在庄严宁静的氛围中,她发现自己在灵魂的挚友之中。她们像姐妹一样爱她,与她分享所有高尚的思想。
她又高兴了。在她的沉思中,她展开她那可怜的、被剪掉的翅膀,飞入纯净的太空。
日复一日。她没有和父母说话。然后她的推荐信从 吉林厄姆 退回。她没有被录用, 斯旺威克 也没有。希望的甜蜜之后是拒绝的苦涩。她的亮丽羽毛再次落入尘土。
然后,两周后,突然收到 泰晤士河畔金斯顿 的消息。她需要在下周四出现在该镇的 教育局,与委员会面谈。她的心停止了跳动。她知道她会让委员会接受她。现在她害怕了,因为她的离开迫在眉睫。她的心因恐惧和不情愿而颤抖。但她的决心已定。
她幽灵般度过这一天,不愿把消息告诉母亲,等着父亲。悬念和恐惧压在她身上。她害怕去金斯顿。她轻松的梦在现实的掌握中消失了。
然而,随着下午的流逝,梦的甜蜜又回来了。 泰晤士河畔金斯顿--这个名字对她来说充满尊严。历史的阴影和庄严进程的魅力笼罩着她。宫殿会古老而阴暗,国王之地会模糊不清。但对她来说,那是一个国王之地--理查德、亨利、沃尔西和伊丽莎白女王。她想象着巨大的草坪,壮丽的树木,水轻拍台阶的露台,天鹅有时会来到地上。她仍必须看到女王的庄严华丽游船顺流而下,红色地毯铺在登陆台阶上,绅士们穿着紫天鹅绒斗篷,光着头,站在阳光中,三三两两等在两边。
傍晚来临,她父亲回家了,和往常一样乐观、机警、超脱。他比她的幻想更不真实。她等他吃完茶。他大口吃着,大块地咬,无意识地像动物进食一样饕餮。
茶后他立刻去了教堂。今天是唱诗班练习,他想在他的管风琴上试音。
当她跟着他进来时,大门的门闩咔哒一声响,但管风琴声更响。他没有察觉。他在练习赞美诗。她看到他小小的乌黑头和警觉的脸在烛光之间,他修长的身体陷在琴凳上。他的脸如此明亮而专注,四肢的动作显得奇怪,仿佛与他无关。管风琴的声音仿佛属于石柱本身,像树液在其中流淌。然后音乐结束,一片寂静。
他回过头,仿佛看到了幽灵。 厄休拉 昏暗地站在烛光中。
“你找到什么了？”他回答,不愿从弹管风琴的情绪中出来。他合上面前的乐谱。
然后他转向她,仍然心不在焉,不情愿。
“在 泰晤士河畔金斯顿。我周四必须去和委员会面谈。”
“亲爱的女士,请您于下周四,即10日上午11:30,前往上述办公室与委员会面谈,关于您申请 韦灵伯勒格林学校 助理女教师一职。”
布兰文 很难接受这遥远而官方的信息,因为他沉浸在教堂和赞美诗音乐的宁静中。
“好了,你现在不必拿这个烦我,对吧？”他不耐烦地说,把信还给她。
他坐着不动。然后他伸手去拿更多乐谱,空气发出嗖嗖声,然后管风琴发出一声长长的、有力的号角声,他把手放在键盘上。 厄休拉 转身离开了。
他试图再次沉浸在管风琴中。但他做不到。他回不去了。始终有一根绳子在拉他,痛苦地把他拉向别处。
所以当唱诗班练习后他进屋时,脸色阴沉,心情沉重。但他什么都没说,直到所有年幼的孩子都上床了。 厄休拉 知道要发生什么。
她把信给他。他坐着看信。“请您于下周四前往上述办公室……”这是一份写给 厄休拉 本人的冰冷官方通知,与他无关。那么！她现在作为一个独立的社会个体存在。她应该回复这份通知,无需考虑他。他甚至无权干涉。他的心又硬又怒。
“你得背着我们做,对吧？”他讥讽地说。她的心因灼痛而跳动。她知道她是自由的--她已经挣脱了他。他被打败了。
“你说过‘让她试试’,”她回嘴,几乎是在向他道歉。
“教育局,泰晤士河畔金斯顿”--然后是打字机打的“厄休拉·布兰文 小姐,紫杉树小屋,科塞西”。一切如此完整,如此确定。他无法不感受到 厄休拉 作为这封信的接收者所处的新地位。这是他灵魂中的一根刺。
厄休拉 一惊,说不出话来反抗。
“如果你以为你能跳着舞到 伦敦 的那一头去,那你就错了。”
她仰起头,看到一封打字机打的信,预料到来自外部世界的麻烦。她的眼睛有一种好奇的滑动动作,仿佛她关闭了她的感觉、母性自我,一种硬邦邦的恍惚、无意义取而代之。就这样,她无意义地扫视了信,小心不去理解。她以冷漠、肤浅的头脑理解了内容。她的感受自我被压制了。
“她想去做老师,在 泰晤士河畔金斯顿,一年五十英镑。”
母亲说话的语气仿佛这是一个关于陌生人的敌对事实。她会让她去,出于冷漠。 布兰温夫人 只有在她最小的孩子身上才会重新开始成长。她的大女儿现在成了绊脚石。
“我必须去他们需要我的地方,” 厄休拉 叫道,“而且那是个好地方。”
“你对那地方知道什么？”父亲严厉地说。
“不管他们要不要你,你父亲说不能去就不能去。”母亲冷静地说。
“你说过让我试试,”女孩叫道,“现在我找到了地方,我要去。”
“为什么不在 伊尔克斯顿 找个地方,这样你可以住在家里？” 古德伦 问道,她讨厌冲突,无法理解 厄休拉 的不安方式,但必须站在姐姐一边。
“伊尔克斯顿 没有职位,” 厄休拉 叫道,“我宁愿走得远远的。”
“如果你早些问,可以在 伊尔克斯顿 给你找个地方的。但你偏要装大小姐,走你自己的路。”父亲说。
“我相信你宁愿走得远远的,”母亲非常刻薄地说,“我也相信别人不会容忍你太久。你太自以为是了,这对你没好处。”
女孩和母亲之间有一种纯粹的仇恨感。出现了顽固的沉默。 厄休拉 知道她必须打破它。
再次陷入沉默。这一次她得意了。
然后终于她父亲抬起头。他的脸心不在焉,他似乎正在抽象自己,做出一个纯粹的表态。
“好吧,你不能走那么远,”他说,“我会问 伯特先生 在这儿找个地方。我不会让你一个人跑到 伦敦 那边去。”
一阵颤抖的沉默,她差点落泪。
“好吧,”她低声而紧张地说,“你可以阻止这一次,但我会找到地方的。我不会待在家里。”
“没人要你待在家里,”他突然吼道,脸色因愤怒而发青。
她不再说话。她的本性变得坚硬,带着微笑,带着自己的傲慢,带着对其他人对抗性的冷漠。这是他想杀掉她的状态。她唱着歌走进了客厅。
“米歇尔妈妈丢了她的猫,她从窗口喊道:谁把它还给我--”
接下来的几天,厄休拉 表现得开朗而坚强,唱歌,逗孩子,但她的灵魂对父母又硬又冷。没有再说什么。这种坚强和开朗持续了四天。然后它开始瓦解。所以晚上她对父亲说:
她等到周五。 泰晤士河畔金斯顿 曾是一个令人兴奋的梦。在这里她能感受到坚硬、赤裸的现实。所以她知道这会发生。因为她发现,除了在坚硬有限的现实中,任何事情都不会实现。她不想在 伊尔克斯顿 当老师,因为她了解 伊尔克斯顿,并且厌恶它。但她想要自由,所以她必须在能获得自由的地方取得自由。
周五父亲说 布林斯利街学校 有一个空缺。很可能立即为她拿到,无需麻烦申请。
她的心停住了。 布林斯利街 是一所贫民区的学校,她尝过 伊尔克斯顿 普通孩子的滋味。他们曾在她身后喊叫并扔石头。不过,作为老师,她将拥有权威。而且一切都是未知。她很兴奋。那片干涸、贫瘠的砖块森林本身对她也有某种吸引力。它是如此坚硬丑陋,如此无情地丑陋,这会净化她一些漂浮的多愁善感。
她梦想着如何让那些丑陋的小孩子爱上她。她会如此个性化。老师们总是那么生硬和非个人化。没有生动的联系。她会把一切都变得个人化和生动,她会奉献自己,奉献,奉献,把她所有的巨大财富给她的孩子们,她会让他们如此快乐,他们会在全世界所有老师中最喜欢她。
圣诞节时她会给他们挑选如此迷人的圣诞卡片,她会在教室里给他们举办一个如此快乐的派对。
校长 哈比先生 是一个矮胖、粗犷、相当普通的人,她觉得。但她会在他面前保持优雅和教养之光,他很快就会高度尊敬她。她会成为学校里闪耀的太阳,孩子们会像小草一样绽放,老师们像高大坚硬的花草一样开出稀有的花朵。
周一早上到了。这是九月底,细雨如纱环绕着她,使她显得亲密,自成世界。她向前走向新土地。旧地已被抹去。遮蔽新世界的面纱将被撕开。她冒雨下山,拎着午餐袋,紧张得不行。
透过细雨她看到小镇,一片广阔的黑色土丘。她必须进入其中。她立刻感到一种厌恶和兴奋的满足感。但她退缩了。
她在终点站等电车。这就是开始。她面前是去 诺丁汉 的车站,半小时前 特蕾莎 就是从那里去上学；她身后是她小时候上过的小教堂学校,那时她的祖母还在世。她的祖母去世已经两年了。 沼泽农场 有个陌生女人,和她 弗雷德叔叔 在一起,还有个小宝宝。她身后是 科塞西,树篱上的黑莓正成熟。
她在电车终点站等待时,思绪迅速回到童年:她爱捉弄人的祖父,金黄色的胡须,蓝眼睛,庞大如纪念碑的身体；他淹死了:她的祖母,厄休拉 有时会说她爱她胜过世上任何人；小教堂学校,菲利普斯家的男孩们；一个现在在 皇家卫队 当兵,一个是矿工。她狂热地紧贴过去。
但当她梦着这些时,她听到电车嘎吱作响地转过弯,沉闷地隆隆驶来,她看到它进入视线,嗡嗡靠近。它在终点站的环线侧滑,停了下来,耸立在她上方。一些阴影般的灰色人从远方下车,售票员在水坑中走,绕着杆子摆荡。
她登上潮湿、不舒服的电车,地板因湿而发暗,窗户全是蒸汽,她紧张地坐着。开始了,她的新存在。
另一个乘客上了车--一个像打杂女工的人,穿着土灰色湿外套。 厄休拉 受不了电车的等待。铃响了,车向前一冲。电车小心翼翼地沿着湿街道行驶。她正被载向前,进入她的新存在。她的心因痛苦和悬念而燃烧,仿佛有什么东西在切割她的活组织。
电车似乎经常停下,湿漉漉的斗篷人上车,沉默而灰色,僵硬地坐在对面,雨伞夹在膝盖间。电车的窗户变得更加雾气蒙蒙,不透明。她被关在这些没有生命、幽灵般的人中间。甚至到现在她也没有想到自己是他们中的一员。售票员下来售票。他剪票夹的每一声叮当都给她带来一阵恐惧的刺痛。但她的票肯定和其他人不同。
他们都去上班；她也去上班。她的票是一样的。她坐着试图融入他们。但恐惧在她肠中,她感到一种未知的可怕抓力。
在巴斯街,她必须下车换乘电车。她向上看山坡。似乎通向自由。她记得许多周六下午她步行去商店。那时她是多么自由和无忧无虑！
啊,她的电车正小心地向下滑行。她害怕她的交通工具的每一码。车停了,她匆忙上车。
当车继续行驶时,她不停地转头,因为她不确定街道。终于,她的心悬念如火焰,颤抖着站起来。售票员粗鲁地按了铃。
她走下一小段、肮脏、潮湿的街道,空无一人。学校蹲在围栏内的沥青操场上,操场被雨淋得发黑。建筑物污秽,可怕,干枯的植物阴影般透过窗户窥视。
她进入拱形门道的 门廊。整个地方似乎有一种威胁的表情,模仿教堂建筑,目的是为了主宰,像一种粗俗权威的姿态。她看到一双脚曾踏过 <<<门廊>> 的板岩地面。这里寂静无人,像一个空监狱等待脚步声回来。
厄休拉 走向隐藏在阴暗角落的教师室。她胆怯地敲了敲门。
“进来！”一个惊讶的男声叫道,仿佛从牢房传来。她进入那从未见过阳光的黑暗小房间。煤气灯赤裸地亮着。桌旁一个穿衬衫的瘦子正在用果冻盘印纸。他抬起窄脸看着 厄休拉,说了声“早上好”,然后转身,把纸从盘上剥下来,瞥了一眼转印的紫色字迹,然后丢开卷曲的纸页,放在一堆里。
厄休拉 着迷地看着他。在煤气灯、阴暗和狭小的房间里,一切都不真实。
但在这里,似乎早晨和天气都不存在。这个地方是永恒的。他说话的声音像回声一样忙碌。 厄休拉 不知道该说什么。她脱下防水外套。
那人先看了看小钟,然后看了看她。他的眼睛似乎被磨尖成针尖般的视觉。
“二十五分。”他说,“你是第二个来的。我今天第一个。”
厄休拉 小心地坐在椅子边上,看着他那双瘦红手在白纸上摩擦,然后停下,掀起纸的一角,窥视,再摩擦。桌上有一大堆卷曲的白纸和涂写的纸页。
那人又锐利地瞥了一眼。他大约三十或三十三岁,瘦削,面色发青,长鼻子,尖脸。他的眼睛是蓝色的,像钢尖一样锋利,相当漂亮,女孩想。
“这么多！”她轻声说。然后她记起来。
“为什么不是？”他回答,声音里带着粗暴。
厄休拉 被他机械地忽略她和直截了当的陈述吓到了。这对她来说是新的。她从未被这样对待过,仿佛她不重要,仿佛她在对一台机器说话。
“太多了。”她同情地说。
这就是她得到的全部。她相当茫然地坐着,不知道该如何感受。但她仍然喜欢他。他看起来那么暴躁。他身上有一种奇特、锐利、锋利的边缘感,吸引她又同时吓到她。那是如此冷漠,违背他的本性。
门开了,一个矮小、色调中性的年轻女子,大约二十八岁,出现了。
“哦,厄休拉！”新来者叫道,“你来这么早！我敢说,你坚持不了多久。那是威廉森先生的衣钩。这是你的。五年级老师一直用这个。你不打算摘帽子吗？”
维奥莱特·哈比小姐把 厄休拉 的防水外套从挂着的衣钩上取下,挂到稍远一点的钩子上。她已从自己的粗呢帽上扯下别针,塞进外套。她转向 厄休拉,边推起她卷曲、扁平、灰褐色的头发。
“这不是个糟糕的早晨吗,”她叫道,“糟糕透了！如果有一样东西我最讨厌,那就是潮湿的星期一早晨；一群孩子随随便便地拖进来,根本管不住他们--”
她从报纸包里拿出一条黑围裙,系在腰间。
“你带了围裙,对吧？”她突然看着 厄休拉 说,“哦--你会需要的。你想象不到四点半之前你会变成什么样子,由于粉笔、墨水和孩子脏脚。--哦,我可以让一个男孩下楼到妈妈家拿一条。”
厄休拉 的心一沉。每个人似乎都那么自信和专横。她怎能和这些颠簸、急躁、专横的人相处？而且哈比小姐对桌旁的男人一句话也没说。她完全无视他。 厄休拉 感受到两位教师之间粗鲁无礼的冷漠。
两个女孩走到走廊。已经有几个孩子在门廊里哗啦啦地响。
“吉姆·理查兹,”哈比小姐严厉而命令式地叫道。一个男孩羞怯地走上前。
“你替我去我家,好吗？”哈比小姐用命令、屈尊、哄骗的声音说。她不等回答。“去告诉妈妈给我送一条我的学校围裙来,给 布兰文小姐--好吗？”
男孩羞怯地咕哝了一句“好的,小姐”,正要走开。
“嘿,”哈比小姐叫道,“过来--你去干什么？你对妈妈怎么说？”
“‘哈比太太,哈比小姐说请再送一条学校围裙给 布兰文 小姐,因为她没带围裙来。’”
“是的,小姐。”男孩咕哝着,低着头,正要走开。哈比小姐把他拉回来,抓住他的肩膀。
“哈比太太,哈比小姐要一条围裙给布兰温小姐。”男孩非常羞怯地咕哝道。
“布兰文 小姐！”哈比小姐笑着把他推开,“给你,你最好带上我的伞--等一下。”
不情愿的男孩被装备上哈比小姐的伞,出发了。
“别耽搁太久。”哈比小姐在他身后叫道。然后她转向 厄休拉,欢快地说:
“哦,那小子是个活宝--但还不错,你知道。”
门闩咔哒一声,他们进入了大房间。 厄休拉 扫了一眼这地方。它僵硬的长长寂静是官方和令人寒心的。半路有一道玻璃隔板,门开着。时钟滴答作响,回音袅袅,哈比小姐的声音加倍地响起:
“这是大房间--五年级--六班和七班。--这是你的位置--五班--”
她站在大房间靠近的一端。有一个小小的教师高桌,面对着一排排长凳,对面墙上有两扇高窗。
这对 厄休拉 来说既迷人又可怕。房间里奇怪、没有生命的光改变了她的性格。她以为是下雨的早晨。然后她再次抬头,因为被关在僵硬、不灵活的空气中,远离平常日子的所有感觉,这种可怕的感觉让她注意到窗玻璃是带棱纹的磨砂玻璃。
监狱现在包围了她！她看着墙壁,颜色水洗过,淡绿色和巧克力色,看着大窗户上对着暗淡玻璃的蓬乱天竺葵,看着排列成队的一排排桌子,恐惧充满了她。这是一个新世界,一种新生活,威胁着她。但仍然兴奋,她爬上她的高椅,坐在教师桌前。椅子很高,她的脚够不到地面,必须踩在踏板上。被抬得那么高,离开地面,她身处公职。多么奇怪,这一切多么奇怪！这与吹过 科塞西 的雨雾多么不同。当她想起自己的村庄时,一阵渴望的痉挛掠过她,它似乎如此遥远,如此迷失于她。
她在这里,处在这坚硬、严酷的现实之中--现实。很奇怪她应该把这称为现实,她到今天才认识它,而它现在如此充满她的恐惧和不喜欢,以至于她希望自己能离开。这才是现实,而 科塞西,她深爱的、美丽的、熟悉的 科塞西,对她来说如同她自己,那是次要的现实。这所监狱般的学校就是现实。那么,在这里,她要庄重地坐着,成为学者们的女王！在这里,她会实现她的梦想,成为把光明和快乐带给孩子们的爱戴的老师！但她面前的课桌有一种抽象的棱角,伤害她的感情,让她退缩。她畏缩了,觉得自己的期望很愚蠢。她把她的感情和慷慨带到了既不需要慷慨也不需要感情的地方。
她已经感到被拒绝,被新气氛困扰,格格不入。
她滑下来,她们回到教师室。奇怪地感到一个人应该改变自己的个性。她谁也不是,她自己身上没有现实,现实全在她外面,她必须把自己应用于它。
哈比先生 在教师室,站在一个大开着的柜子前, 厄休拉 能看到里面成堆的粉红色吸墨纸、一堆堆崭新的书、几盒粉笔和几瓶彩色墨水。看起来像个宝藏库。
校长是个矮壮的男人,头很好,下巴厚重。不过他很好看,有着匀称的眉毛和鼻子,以及下垂的大胡子。他似乎沉浸在他的工作中,没有注意到 厄休拉 进来。他如此积极地无视另一个人,如此专注,这有点侮辱人。
当他有片刻空闲时,他从桌上抬起头,向 厄休拉 道了早安。他棕色的眼睛里有一种愉悦的光。他看起来非常男子气概和不容置疑,像某种她想推翻的东西。
“哦,我不介意,我习惯了。”她回答,带着紧张的轻笑。但他已经没在听了。她的话听起来可笑而含糊。他没在注意她。
“你在这里签名,”他对她说,仿佛她是个孩子--“还有你到和走的时间。”
厄休拉 在考勤簿上签了名,退后。没有人再注意她。她绞尽脑汁想说点什么,但无济于事。
“我现在让他们进来。” 哈比先生 对那瘦男人说,瘦男人正匆忙整理他的纸张。
助理教师没有表示同意,继续做他的事。房间里的气氛变得紧张。在最后一刻,布伦特先生 溜进了他的外套。
“你到女生门厅去。”校长对 厄休拉 说,带着一种迷人而侮辱性的亲切,纯粹是官方和支配性的。
她出去,发现哈比小姐和另一个女教师在门廊里。沥青操场上正下着雨。头顶上单调的铃声叮当叮当地响着,阴郁地,持续地,执拗地。它停了。然后看到 布伦特先生 光着头站在学校操场的另一个门口,吹着尖锐的口哨,看着下雨、阴郁的街道。
男孩们成群结队地小跑而来,跑过老师,伴着响亮的脚步声和喊声,穿过操场进入男生门廊。女生们则从另一个入口跑着和走着。
在 厄休拉 站的门廊里,有很大一群女孩,她们正在扯掉外套和帽子,挂在钉满衣钩的架上。有一股湿衣服的气味,湿漉漉的头发被甩出来,声音和脚步声嘈杂。
女孩的群体越来越大,衣钩周围的争夺越来越稳定,学生们倾向于在门廊里形成吵闹的小团体。然后维奥莱特·哈比拍了拍手,拍得更响,尖叫道:“安静,姑娘们,安静！”
停顿了一下。喧嚣减弱了,但没有停止。
几乎完全安静了。有时一个女孩,来得有点晚,猛地冲进门廊,甩掉她的东西。
“领队--就位。”哈比小姐尖声命令。
成对的女孩穿着围裙,长发,分立在门廊里。
一阵喧哗,逐渐分成三列女孩,两两一对,站在走廊里傻笑。在衣钩架之间,其他老师正在把低年级排成队。
厄休拉 站在她自己的 五年级 旁边。她们在耸肩膀,甩头发,推搡,扭动,瞪眼,咧嘴笑,低声说话,扭来扭去。
听到一声尖锐的口哨,六年级,最大的女生们,由哈比小姐带领出发了。 厄休拉 带着她的 五年级 跟在后面。她站在一排傻笑、咧嘴笑的女孩旁边,在狭窄的走廊里等待。她自己是谁,她不知道。
突然听到钢琴声,六年级 空洞地沿着大房间出发。男生从另一扇门进入。钢琴继续奏着进行曲,五年级 跟到大房间门口。看到 哈比先生 在远处的讲台上。 布伦特先生 守着房间的另一扇门。 厄休拉 的班涌上来。她站在她们附近。她们瞥一眼,傻笑,推搡。
女孩们松散地进入房间。 哈比先生 似乎正沉浸在某项工作中,在远处的讲台上,他抬起头,雷鸣般地说:
停了,钢琴也停了。正从另一扇门开始的男孩们退了回去。听到 布伦特先生 粗哑压抑的声音,然后是从房间远处传来的 哈比先生 的轰鸣声:
厄休拉 脸红了。她的女孩们抬头看着她,傻笑着,像是在指责。
“是我让她们进来的,哈比先生。”她用清晰而挣扎的声音说。一阵沉默。然后 哈比先生 从远处吼道:
女孩们抬头看 厄休拉,带着指责、嘲弄和逃避的神情。她们退了回去。 厄休拉 的心因耻辱的痛苦而变得坚硬。
“向前--走。”传来 布伦特先生 的声音,女孩们出发了,与男孩们的队列合拍。
厄休拉 面对她的班级,大约五十五个男孩和女孩,他们站满了课桌的排排座位。她感到完全不存在。她在那里没有位置,也没有存在。她面对着这一群孩子。
从房间那头她听到快速的问题连击。她站在班级前面不知道做什么。她痛苦地等待着。她的一群孩子,五十张陌生的脸,看着她,充满敌意,准备嘲笑。她觉得自己像是在火上受折磨,面对一片脸。而且她赤身裸体地暴露在他们面前。难以言喻的漫长和折磨的秒秒过去。然后她鼓起勇气。她听到 布伦特先生 在问心算题。她靠近她的班级,这样她的声音不必太响,她犹豫不定地说:
班级的脸上掠过一阵笑意,看到她开始讲课。她脸红着,痛苦着。然后一些手像刀刃一样举起,她要求回答。
这一天过得难以置信地慢。她从来不知道要做什么,出现可怕的时间空白,她只能暴露在孩子们面前；而且当她依赖某个调皮小女孩的信息开始一节课时,她不知道如何正确地继续下去。孩子们成了她的主人。她听从他们。她总能听到 布伦特先生 的声音。像机器一样,总是用同样生硬、高亢、非人的声音继续他的教学,对一切视而不见。而在这非人的孩子数量面前,她总是无路可退。她无法摆脱。这就是它,这个五十个集体孩子的班级,依赖她来下命令,而命令正是它所憎恨和抗拒的。这让她感到无法呼吸:她必须窒息,这太非人了。他们太多了,所以他们不是孩子。他们是一个中队。她不能像对一个孩子那样说话,因为他们不是单独的个体,而是一个集体的、非人的东西。
午餐时间到了,她震惊、迷惑、孤独地走进教师室吃饭。她从未像这样感到自己是生活的陌生人。似乎她刚刚从某种奇怪可怕的状态中登陆,那里一切都像地狱一样,是一种坚硬、恶意的系统状态。她并没有真正自由。下午像一种束缚一样吸引着她。
第一周在盲目的混乱中过去了。她不知道如何教学,她觉得自己永远不会知道。 哈比先生 不时到她班上来,看她做什么。她站在那里,欺负人,威胁人,她感到如此无能,如此不真实,她摇摆不定,变得中立和不存在。但他站在那里,用带着倾听般亲切微笑的眼睛看着,那其实是威胁；他没说话,他让她继续教,她觉得自己灵魂不在体内。然后他走了,他的走像是一种嘲弄。这个班是他的班。她是一个摇摆不定的替代品。他鞭打和欺负,他被憎恨。但他是主人。尽管她温柔且总是体谅她的班级,但他们属于 哈比先生,而不属于她。他像机器不可战胜的源头,把所有权力都握在自己手中。而这个班承认他的权力。在学校里,只有权力,只有权力才重要。
很快 厄休拉 开始害怕他,在她恐惧的底部是仇恨的种子,因为她鄙视他,但他却是她的主人。然后她开始适应。所有其他老师都恨他,并在他们之间煽动仇恨。因为他是他们和孩子们的主人,他像车轮一样使他对群体的绝对权威成为可能。这似乎是他生命中唯一的理由,对学校拥有盲目的权威。他的老师和他学生一样是他的臣民。只是,因为他们有一些权威,他的本能是憎恶他们。 厄休拉 无法让自己成为他的宠儿。从一开始她就对他硬着来。她也对维奥莱特·哈比硬着来。然而,哈比先生 对她来说太强大了,他是她无法对付的东西,对她来说太强大了。她试图像一个年轻、聪明的女孩通常接近一个男人那样接近他,期待一点骑士般的礼貌。但她是一个女孩、女人这一事实被忽视或用作鄙视她的理由。她不知道自己是什么,也不知道自己必须成为什么。她想保持自己回应性的、个人的自我。
所以她继续教。她和 三年级 老师 玛吉·斯科菲尔德 成了朋友。 斯科菲尔德小姐 大约二十岁,是一个低调的女孩,与其他老师保持距离。她相当漂亮,善于沉思,似乎生活在另一个更可爱的世界里。
厄休拉 把午餐带到学校,第二周在 斯科菲尔德小姐 的房间里吃。 三年级 教室独自占据,两边有窗户,俯瞰操场。在刺耳的学校里找到这样的退隐处是一种热情的解脱。因为那里有菊花和彩色叶子的盆栽,一大罐浆果；墙上挂着漂亮的小画,格勒兹的照片复制品,以及雷诺兹的《纯真年代》,营造出一种亲密气氛；所以这个房间,有着窗空间,更小更整洁的课桌,以及图画和花朵的点缀,让 厄休拉 立刻高兴起来。这里终于有了一点个人化的触感,她可以对此做出回应。
那是周一。她已经在学校待了一周,开始习惯环境,尽管她在自己内心仍然是一个完全的陌生人。她盼望着和 玛吉 一起吃午餐。那是一天中的亮点。 玛吉 如此坚强和疏离,在坚硬的路上缓慢而坚定地走着,内心带着梦想。 厄休拉 像在无意义的恍惚中经历班级教学。
她的班级在中午以随意的方式蜂拥而出。她没有意识到,通过她的优越宽容、善良和放任,她正在聚集怎样的敌对力量。他们走了,她摆脱了他们,就这样。她赶紧走向教师室。
布伦特先生 蹲在小炉子前,把一个小小的米布丁放进烤箱。然后他站起来,用叉子仔细地拨弄着炉架上的小锅。然后他盖上了锅盖。
“还没好吗？” 厄休拉 欢快地问道,打断了他紧张的专注。她总是保持活泼愉快的态度,对所有老师都很友好。因为她觉得自己像鹅群中的天鹅,有更高的血统和归属感。而且她作为这所丑陋学校里的天鹅的自豪感尚未消退。
“我想知道我的菜热了没有。”她说着,弯腰去看烤箱。她半期待他会照顾她,但他没注意。她饿了,急切地用手指探进锅,看看她的布鲁塞尔芽菜、土豆和肉是否好了。还没好。
“你不觉得带饭来学校挺开心的吗？”她对 布伦特先生 说。
“我不觉得。”他说,在桌子角铺开餐巾,没有看她。
“是的。”他说。然后他站起来看着她。他有着她见过的最蓝、最凶猛、最尖利的眼睛。他用越来越凶猛的目光盯着她。
“如果我是你,布兰文 小姐,”他威胁地说,“我会对你的班级管得更严一点。”
“是吗？”她甜声问道,但心里害怕。“我不够严格吗？”
“因为,”他重复道,没有理会她,“如果你不很快对付他们,他们会把你压垮。他们会把你拉下来,折磨你,直到哈比把你赶走--事情就会这样。你在这里待不了六个星期,”--他嘴里塞满了食物--“如果你不对付他们,而且快点对付他们的话。”
“哦,但是--” 厄休拉 怨恨而懊恼地说。恐惧深深埋在她心里。
“哈比不会帮你。他会这样做--让你继续下去,越来越糟,直到要么你走人,要么他赶你走。这对我无所谓,只是你会留下一个班,我希望我不要应付那个班。”
她听到男人声音里的指责,感到被定罪。但学校对她来说还不是一个明确的现实。她在逃避。这是现实,但全在她外面。她反抗 布伦特先生 的陈述。她不想去认识。
“会那么可怕吗？”她颤抖着说,相当美丽,但带着一丝屈尊,因为她不愿暴露自己的惶恐。
“可怕？”男人说着,又转向他的土豆。“我不知道什么可怕。”
“唔,” 厄休拉 说,“布伦特先生 说我应该对付我的班级。”她不安地笑了笑。
“哦,如果你想教书,就必须维持秩序。”哈比小姐生硬、优越、陈腐地说。
厄休拉 没有回答。她在他们面前感到无效。
“而且你必须自己做到”--他的声音像先知痛苦的呼喊一样升起--“你不会从任何人那里得到帮助。”
“哦,确实！”哈比小姐说,“有些人帮不了。”然后她走了。
敌意和分裂的空气,意志在对抗性从属中运作,是可怕的。 布伦特先生,下属,害怕,因羞愧而尖刻,吓到了她。 厄休拉 想跑。她只想离开,不想理解。
然后 斯科菲尔德小姐 进来了,和她一起带来了另一个更宁静的音符。 厄休拉 立刻转向新来者寻求确认。 玛吉 在这个不洁的权威体系中保持着个人性。
“大个子安德森在这里吗？”她问 布伦特先生。然后他们冷冰冰地、官方地谈论了两个学生的一些事。
斯科菲尔德小姐 拿起她的棕色盘子,厄休拉 拿着自己的跟在后面。愉快的三年级教室里铺好了桌布,桌上有一个插着两三月季花的罐子。
“这里真不错,你把它变得不一样了。” 厄休拉 欢快地说。但她害怕。学校的气氛笼罩着她。
“大房间,” 斯科菲尔德小姐 说,“哈,待在里面真是受罪！”
她的话也带着苦涩。她也生活在屈辱的位置上,像一个上层仆人,被上面的主人和下面的班级憎恨。她知道,她随时可能受到任何一方的攻击,或者同时受到两方攻击,因为当局会听取家长的投诉,然后双方都会转而反对这个杂种权威--老师。
所以 玛吉·斯科菲尔德 甚至在她倒出美味的金色大豆和棕色肉汁炖菜时,也带着一种生硬、痛苦的克制。
“这是素食炖锅,” 斯科菲尔德小姐 说,“你想尝尝吗？”
“我很乐意。” 厄休拉 说。与她自己的饭菜相比,这道美味、干净的菜肴显得粗糙而丑陋。
“我从未吃过素食,”她说,“但我想应该不错。”
“我其实不是素食者,” 玛吉 说,“但我不喜欢带肉来学校。”
她的灵魂再次回应了一种新的精致,一种新的自由。如果所有素食都这么好吃,她倒乐意避开肉食的那一点点不洁。
“是的。” 斯科菲尔德小姐 说着,开始告诉她食谱。两个女孩转而谈论自己。 厄休拉 讲述了所有高中的事,以及她的入学考试,有点吹嘘。她在这里,在这丑陋的地方,觉得自己如此贫乏。 斯科菲尔德小姐 用沉思的、英俊的、相当阴郁的脸听着。
“我不知道这里是什么样子。” 厄休拉 怀疑地说。
“啊！” 斯科菲尔德小姐 说着,痛苦地别过头去。
“真有看上去那么可怕吗？” 厄休拉 问道,轻轻皱着眉头,心里害怕。
“是的。” 斯科菲尔德小姐 痛苦地说,“哈！--真是可恨！”
厄休拉 的心沉了下去,连 斯科菲尔德小姐 也处于致命的束缚中。
“我觉得我不能再活在大房间里了--布伦特先生 的声音和 哈比先生--啊--”
“哈比先生 真的很可怕吗？” 厄休拉 问道,冒险进入自己的恐惧。
“他！--哼,他只不过是个恶霸,” 斯科菲尔德小姐 说着,抬起因耻辱而燃烧的深色眼睛,目光中充满了痛苦的蔑视。“只要你不跟他闹翻,凡事都请教他,一切都按他的方式做,他倒也不坏--但这一切太卑劣了！不过是个两方面争斗的问题--还有那些大笨蛋--”
她艰难地说着,带着越来越深的苦涩。她显然受过苦。她的灵魂因耻辱而赤裸。 厄休拉 也感同身受。
“你什么都做不了,” 斯科菲尔德小姐 说,“他一方面与你作对,另一方面又让孩子们与你作对。孩子们简直太可怕了。你必须让他们做每一件事。每一件事,每件事都必须出自你。无论他们学什么,你都必须把它塞进他们脑袋里--情况就是这样。”
厄休拉 感到心在体内衰颓。为什么她必须掌握这一切,为什么她必须把知识强加给五十五个不情愿的孩子,同时身后一直有丑陋粗暴的嫉妒,随时准备把她扔给那些想把她撕碎的孩子群,她是权威的一个较弱代表。她对自己的任务产生了巨大的恐惧。她看到 布伦特先生、哈比小姐、斯科菲尔德小姐,所有学校教师,都不情愿地苦干着这项无恩典的任务:把许多孩子强迫成一个纪律严明、机械的群体,把整个群体降低到服从和注意的自动状态,然后命令他们接受各种知识。第一项伟大的任务是把六十个孩子变成一种精神状态或存在。这种状态必须通过教师的意志和整个学校权威的意志自动产生,强加给孩子们的意志。关键在于校长和教师应该有一个统一的权威意志,使孩子们的意志与之协调。但校长狭隘而排他。教师们的意志不能与他的一致,他们各自不同的意志拒绝如此从属。所以存在着无政府状态,让孩子们自己最终判断哪种权威应该存在。
因此存在着一系列不同的意志,每一个都竭尽全力行使自己的权威。孩子们永远不会自然地默许坐在教室里服从知识。他们必须被更强、更明智的意志所强迫。他们将永远反抗这种意志。所以每个大班教师的首要巨大努力必须是使孩子们的意志与自己的意志一致。而这只有通过放弃个人自我,应用一套法律体系,为达到某种可计算的结果(传授某些知识)才能实现。而 厄休拉 以为她会通过使整个事情个人化、不使用强迫,成为第一位明智的老师。她完全相信自己的个性。
所以她陷入了非常深的困境。首先,她向一个班级提供的关系只有一两个孩子敏感到足以欣赏,因此大多数孩子被排除在外,转而反对她。其次,她将自己置于与 哈比先生 的固定权威的被动对抗中,这样学生们可以更安全地骚扰她。她不知道,但她的本能逐渐警告她。她受到 布伦特先生 声音的折磨。那声音继续着,刺耳、粗糙、充满仇恨,却又如此单调,几乎把她逼疯:总是同样的固定、粗糙的单调。那个人变成了一台运转不停的机器。但个人化的他却一直处于压抑的摩擦中。真可怕--全是仇恨！她必须这样吗？她能感到这种可怕的需要。她必须变得一样--放下个人自我,变成一件工具、一个抽象物,在某种材料(班级)上工作,以达到每天让他们知道一定量的知识的固定目的。而她无法屈服。然而她逐渐感到无敌的铁器向她合拢。太阳被挡住了。当她课间外出看到 luminous 的蓝天和变幻的云彩时,它就像是幻想,像一片画出来的布景。她的心在教学方面如此黑暗和纠结,她的个人自我被关在监狱里,被废除,她被屈服于一种恶性的、破坏性的意志。那么天空怎能闪耀？没有天空,没有室外的明亮气氛。只有学校内部是真实的--坚硬、具体、真实而恶毒。
然而,她还不让学校完全压倒她。她总是说:“这不是永久性的,它会结束。”她总能看到自己超越这个地方,看到离开它的时候。在周日和假期,当她离开去 科塞西 或在山毛榉叶落下的树林里时,她可以想起圣菲利普教堂学校,并通过意志努力把它放在画面中,作为一栋肮脏低矮的小建筑,在天空下形成一个小土丘,而巨大的山毛榉树林在她周围广阔延伸,下午是广阔而美妙的。此外,孩子们,学生们,是远处微不足道的小东西,哦,远远的。他们对她的自由灵魂有什么影响力？当她踢着山毛榉叶走过去时,闪过一个念头,他们就消失了。但她的意志始终在对他们紧张。
然而,他们一直追逐着她。她从未像这样热爱周围美丽的事物。傍晚坐在电车顶上,有时当她看到壮丽的天空沉降下来时,学校被一扫而空。她的胸脯,甚至她的手,都渴望那可爱的日落火焰。那几乎是痛苦的渴望。看到如此美丽的日落,她几乎要大声叫喊。
因为她被阻拦在外。无论她对自己说学校在她离开后就不再存在,都没有用。它存在着。它像黑暗的重量一样在她体内,控制着她的行动。这个高傲、自豪的年轻女孩甩掉学校及其与她的联系,是徒劳的。她是 布兰文 小姐,她是 五年级 老师,她现在最重要的存在在于她的工作。
不断地萦绕着她,像盘旋在她心上的黑暗,随时威胁着俯冲下来,这种感觉是:不知怎的,她被拉倒了。她痛苦地向自己否认她真的是个学校老师。把那个留给维奥莱特·哈比们吧。她自己会与这种指责划清界限。她否认也是徒劳。在她内心,某只记录之手似乎机械地指向一种否定。她无法完成她的任务。她一刻也摆脱不了那种致命的知识重量。
所以她觉得自己比维奥莱特·哈比低等。哈比小姐是一位出色的老师。她能维持秩序,并以非凡的效率把知识灌输给一个班。 厄休拉 向自己抗议说她是无限地、无限地优于维奥莱特·哈比,这没有用。她知道维奥莱特·哈比在她失败的地方成功了,而这几乎是对她考验的任务。她感到有什么东西一直在磨损她,把她磨下去。在最初几周里,她到处走,试图否认这一点,说她仍然像以前一样自由。她试图不在哈比小姐面前感到劣势,试图保持自己优越感的效果。但一个重负压在她身上,维奥莱特·哈比能承受,而她自己不能。
尽管她没有屈服,但她从未成功。她的班状况越来越糟,她知道自己教学越来越不稳定。她应该退出,回家吗？她应该说自己来错了地方,然后退出吗？她的生命正处于考验中。
她固执地、盲目地继续,等待危机。 哈比先生 现在开始迫害她。她对他又怕又恨,这种情绪越来越大。她害怕他要欺负她,摧毁她。他开始迫害她,因为她不能使她的班级处于适当状态,因为她的班级是构成学校的链条上的薄弱环节。
罪状之一是她的班级吵闹,打扰了 哈比先生 在房间另一头上七年级课。某天上午她在上作文课,在学生中间走动。有些男孩耳朵和脖子脏,衣服有难闻的气味,但她可以忽略。她边走边批改写作。
“当你说‘它们的皮毛是棕色的’时,‘它们的’怎么写？”她问。
短暂停顿；男孩们总是嘲弄地延迟回答。他们已经开始完全嘲笑她的权威了。
“请,小姐,t-h-e-i-r,”一个男孩大声拼读,带着嘲弄的语调。
每个人都一惊。 厄休拉 看着那男孩。他显然很穷,而且相当狡猾。一撮硬头发直直地立在前额上,其余部分紧贴着他瘦削的头。他面色苍白,毫无血色。
男孩负疚地上下张望,带着狡猾、讥讽的保留。
“请,先生,我在回答。”他回答,同样谦卑而傲慢。
男孩沿着房间走去,大黑夹克沮丧地垂在他身上,他细瘦的腿,膝盖有点向内弯,已经以贫儿的爬行姿势走着,脚上大靴子几乎抬不起来。 厄休拉 看着他爬行、潜行的身影走过房间。他是她的一个孩子！当他走到讲台时,他半偷偷地回头,带着一种狡猾的咧嘴笑和可怜地向七年级大男孩们递眼色。然后,可怜地,苍白地,穿着沮丧的衣裳,他在校长的讲台威胁下闲荡着,一条瘦腿膝盖弯曲,脚向外伸,手插在他那男人夹克的低口袋里。
厄休拉 试图把注意力转回课堂。那男孩让她有点恐惧,同时她又对他充满同情。她觉得她想尖叫。她对这个男孩的惩罚负有责任。 哈比先生 正在看她写在黑板上的字。他转向班级。
厄休拉 被困在后排座位中,无法脱身。
“你们的作文是关于什么？”校长问道。每只手都举了起来。“关于--”一些声音急切地回答,却结结巴巴。
“我劝你不要喊。” 哈比先生 说。他本可以有愉快的声音,饱满而有乐感,但总带着可恨的威胁尾音。他站着不动,眼睛在他浓密的黑眉毛下闪烁,看着班级。他身上有些迷人的东西,以他的方式站着,她再次想尖叫。她完全被扰乱,不知道自己的感受。
厄休拉 感到一丝无能之羞。她暴露在班级面前。她被一切事物的矛盾所折磨。 哈比先生 如此强壮,如此男性,黑眉毛,清晰的前额,沉重的下巴,大大的下垂胡子:这样一个男人,带着力量和男性力量,还有一种盲目、天生的美。作为男人她可能喜欢他。但现在他站在某种其他能力中,因为一个男孩未经允许说话这样的小事而欺负人。但他不是一个小题大做的人。他似乎有某种残酷、顽固、邪恶的精神,他被囚禁在一个对他来说太小、太琐碎的任务中,然而他屈从地完成它,因为他必须谋生。他对自己没有更好的控制,只有这种盲目、固执、彻底的意志。他会继续干这份工作,因为他必须。而这份工作是让孩子们正确拼写“caution”这个词,并在句号后大写。因此他带着压抑的仇恨敲打,总是压抑自己,直到无法控制。 厄休拉 痛苦地忍受着,他站着,矮小、英俊、有力,教着她的班。他做这样的事似乎很可怜。他有一个体面、有力、粗犷的灵魂。他对关于“兔子”的作文有什么好在乎？但他的意志使他留在了班级前面,鞭打着这个琐碎的题目。现在对他来说,如此渺小、粗俗、格格不入已成了习惯。她看到他地位的耻辱,感到他身上被束缚的邪恶,最终会爆发成邪恶的愤怒,所以他像一只被拴住的持久强壮生物。这真的无法忍受。这种刺耳对她来说是折磨。她看着安静、专心的班级,它似乎已结晶成秩序和僵硬、中性的形式。他有能力做到这一点,把孩子们结晶成坚硬、沉默的碎片,固定在他的意志之下:他野蛮的意志,通过纯粹力量固定了他们。
她也必须学会让他们屈服于她的意志:她必须。因为这是她的职责,既然学校是这样。他使班级结晶成秩序。但看到他,一个强壮有力的男人,为如此目的使用所有力量,几乎可怕。这有些可厌之处。他眼中奇怪、亲切的光实际上是恶意的、丑陋的,他的微笑是折磨的微笑。他不能客观。他不能有清晰、纯粹的目的,他只能行使他野蛮的意志。他一点也不相信他年复一年强加给孩子的教育。所以他必须欺负人,只有欺负人,即使这折磨着他强壮、健康的自然本性,像永远折磨的刺马钉一样带来羞耻。他如此盲目、丑陋和格格不入。 厄休拉 无法忍受他站在那里。整个情况是错误的和丑陋的。
课结束了,哈比先生 走了。在房间的远处,她听到口哨声和藤条的闷响。她的心在体内静止了。她无法忍受,不,她无法忍受男孩被打。这让她恶心。她觉得她必须离开这所学校,这个折磨之地。她恨这校长,彻底地、最终地。这畜生,他没有羞耻吗？他永远不应该被允许继续这可恶的欺凌残酷。然后 希尔 爬着回来了,可怜地哭泣着。这种哭泣中有某种凄凉,几乎让她的心碎。因为毕竟,如果她保持好了班级纪律,就永远不会发生这种事,希尔 也不会喊出来而被藤条打。
她开始上算术课。但她心不在焉。男孩 希尔 坐在后排的课桌上,蜷缩着,哭泣着,吮吸着他的手。时间很长。她不敢走近,也不敢对他说话。她在他面前感到羞愧。而且她觉得她无法原谅这个男孩成了这个蜷缩、哭泣的物体,浑身湿透,流着鼻涕的样子。
她继续批改算术题。但孩子太多了。她无法走遍全班。而 希尔 令她良心不安。终于他停止了哭泣,蜷缩着坐在手上,安静地玩着。然后他抬头看她。他的脸被泪水弄脏,眼睛有一种好奇的洗过一样的光,像雨后天空,一种淡淡的苍白。他没有怨恨。他已经忘了,正等着恢复常态。
孩子们在做算术,而且她知道,在大量作弊。她在黑板上写另一道题。她走不到全班前面。她再次走到前面看着。有些人做好了。有些人没有。她该怎么办？
终于到了休息时间。她下令停止工作,用某种方式把班级带出了房间。然后她面对乱七八糟、脏乱、未批改的练习本,断尺子和咬过的笔。她的心因厌恶而沉下去。痛苦越来越深。
麻烦日复一日地继续。她总有成堆的练习本要改,无数错误要纠正,这是她厌恶的让人心累的任务。而作业越来越糟。当她试图自欺说作文变得更生动、更有趣时,她不得不看到字迹越来越潦草,书本越来越肮脏和丢脸。她尽力了,但没用。但她不打算把它当回事。她为什么要？为什么她要对她说,如果她没能教会一个班整洁书写,那有什么要紧？她为什么要自责？
发薪日到了,她收到四英镑两先令一便士。那天她非常自豪。她以前从未有过这么多钱。而且都是她自己挣的。她坐在电车顶上,摸着金币,怕弄丢了。她因为钱感到如此站稳脚跟和强壮。当她回到家时,她对母亲说:
厄休拉 受伤了。然而她付了钱。她是自由的。她为自己所拥有的付了费。此外还剩下三十二先令归她自己。她不会花任何钱,她本性是个挥霍者,因为她不忍心损坏她漂亮的金币。
她现在有了一个独立于父母的立足点。她不仅仅是威廉和 安娜·布兰文 的女儿。她是独立的。她挣自己的生计。她是劳动社区的重要成员。她确信每月五十先令足够支付她的食宿。如果母亲每月从每个孩子那里收到五十先令,她会有二十英镑一个月,不用提供衣服。很好。
厄休拉 独立于父母。她现在依附于别处。现在,‘教育部’这个短语对她来说意义重大,她感到 白厅 远远在她之外,是她最终的家。在政府中,她知道哪一位部长对教育有最高控制权,而且似乎,在某种程度上,他与她有关,就像父亲与她有关一样。
她有另一个自我,另一种责任。她不再是 厄休拉·布兰文,威廉·布兰温 的女儿。她还是圣菲利普学校的 五年级 老师。而现在的情况是,她是 五年级 老师,没有别的。因为她无法逃脱。
她也无法成功。那是她的恐惧。随着几周过去,没有自由的、快乐的 厄休拉·布兰文。只有一个同名的女孩,被无法管理班级这一事实所困扰。周末到来时,有热情反应的日子,她因自由的滋味而发疯,仅仅早上自由,坐下来做刺绣,缝彩色的丝线,就是一种欢乐的激情。因为监狱总是在等着她！这只是间歇,她锁着的心深知。所以她抓住周末的快速小时,以一种小小的、疯狂的狂热,榨出它们最后一滴甜蜜。
她没有告诉任何人这种状态对她是一种折磨。她没有向 古德伦 或父母吐露她发现当小学老师是多么可怕。但当周日晚来临,她感到周一早上就在眼前时,她因可怕的预期而紧绷,因为紧张和折磨又近了。
她不相信自己能教好那个巨大、野蛮的班级,在那野蛮的学校里:永远,永远。但,如果她失败了,她必须在某种程度上垮掉。她必须承认男人的世界对她来说太强大了,她无法在其中占据一席之地；她必须在 哈比先生 面前倒下。从此以后,她的一生必须继续,从未摆脱男人的世界,从未实现负责任工作的伟大世界的自由。 玛吉 已经在那里占了位置,她甚至曾与 哈比先生 平起平坐,摆脱了他:而她的灵魂总是在远方山谷和诗意的林中空地游荡。 玛吉 是自由的。但在 玛吉 的自由中有某种像屈从的东西。男人 哈比先生 不喜欢那个矜持的女人 玛吉。校长 哈比先生 尊敬他的老师 斯科菲尔德小姐。
然而目前,厄休拉 只羡慕和钦佩 玛吉。她自己还没有达到 玛吉 所达到的。她还要站稳脚跟。她在 哈比先生 的地盘上占据了一个位置,她必须守住它。因为他现在开始对她进行有规律的攻击,要把她赶出他的学校。她无法维持秩序。她的班级是一群骚乱者,是学校工作中的薄弱点。因此她必须走,某个更有用的人必须来接替她,一个能维持纪律的人。
校长已经使自己陷入对她狂怒的执念。他只想要她走。她来了,随着几周过去变得更糟,她完全没用。他的系统,即他在学校的生命,他身体运动的结果,在包括 厄休拉 的那一点上受到攻击和威胁。她是危险,威胁他的身体受到打击、跌倒。而他盲目地、彻底地,从强烈的反对本能出发,着手驱逐她。
当他惩罚她的一个孩子(就像他惩罚男孩 <<<希尔>>)因为冒犯他自己时,他使惩罚特别重,暗示多打的一下是因为那个允许这一切发生的软弱老师。当他因冒犯她而惩罚时,他惩罚得轻,仿佛冒犯她并不重要。所有孩子都知道这一点,也相应行事。
每隔一会儿,哈比先生 就会扑下来检查练习本。他会在全班巡视整整一小时,一本接一本地拿书,一页接一页地比较,而 厄休拉 站在一旁,所有的评论和挑错都通过学生指向她。确实,自从她来了之后,作文本变得越来越不整洁、杂乱、肮脏。 哈比先生 指着她管理之前所做的页和之后所做的页,陷入狂怒。许多孩子被派到前面去,带着他们的书。在他彻底检查了安静而颤抖的班级之后,他当着其他人面前狠狠地抽打了最严重的违规者,用真正的愤怒和懊恼的激情怒吼。
“一个班级发展到这种状况,我简直不敢相信！真是丢脸！我想象不出你怎么会让他们变成这样！每个周一早上我都会下来检查这些本子。所以不要以为没人注意你们,你们就可以忘掉学到的一切,退步到连 三年级 都不如。我每周一都会检查所有本子--”
然后愤怒地,他带着藤条走了,留下 厄休拉 面对一个苍白、颤抖的班级,孩子们天真的脸紧闭着,带着空洞的怨恨、恐惧和苦涩,他们的灵魂充满对她的愤怒和轻蔑,而不是对校长的,他们的眼睛用孩子冷漠、非人的指责看着她。她几乎说不出机械的话来对他们说。当她下命令时,他们用一种傲慢的随便服从,仿佛在说:“至于你,你以为我们会服从你,要不是因为校长？”她把那些哭泣着、被打的男孩送回座位,知道他们也在嘲笑她和她的权威,把降临的惩罚归咎于她的软弱。她明白整个局面,所以她对肉体鞭打和痛苦的恐惧甚至沉入更深的痛苦,变成了对她自己的道德审判,比任何伤害都更糟。
下一周,她必须看管好练习本,惩罚任何错误。她的灵魂冷冷地决定了这一点。那天至少,她个人的欲望死了。她在学校里不能再有自己的任何东西。她只能是 五年级 老师。那是她的职责。在学校里,她只是 五年级 老师。 厄休拉·布兰文 必须被排除在外。
所以,苍白、封闭、最终疏远和非个人化,她不再看到孩子,他的眼睛如何跳舞,或者他如何有一个奇怪的小灵魂,不能被打扰来好好写字,只要他写下所想。她看不到孩子,只看到要完成的任务。而把眼睛放在任务上,而不是孩子身上,她足够客观地惩罚那些她只能同情、理解和原谅的地方,批准那些她以前只会不感兴趣的地方。但她的兴趣不再有位置。
让这个冲动、聪明的十七岁女孩变得疏远和官方,与孩子们没有个人关系,这是痛苦。在周一痛苦之后的几天里,她成功了,对班级有些成功。但这不是她的自然状态,她开始放松。
接着又来了另一次惩罚。班里没有足够的笔。她派人找 哈比先生 要更多。他亲自来了。
“笔不够,布兰文 小姐？”他说,带着极度愤怒的微笑和冷静。
“哦,怎么回事？”他威胁地说。然后,环视班级,他问:“今天有多少人在这里？”
“五十二。” 厄休拉 说,但他没理会,自己数了数。
厄休拉 现在沉默了。如果她回答,他也不会理她,因为他已经对班长说了话。
“这很奇怪,” 哈比先生 说着,带着一丝狂怒的狞笑看着安静的班级。所有幼稚的脸都向上看着他,空白而暴露。
“几天前这个班有六十支笔--现在有四十八支。六十减四十八是多少,威廉斯？”问题中有一种险恶的悬念。一个穿着水手服、瘦削、雪貂脸的男孩夸张地站起来。
“请,先生！”他说。然后一个缓慢、狡猾的傻笑出现在他脸上。他不知道。紧张的沉默。男孩低下了头。然后他又抬起头,眼睛里有一丝狡猾的胜利。“十二。”他说。
“我劝你注意。”校长危险地说。男孩坐下了。
“六十减四十八是十二:所以有十二支笔要交代。你找过了吗,斯台普斯？”
场面拖了很久。找到了两支笔:十支不见了。然后风暴爆发了。
“除了你们肮脏、差劲的作业和坏行为,我还要你们偷窃吗？”校长开始了。“你们不仅是学校里行为最差、最脏的班,而且你们还偷东西,是吗？这很有趣！笔不会融化到空气里:笔没有消失成虚无的习惯。那它们去了哪里？它们一定在某个地方。它们去了哪里？因为它们必须被找到,而且由 五年级 找到。它们是被 五年级 丢的,必须由 五年级 找到。”
厄休拉 站着听着,心硬而冷。她如此心烦意乱,几乎觉得疯了。她内心的某种东西引诱她转向校长,叫他停下来,关于那些可怜的笔。但她没有。她不能。
每节课后,上午和下午,她都清点笔的数量。它们仍然在丢失。铅笔和橡皮也不见了。她让班级留下,直到找到东西。但一旦 哈比先生 离开房间,男孩们就开始跳来跳去地喊叫,最后他们全体从学校冲了出去。
这接近危机了。她不能告诉 哈比先生,因为他会惩罚班级,同时让她成为惩罚的原因,而她的班级会用不服从和嘲笑来回报她。她和孩子们之间已经产生了致命的敌意。晚上让班级留下完成一些功课后,她会发现男孩们躲在她身后,喊叫:“布兰文,布兰文--骄傲的田。”
当她周六早上和 古德伦 一起去 伊尔克斯顿 时,她又听到声音在她身后喊:“布兰文,布兰文。”
她假装没注意,但她在公共街道上被嘲弄时羞愧得脸红。她,科塞西 的 厄休拉·布兰文,无法逃脱她是 五年级 老师这一事实。她出去买帽子的缎带也是徒劳。她试图教的孩子在她身后喊叫。
一天晚上,当她从镇边走向乡下时,石头朝她飞来。然后羞愧和愤怒的激情压倒了她。她继续走着,不顾一切,失魂落魄。因为天黑,她看不到谁扔的。但她不想知道。
只是在她灵魂里发生了转变。永远不会再,永远不会再把自己作为个人交给她的班级。永远不会有她,厄休拉·布兰文,这个女孩,这个人,与那些男孩接触。她会成为 五年级 老师,在个人上远离她的班级,就像她从未踏进圣菲利普学校一样。她会完全抹去他们,保持自己疏远,只把他们当作学生。
所以她的脸变得越来越封闭,而在她年轻女孩被剥去外表、暴露的灵魂之上,她曾张开温暖去奉献自己给孩子们,现在却设置了一件坚硬、无感觉的东西,它根据强加的系统机械地工作。
第二天她似乎几乎没有看到她的班级。她只能感觉到她的意志,以及她对这个必须被征服的班想要什么。再呼吁、调动班级的更好感情已经没用了。她那快速运作的灵魂意识到了这一点。她,作为老师,必须把所有学生作为学生带入服从。而她正要这样做。所有其他一切她都将放弃。她变得坚硬和客观,几乎是对自己复仇,也是对她们,自从石头扔来之后。她不想再做一个个人,再作她自己,在如此羞辱之后。她会为了掌控而坚持自己,只当老师。她现在定下来了。她要战斗和征服。
她现在知道了班里的敌人。她最恨的是 威廉斯。他有点缺陷,但还没糟到被归类。他能流利阅读,有足够的狡猾智力。但他不能安静。他有一种对敏感女孩来说非常令人厌恶的疾病,有点狡猾、苍白和堕落。有一次他在一次小狂怒中向她扔墨水瓶。两次他跑回家逃课。他是个著名人物。
而他对着这个女老师暗暗咧嘴笑,有时围着她转,讨好她。但这使她更不喜欢他。他有一种水蛭般的力量。
从一个孩子那里她拿了一根柔韧的藤条,她决定在真正需要时使用它。一天早上,在作文课上,她对男孩 威廉斯 说:
“请,小姐,它从我的笔上掉下来的。”他用嘲弄的声调抱怨说,他非常善于使用这种腔调。旁边的男孩们哼笑着。因为 威廉斯 是个演员,他能微妙地挑动听者的感情。特别是他能挑动和他一起的孩子们嘲笑他的老师,或者实际上任何他不怕的权威。他有那种特殊的监狱本能。
“那你必须留下,再写一页作文。”老师说。这违背了她通常的公正感,男孩嘲弄地怨恨这一点。十二点钟时她发现他在偷偷溜走。
于是她坐着,他坐着,单独,在她对面,在后排桌上,每分钟都用他鬼鬼祟祟的眼睛抬头看她。
“请,小姐,我得去跑个腿。”他傲慢地叫道。
男孩出来了,把本子沿课桌啪地拍着。他一个字没写。
“回去做你必须做的写作。” 厄休拉 说。她坐在桌前,试图批改本子。她颤抖着,心烦意乱。整整一个小时,那可怜的男孩在他座位上痛苦扭动和咧嘴笑。在那段时间结束时,他写了五行字。
“现在已经很晚了,” 厄休拉 说,“你今晚把剩下的写完。”
下午又来了。 威廉斯 在那里,瞥着她,她的心剧烈跳动,因为她知道这是他们之间的战斗。她看着他。
在地理课上,当她用藤条指着地图时,男孩不断把他发白的头低到桌子下面,吸引其他男孩的注意。
“威廉斯,”她鼓起勇气说,因为现在对他说话很关键,“你在做什么？”
他抬起脸,眼睛红肿,半笑着。他身上有某种本质上的下流。 厄休拉 退缩了。
“你在做什么？”她重复,心跳得让她窒息。
“没什么。”男孩傲慢、受伤、滑稽地回答。
但这个男孩甚至对 哈比先生 也是个对手。他如此顽固、谄媚、灵活,他受伤时号叫得那么厉害,以至于主人更恨送他来的老师,而不是男孩本身。因为他对这个男孩已经厌倦了。这一点 威廉斯 知道。他明显地咧嘴笑了。
厄休拉 再次转向地图,继续上地理课。但班级里有一阵骚动。 威廉斯 的精神感染了他们所有人。她听到一阵扭打,然后她内心颤抖。如果这次他们都转向她,她就输了。
她转过身。她喜欢的一个男孩正懊悔地举着一个撕破的赛璐珞衣领。她听到投诉,感到无力。
她每一根纤维都在颤抖。一个高大、阴沉的男孩,不坏但很难对付,慢慢吞吞地走到前面。她继续上课,意识到 威廉斯 正在对 赖特 做鬼脸,而 赖特 在她背后咧嘴笑。她害怕。她再次转向地图。而她害怕。
“请,小姐,威廉斯--”传来一声尖锐的哭叫,后排的一个男孩站了起来,皱着痛苦的眉毛,一半是痛苦的嘲弄咧嘴,一半是对 威廉斯 的真正怨恨--“请,小姐,他掐我。”--他懊恼地揉着腿。
那老鼠般的男孩坐着,带着苍白的微笑,没有动。
“我不。”他叫道,老鼠似的咆哮,咧着嘴笑。 厄休拉 灵魂里有什么东西咔哒一声断了。她的脸和眼睛凝固了,她穿过教室径直向前。男孩在她凝视的、固定的眼睛前畏缩了。但她向他走去,抓住他的胳膊,把他从座位上拖起来。他紧紧抓住座位。这是他和她之间的战斗。她的本能突然变得冷静而迅速。她把他从抓握中拽出来,拖着他,挣扎着、踢着,到前面。他踢了她几次,并在经过时抓住座位,但她继续。班级兴奋地站起来。她看到了,但没有反应。
她知道如果她放开男孩,他会冲出门去。他已经有一次从她的课上跑回家了。所以她从桌上抓起藤条,朝他打去。他扭动着、踢着。她看到他下面的脸,苍白,眼睛像鱼眼,呆滞,却充满仇恨和可怕的恐惧。她憎恶他,这个讨厌的扭动的东西,几乎让她难以招架。恐惧中,怕他打倒她,但内心却相当冷静,她一下又一下地用藤条抽他,而他则挣扎着,发出含糊的声音,恶毒地朝她踢来。她用一只手设法抓住他,藤条不时落在他身上。他像疯了一样扭动。但抽打的痛苦穿透了他的扭动、恶毒、懦夫的勇气,咬得更深,直到最后,随着一声长长的呜咽变成了嚎叫,他瘫软了。她放开他,他冲向她,牙齿和眼睛闪光。她心里有片刻痛苦的恐惧:他是个野兽。然后她抓住他,藤条又落在他身上。几次,疯狂地,在狂怒中,他冲刺、扭动,要踢她。但藤条再次打垮了他,他嚎叫着倒在地板上,像被打的野兽一样躺在那嚎叫。
“我揍了他。”她说,胸部起伏着,在最后一口气上挤出话。
校长站在那里,气得说不出话,无能为力。她看着地板上扭动、嚎叫的身影。
“起来。”她说。那东西扭动着躲开她。她向前一步。她曾有一瞬间意识到校长的存在,然后又忘了。
“起来。”她说。男孩猛地站了起来。他的嚎叫变成了疯狂的抽泣。他刚才一直处于疯狂状态。
校长站在那里,动弹不得,说不出话。他的脸发黄,手抽搐着。但 厄休拉 僵硬地站在离他不远的地方。现在什么也碰不了她:她超越了 哈比先生。她仿佛被暴力至死。
校长咕哝了一句什么,转身沿着房间走去,从远处传来他对自己班级的狂怒吼叫。
男孩在散热器旁疯狂地抽泣。 厄休拉 看着班级。有五十张苍白、静止的脸在看着她,一百只圆眼睛固定在她身上,带着专注、无表情的凝视。
“把历史读本发下去。”她对班长们说。
死一般的寂静。她站在那里,又能听到时钟的滴答声,以及从矮柜里拿出成堆书的声音。然后书本啪地落在桌子上。孩子们沉默地传递,手一致地工作。他们不再是一群,而是每一个都分离成沉默、封闭的东西。
许多书打开的声音咔哒一声。孩子们找到那一页,顺从地低头读起来。他们机械地读着。
厄休拉 剧烈地颤抖着,走过去坐在她的高椅子上。男孩的抽泣继续着。 布伦特先生 刺耳的声音和 哈比先生 的吼声隔着玻璃隔板闷闷地传来。偶尔有一双眼睛从读本上抬起,在她身上停留片刻,注视她,仿佛在客观地计算,然后又低下了。
她一动不动地坐着,眼睛看着班级,却没有看见。她非常安静而虚弱。她觉得她无法把手从桌上抬起来。如果她永远坐在那里,她觉得自己不能再动一下,也不能再发出一道命令。现在是四点一刻。她几乎害怕放学,那时她会独自一人。
班级开始恢复轻松,紧张缓解了。 威廉斯 还在哭。 布伦特先生 正在下达结束课程的指令。 厄休拉 下来。
他拖着脚穿过房间,用袖子擦着脸。坐下时,他偷偷瞥了她一眼,眼睛更红了。现在他看起来像一只被打的老鼠。
孩子们终于走了。 哈比先生 沉重地走过,没有看她,也没有说话。 布伦特先生 在她锁柜子时犹豫了一下。
“如果你用同样的方法搞定克拉克和莱茨,布兰文 小姐,你就会没事了。”他说,蓝眼睛带着奇怪的同伴关系向下瞥,长鼻子指向她。
当她沿街走着,鞋在花岗岩路面上咔嗒响时,她意识到男孩们躲在她身后。有什么东西打在她拿包的手上,弄伤了。它滚走时,她看到是一个土豆。她的手受伤了,但她没有表露出来。很快她就要上电车。
她害怕而奇怪。这对她来说非常奇怪和丑陋,像某种她被贬低的梦。她宁可死也不愿向任何人承认。她不能看她肿胀的手。她心里有什么东西破了；她度过了一场危机。 威廉斯 被打败了,但付出了代价。
感到太心烦意乱无法回家,她多坐了一段路进入镇上,在一个小茶室下了电车。在那里,在店铺后面黑暗的小地方,她喝了茶,吃了黄油面包。她什么味道都没尝出来。喝茶只是一种机械动作,掩盖她的存在。她坐在那黑暗、隐蔽的小地方,毫无知觉。只是无意识地抚摸着受伤的手背。
当她终于踏上回家的路时,西方是落日的红色。她不知道自己为什么回家。那里没有她的东西。确实,她只能假装正常。没有她可以说话的人,没有地方可以逃避。但她必须继续,在这红色落日下,独自一人,知道人性中的恐怖,那会摧毁她,而她正与之作战。然而必须这样。
早晨她必须再去学校。她起床出发,甚至向自己也不抱怨。她在某个更大、更强、更粗野的意志的掌控中。
学校相当安静。但她能感到班级看着她,准备扑向她。她的本能意识到班级的本能,如果她软弱,就会抓住她。但她保持冷漠,戒备着。
威廉斯 没来上学。上午中间有人敲门:有人找校长。 哈比先生 沉重、愤怒、紧张地走出去。他害怕愤怒的家长。过了一会儿,在走廊里,他又回到学校。
“斯特吉斯,”他对他一个大男孩喊道,“站到班级前面,写下任何说话的人的名字。请这边走,布兰文 小姐。”
厄休拉 跟着他,在门厅里发现一个瘦女人,皮肤发白,穿着灰色套装和紫色帽子,不算穿得不好。
“我来是关于 弗农 的事。”女人用文雅的声调说。她整个人看起来优雅清洁,但被半乞丐般的神态奇怪地否定,还有一种感觉,她碰起来不舒服,像有东西在里面腐烂。她既不是淑女,也不是普通工人的妻子,而是与社会隔绝的生物。从衣着看,她并不穷。
厄休拉 立刻知道她是 威廉斯 的母亲,而他是 弗农。她记得他总是很干净,穿着整齐,穿着水手服。而且他有同样的奇怪、半透明的病态,像一具尸体。
“我今天没法送他去上学,”女人继续说,带着虚假的优雅态度,“他昨晚回家后病得很重--他剧烈呕吐--我本应该请医生的。--你知道他有心脏病的。”
她带着厌恶和不确定站着不动。 哈比先生 高大而男性化,垂着胡子,站在一旁,眼角带着一丝丑陋的笑意。女人阴险地继续,不太像人:
“哦,是的,他从小就有心脏病。所以他上学不太规律。打他很不好。他今早病得很厉害--我回去时会去看医生。”
“那现在谁在陪他？”校长以深沉的声音狡猾地插嘴。
“哦,我把他留给一个来帮我的女人--她了解他。但我回家路上会去看医生。”
厄休拉 站着不动。她感到这一切中模糊的威胁。但那女人对她来说如此完全陌生,她不明白。
“他告诉我他被打了,”女人继续说,“我给他脱衣服上床时,他浑身都是伤痕--我可以给任何医生看。”
哈比先生 看着 厄休拉 回答。她开始明白了。女人威胁要对她提出殴打她儿子的指控。也许她想要钱。
“如果他是捣蛋,我很抱歉,”女人说,“但他一定是被羞耻地打了。我可以给任何医生看这些伤痕。我肯定这是不允许的,如果被人知道的话。”
“他用藤条打了我,因为他一直踢我,” 厄休拉 说,开始生气,因为她一半在为自己辩解,而 哈比先生 站在那儿,眼角闪着光,享受着两个女人的困境。
“如果他的行为不好,我很抱歉,”女人说,“但我不认为他该被打成这样。我不能送他去学校,而且真的付不起医生的费用。--老师能那样打孩子吗,哈比先生？”
校长拒绝回答。 厄休拉 憎恶自己,也憎恶 哈比先生 在这场合闪烁的狡猾和恶意。另一个可怜的女人在等待机会。
“这对我来说是个开销,我费了很大劲才把儿子打扮得体。”
厄休拉 仍然没有回答。她望着外面的沥青操场,一张脏纸片在风中飘扬。
“而且那样打孩子是不允许的,我肯定,特别是他身体虚弱。”
厄休拉 板着脸凝视着操场,仿佛她没听见。她厌恶这一切,已停止感觉或存在。
“虽然我知道他有时捣蛋--但我认为太过分了。他身上全是伤痕。”
哈比先生 粗壮而不动地站着,现在等着完事,眼角带着讽刺微笑的闪亮细小皱纹。他感到自己是局势的主人。
“而且他剧烈呕吐了。我今天不可能送他去学校。他头都抬不起来。”
“您会理解他为什么缺席,先生。”她转向 哈比先生。
“哦,是的。”他粗鲁而随便地说。 厄休拉 因他男性的胜利而厌恶他。她也厌恶那女人。她厌恶一切。
“您能记住他有心脏病吗,先生。他这些事情后总是很不舒服。”
“我知道他捣蛋,”女人现在只对男人说,“但如果您能不打他,惩罚他--他真的很虚弱。”
厄休拉 开始感到心烦意乱。哈比相当卓越地站着,女人向他谄媚,像逗鳟鱼一样逗他。
“我是来解释他今早为什么缺席的,先生。您会理解的。”
“早上好。”她说,然后把她戴手套的破旧手伸给 厄休拉。她不难看,有一种奇怪的暗示方式,非常令人反感却又有效。
那灰色套装和紫色帽子的身影正以一种奇怪的拖延步伐穿过学校操场。 厄休拉 对她感到一种奇怪的同情,却又反感。她打了个寒颤。她再次走进学校。
第二天早上 威廉斯 出现了,显得比以往更苍白,穿着水手衫非常整洁漂亮。他半笑地看着 厄休拉:狡猾、顺从,准备听她的话。他身上有种东西让她发抖。她厌恶想到自己曾对他动手。他的哥哥休息时间站在大门外,一个大约十五岁的青年,高大瘦削,脸色苍白。他脱下帽子,几乎像个绅士。但他身上也有某种压抑、阴险的东西。
“是大个儿 威廉斯。”维奥莱特·哈比粗暴地说,“她昨天来过,是吧？”
“她来也没用--她的名声不够好,没法找麻烦。”
厄休拉 因这残忍和丑闻而退缩。但它有某种模糊、可怕的魅力。一切多么肮脏！她为那个奇怪、拖着步子的女人感到难过,也为那些奇怪、阴险的男孩感到难过。她班上的 威廉斯 在某个地方不对劲。这一切多么讨厌。
于是战斗继续着,直到她的心作呕。在她能确立自己之前,她还有几个男孩要征服。而 哈比先生 几乎像恨一个男人一样恨她。她现在知道,除了鞭打,没有什么能搞定那些想跟她玩猫捉老鼠的大笨蛋。 哈比先生 不会在能避免时给他们鞭打。因为他恨这位老师,这个傲慢、目中无人的高中小姐,带着她的独立。
“喂,赖特,这次你又做了什么？”他会亲切地对那个从 五年级 送来受罚的男孩说。然后他让那小伙子站着,闲荡着,浪费时间。
所以 厄休拉 不再向校长求助,但当她被逼疯时,她抓起藤条,朝那个对她无礼的男孩头上、耳朵和手上猛抽。最后他们怕了她,她把他们治住了。
但为此,她用自己的灵魂付出了巨大代价。仿佛一团巨大的火焰穿过她,烧毁了她敏感的组织。她,一个想到任何形式的肉体痛苦就退缩的人,被迫用藤条战斗和抽打,唤起她伤害的本能。之后,她被迫忍受他们抽泣和凄凉的声音,当她把他们打垮成秩序时。
哦,有时她觉得自己要疯了。如果他们的书本脏了,他们不服从,那又有什么要紧？实际上,她宁可他们违反学校的所有规则,也不愿他们被打、被摧垮、被减少到这种哭泣、绝望的状态。她宁可千百次忍受他们所有的侮辱和傲慢,也不愿把自己和他们降低到这种程度。她痛苦地后悔自己失控,后悔对付了她打过的那个男孩。
然而必须这样。她不想这样做。但她不得不。哦,为什么,为什么她要与这个邪恶的系统结盟,在这里她必须让自己变得残忍才能活下去？为什么她成了学校老师,为什么,为什么？
孩子们迫使她鞭打。不,她并不同情他们。她带着善意和爱来到他们身边,而他们会把她撕碎。他们选择了 哈比先生。那么好吧,他们必须像认识 哈比先生 一样认识她,他们必须首先臣服于她。因为她不会让自己变成零,不,既不会被他们,也不会被 哈比先生,也不会被周围的一切系统。她不会被压倒,不会被阻止自由站立。不能对她这样说,她不能占据位置并完成她的任务。她会战斗,在这个状态中、在工作和男人惯例的世界中也占据她的位置。
她现在与童年生活隔离了,在一个新生活中成了陌生人,那是工作和机械考虑的世界。她和 玛吉 在午餐时间和偶尔在餐馆喝茶时讨论生活和思想。 玛吉 是一个伟大的 女权运动者,相信投票权。对 厄休拉 来说,投票权从来不是现实。她内心有着奇怪、激情的宗教知识和生活认识,远远超越包含投票权的自动系统的极限。但她基本的、有机的知识还没有形成并提升到表达。对她来说,正如对 玛吉 一样,女性的自由意味着某种真实而深刻的东西。她觉得在某个方面,在某件事上,她并不自由。她想要自由。她在反抗。因为一旦她自由了,她就能到达某个地方。啊,那奇妙、真实的地方,在她之外,她内心深深感受到的地方。
通过出来挣自己的生活,她向着自由迈出了强烈、残酷的一步。但有了更多自由,她只是更深刻地意识到巨大的欠缺。她想要那么多东西。她想读伟大、美丽的书籍,并因此变得丰富；她想看到美丽的事物,并永远享受它们；她想认识伟大、自由的人；而永远存在着她无法命名的欠缺。
这太难了。有太多事情,太多东西要面对和超越。而一个人从不知道自己要去哪里。这是一场盲目的战斗。她在圣菲利普学校痛苦地遭受了这一切。她像一匹小母马,被套上车辕,失去了自由。现在她正因车辕的痛苦而痛苦不堪。她被套进车辕的痛苦、磨损和耻辱。这穿透了她的灵魂。但她永远不会屈服。她不会长久屈服于这样的车辕。但她会认识它们。她为了摧毁它们而服务它们。
她和 玛吉 一起去各种地方,去 诺丁汉 的大型妇女参政会议,去音乐会,去剧院,去画展。 厄休拉 攒钱买了辆自行车,两个女孩骑到 林肯,索斯韦尔,进入 德比郡。她们有说不完的话题。发现和探索是一种巨大的快乐。
但 厄休拉 从未谈论过 威妮弗蕾德·英格。那是她生活中的一个秘密分场,永远不会打开。她甚至不去想它。那是她没有力量打开的门。
一旦她习惯了她的教学,厄休拉 开始逐渐拥有自己的新生活。十八个月后她要去上大学。然后她将取得学位,她会--啊,她也许会成为一个大女人,领导一场运动。谁知道呢？--无论如何,十八个月后她会去上大学。现在重要的是工作,工作。
在上大学之前,她必须继续在圣菲利普学校教学,这所学校一直在摧毁她,但现在已经能够管理,而不破坏她的整个生活。她会暂时屈服于它,因为这段时间有明确限制。
班级教学本身终于变得几乎是机械的。这对她是一种压力,一种耗尽、令人疲惫的压力,总是不自然。但在纯粹忘却的教学中有一定程度的乐趣,有那么多工作要做,那么多孩子要照顾,那么多事情要做,以至于一个人忘记了自己。当工作对她来说变成了习惯,而她的个人灵魂被排除在外,在别处成长时,她几乎可以快乐。
在教学的这两年,在与班级教学的困难作斗争的过程中,她真实、个人的自我凝聚起来,变得更加连贯。学校对她来说永远是一座监狱。但这是一座监狱,她狂野、混乱的灵魂在其中变得坚硬而独立。当她状态好、不累的时候,她并不讨厌教学。她喜欢在早上进入工作的节奏,使出全力,让事情进行。对她来说,这是一种激烈的锻炼形式。她的灵魂得以休息,有迟钝的时间来重新积聚力量。但教学时间太长,任务太重,学校的纪律条件对她来说太不自然。她被磨得很薄,颤抖着。
早上她来到学校,看到山楂花湿漉漉的,小小的粉色颗粒在露珠碗中游动。云雀把歌声颤抖着送入新的阳光,乡村如此欢快。而一头扎进城镇的灰尘和灰色是一种侵犯。
所以她站在班级前面,不愿意投身于教学活动中,把渴望乡村和初夏欢乐的能量用于统治五十个孩子,向他们传递一些算术知识。她有点心不在焉。她无法强迫自己忘情。窗台上的毛茛和羊角芹的罐子让她留在草地上,那里丰茂的草丛中雏菊半淹,还有一剪粉红的剪秋罗。然而她面前是五十个孩子的脸。他们几乎像是昏暗草地上巨大的雏菊。
她脸上有光彩,教学中有点不真实。她不能完全看见她的孩子。她在两个世界之间挣扎,她自己的年轻夏日和花朵世界,以及这个工作的世界。而她自己的阳光的微光在她和她的班级之间。
然后上午在一种奇怪的遥远和宁静中过去了。午餐时间到了,她和 玛吉 欢快地吃着,所有窗户都敞开着。然后她们走进圣菲利普教堂墓地,那里有红山楂树下的阴凉角落。她们在那里谈论并阅读雪莱或 勃朗宁 或某部关于“妇女与劳动”的作品。
当她回到学校时,厄休拉 仍然生活在墓地的阴凉角落,那里粉红色的花瓣从山楂树上散落,像海滩上无数的小贝壳,教堂钟声有时庄严地响起,有时鸟鸣,而 玛吉 的声音低沉而甜美。
这些日子里,她的灵魂是快乐的:哦,她是如此快乐,她希望她能抱起快乐,大把大把地抛洒。她也使她的孩子们快乐,带着一点美好的刺痛。但对她来说,今天下午的孩子们不是一个学校班级。他们是花、鸟、小动物、孩子,什么都是。他们只是不是 五年级。她对他们没有责任感。这一次,教学是一场游戏。如果他们算错了,那又怎样？她会愉快地读一段读物。而不是有日期的历史,她会讲一个可爱的故事。至于语法,他们可以做一点不太难的书面分析,因为他们以前做过:
“她应该像小鹿一样活泼,充满野趣地越过草地,或跳上山泉。”
这样金色的下午过去了,她快乐地回家。她完成了一天的学校生活,可以自由地投入 科塞西 的灿烂傍晚。她喜欢步行回家。但这并不是学校。这是在红山楂花下玩学校游戏。
她不能这样继续下去。季度考试就要来了,她的班还没准备好。她必须从快乐的自我中抽身出来,用尽全力强迫这个沉重的班级努力学算术,这让她恼火。他们不想学习,她也不想强迫他们。然而,一些第二良知啃噬着她,告诉她工作没有做好。这几乎让她发疯,她把所有恼怒都发泄在班级上。接着是战斗、仇恨和暴力的一天,她回家时赤裸,感到金色的傍晚被夺走,自己被监禁在某个黑暗沉重的地方,被一丝工作没做好的意识锁在那里。
夏天有什么用,直到傍晚秧鸡鸣叫,云雀还要升入光中,在夜幕前再唱一次歌。当她不和谐时,当她必须只记得那天学校的负担和羞耻时,这一切又有什么用。
她仍然恨学校。她仍然哭,她不相信它。为什么孩子们要学,为什么她要教他们？这都是白费力气。什么愚蠢让生活变成这样,完成某种愚蠢、造作的职责？这一切都是编造的,那么不自然。学校、算术、语法、季度考试、考勤--都是空虚的无物！
为什么她要效忠于这个世界,让它如此主宰她,以至于她自己那温暖阳光、充满树液生长的世界变成了虚无？她不会这么做。她不会成为干燥、专横的男人世界的囚徒。她不会在乎。如果她的班级在季度考试中考得极其糟糕,那又怎样？让它去--有什么关系？
然而,当时间到来,她的班级报告很糟时,她很难过,夏天的快乐被从她身上夺走,她被关在阴郁中。她真的无法从这个系统和工作的世界逃到她快乐的田野中去。她必须在工作世界中占据一席之地,成为一个被承认的成员,拥有全部权利。此时这对她来说比田野、阳光和诗歌更重要。但她只是更成了它的敌人。
在暑假的漫长间歇时间里,她想,要做她自己,那个快乐的自己,那么喜欢躺在阳光下、玩耍、游泳和满足,同时也要做一个从班级孩子身上取得成果的学校老师,这是非常困难的事。她天真地梦想着不再当老师的时候。但模糊地,她知道责任已经永远在她身上,而目前她的首要事务是工作。
秋天过去了,冬天即将来临。 厄休拉 越来越成为工作世界和所谓生活的居民。她看不到自己的未来,但稍远一点,是大学,她紧紧抓住这个念头。她要去上大学,免费接受两三年培训。她已经申请并获得明年的名额。
所以她继续为学位学习。她要修法语、拉丁语、英语、数学和植物学。她去 伊尔克斯顿 上课,晚上学习。因为这个世界需要征服,这些知识需要获得,这个资格需要达到。她带着强度学习,因为她内心的某种需要驱使着她。现在几乎所有东西都从属于这个愿望:在这个世界上占据一席之地。她要占的位置是什么,她没有问自己。盲目的欲望驱使着她。她必须占据她的位置。
她知道她永远不会成为一名非常成功的小学老师。但她也没有失败。她讨厌它,但她终于应付过来了。
玛吉 已经离开了圣菲利普学校,找到了一个更合意的工作。两个女孩仍然是朋友。她们在夜校见面,一起学习,并相互鼓励坚定的希望。她们不知道自己在走向何方,也不知道最终想要什么。但她们知道现在她们想要学习、了解和做。
她们谈论爱情和婚姻,以及女人在婚姻中的地位。 玛吉 说爱是生命之花,不受法律约束,意外绽放,必须在发现时摘下,在短暂的花期中享受。
厄休拉 对此不满意。她认为自己仍然爱着 安东·斯克列本斯基。但她不能原谅他不够坚强,没有承认她。他否定过她。那么她怎么能爱他？那么爱怎么可能如此绝对？她不相信。她相信爱是一条路,一种手段,而不是目的本身,不像 玛吉 似乎认为的。而且爱的路总会找到。但它通向哪里？
“我相信世界上有许多男人可以爱--不仅仅只有一个。” 厄休拉 说。
她在想着 斯克列本斯基。她的心因知道 威妮弗蕾德·英格 而空洞。
“但你必须区分爱和激情,” 玛吉 说,加上一句带着轻蔑:“男人很容易对你产生激情,但他们不会爱你。”
“是的,” 厄休拉 激烈地说,脸上带着痛苦、几乎是狂热的表情,“激情只是爱的一部分。它看起来如此重要是因为它不能持久。这就是为什么激情从不快乐。”
她坚定地追求快乐、幸福和持久,与 玛吉 相反,后者倾向于悲伤和事物的必然消逝。 厄休拉 在生活的摆布下痛苦地受苦,玛吉 总是独身,总是退缩,所以她沉浸在沉重沉思的悲伤中,那几乎是她的食粮。在 厄休拉 在圣菲利普学校的最后一个冬天,两个女孩的友谊达到了高潮。正是在这个冬天,厄休拉 最敏锐地承受和享受了 玛吉 封闭的根本性悲伤。 玛吉 享受和承受了 厄休拉 对抗生活束缚的斗争。然后两个女孩开始疏远,因为 厄休拉 从那种 玛吉 必须保持在里面的生活形式中挣脱了出来。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。