探索《彩虹》的第2章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
她是一个波兰地主的女儿,那地主深欠犹太人的债,娶了一个有钱的德国女人,在起义前不久去世了。
她年纪很轻时,嫁给了保罗·伦斯基,一个曾在柏林求学的知识分子,回到华沙后成了个爱国者。她的母亲则嫁给了一个德国商人,离开了。
莉迪亚·伦斯基嫁给了这位年轻医生,和他一起成了爱国者和解放女性。他们虽穷,却极其自负。她把学习护理视为自身解放的标志。他们在波兰代表着刚刚在俄罗斯兴起的新运动。但他们也十分爱国,同时又非常“欧化”。
他们有了两个孩子。随后爆发了那场大叛乱。连斯基满腔热忱、言辞激昂,四处奔走鼓动同胞。波兰小青年们沿着华沙街道火焰般涌动,要去射杀每一个莫斯科人。他们越过边境进入俄罗斯南部,六个小小的起义者骑马冲进一个犹太村庄,挥舞着刀剑和口号,强调他们要杀死每一个活着的莫斯科人。
连斯基也算得上是好斗者>>。莉迪亚身上有德国血统,来自不同家族,性情温和,被丈夫激昂的宣言和狂热的爱国主义淹没,如同被抹去般,被裹挟前行。他确实勇敢,但任何勇气都比不上他言辞的生动。他拼命工作,直到眼里只剩下一股劲。而莉迪亚仿佛中了迷药,像影子一样跟着他,服侍他,附和他。有时两个孩子在她身边,有时则被留在身后。
有一次她回家,发现两个孩子都死于白喉>>。丈夫放声大哭,对旁人浑然不觉。但战争仍在继续,他很快又回到工作中。莉迪亚的头脑陷入黑暗。她总在阴影中行走,沉默无语,一种奇怪而深沉的恐惧攫住了她,她的愿望是在恐惧中寻求满足,想进入女修道院>>,通过服务于一种黑暗的宗教来满足内心的恐惧本能。但她做不到。
随后他们逃往伦敦>>。连斯基>>,这个瘦小的男人,一生都锁在抵抗中,再也无法放松。他活在一阵疯狂的暴躁中,敏感易怒,高傲到极点,动辄发火,以至于他在一家医院当助理医生很快就干不下去了。他们几乎沦为乞丐。但他仍然保持着自视甚高的想法,仿佛活在一个完全的幻觉>>中,在那里他自己形象显赫、气度不凡。他嫉妒地守护着妻子,不让她的处境蒙受耻辱,像一件挥舞的武器一样绕着她转,让英国人大开眼界,把她置于自己的掌控之下,仿佛催眠了她。她顺从、阴郁,总在阴影里。
他日渐消瘦。孩子出生时,他已经只剩皮包骨和固执的念头。她看着他死去,照顾他,照料婴儿,但事实上对一切都浑然不觉。一片黑暗笼罩着她,像懊悔,或像回忆起那黑暗、野蛮、神秘的对恐惧、死亡、复仇阴影的驰骋。丈夫去世时,她松了口气。他再也不会在她身边急跳了。
英国适合她的心境,它的疏离和陌生感。来之前她学过一点英语,靠着一股鹦鹉般的记忆力学得颇为轻松。但她对英国人和英国生活一无所知。事实上,这些对她来说并不存在。她就像行走在冥界>>的人,那里的幽灵虽然可以理解地熙攘着,却与彼此毫无关联。她感到英国人像一股强大、冷淡、略带敌意的人群,她独自在其中行走,与世隔绝。
英国人本身对她几乎是恭敬的,教会>>确保她不会缺乏什么。她毫无激情地行走,像个幽魂,被孩子折磨出片刻的爱意。垂死的丈夫用痛苦的眼睛和紧绷的面皮看着她,对她来说只是个幻象,不是现实。幻象被埋葬、处理掉了。然后幻象消失,她不再烦恼,时间灰蒙蒙、无色地流逝,像一次漫长的旅程,她无知无觉地坐着,风景在身旁展开。晚上摇着婴儿时,她也许哼起波兰的催眠曲,或者偶尔用波兰语自言自语。除此之外,她不想念波兰>>,也不怀念她曾属于的那个生活。那是一片黑暗中的巨大污迹,模糊不清。在她生活的表面活动中,她完全是英国人。她甚至用英语思考。但她长时间的空白和出神的黑暗是波兰式的。
她就这么生活了一段时间。然后,带着轻微的不安,她半醒过来,面对着伦敦的街道。她意识到周围有些什么,非常陌生,她意识到自己在一个陌生的地方。接着,她被送到乡下。此刻她的脑海里浮现出自己童年时的家,乡间的大房子,村里的农民。
她被送到约克郡>>,去海边的一个教区长住所>>照顾一位老教区长。这是万花筒的第一次晃动,把某种她必须看到的东西推到她眼前。开阔的原野和沼泽刺痛了她。持续地刺痛她。然而它作为鲜活的东西强迫她接受,唤醒了她童年的某种力量,与她产生了某种联系。现在她周围空气中有绿色、银色和蓝色。还有来自海上的奇怪而执拗的光,她不得不留意。报春花在四周闪烁,许多许多,她弯腰面对脚下令人不安的影响力,甚至摘了一两朵花,在新的生命色彩中模糊地记起过去。一天到晚,她坐在楼上的窗前,光不停地从海上来,不停息,仿佛要把她带走,海声在她心中制造了睡意,一种像睡眠般的放松。她的自动意识放松了一点,有时她会踉跄,突然痛苦地瞥见自己活着的孩子,那痛苦难以言说。她的灵魂警觉起来。
非常奇怪的是,大海持续闪烁,在天空中裸露着；非常温暖甜蜜的是墓地,在山丘的一角捕捉阳光,像双手捧着被冻僵的蜜蜂一样捧着它。灰色的草、地衣、一座小教堂,粗草中的雪花莲,一满杯难以置信的温暖阳光。
她心神不安。听到底下树林间小溪的奔流声,她吃了一惊,想知道那是什么。她走下去,发现风信子在她周围发光,像树林间的一个存在。
夏天来了,沼泽中缠满了风铃草,像车辙里的水,石楠在天空下变得红润,唤醒了整个世界。她感到不安。她走过金雀花丛,蜷缩着避开它们,她踏入石楠,就像踏入一种几乎刺痛人的加速沐浴。她的手指在孩子紧握的手指上移动,她听到婴儿焦虑的声音,试图让她说话,心神不宁。
她再次退缩,回到自己的黑暗里,很长时间安全地躲藏在生活之外。但秋天带着知更鸟歌声的微小红光来了,冬天使沼泽变得黑暗,她几乎野蛮地再次转向生活,要求要回自己的生活,要求它像她少女时代在家乡的土地上、天空下那样。大雪覆盖大片原野,电线杆在白色大地上大步跨过,远在天空的阴霾下。她的欲望野蛮地再次升起,要求这是波兰>>,她的青春,一切再次属于她。
但没有雪橇和铃铛,她没有看到农民像新人一样走出来,穿着羊皮,面色新鲜红润明亮,当雪照亮大地时,他们似乎变得崭新而生动。她年轻时的生活没有到来,没有回来。有一阵小小的挣扎,然后重新陷入修道院>>的黑暗,那里撒旦>>和群魔在墙边咆哮,基督>>在胜利的十字架上洁白。
她在病房里看着雪花旋转而过,像成群的影子匆匆忙忙,飞向铅灰色不变的大海之外某个最终使命,越过弯曲海岸的最终白色,和半淹岩石上斑斑点点的雪黑。但近处的树上,雪柔软地开着花。只有垂死的教区牧师的声音从身后传来,灰色而抱怨。
然而,当雪花莲开放时,他死了。他死了。但回归的女人带着奇特的平静看着底下草边的雪花莲,被风吹白,却不会被吹走。她看着它们颤动、点头,白色的闭合花朵,被一根线拴在灰绿色的草上,却从未被吹走,从未随风飘去。
她早上起床时,黎明正白晃晃地升起,一阵阵光像薄薄的暴风雪从东方吹来,越来越强,越来越猛,直到玫瑰色出现,金色出现,下面的海亮起来。她无动于衷,漠不关心。但她已经离开了黑暗的围栏。
又有一段阴影空间过去,熟悉的恐惧崇拜,期间她被感动,不知不觉地,去了科塞西>>。一开始那里什么也没有--只有灰色的无。但后来有一天早上,黄色茉莉花的光吸引了她,此后,早晚,灌木丛中画眉鸟持续地歌唱,直到她的心被敲打,被迫发出竞争的呼声来回应。小曲调涌入她的脑海。她充满痛苦,几乎像绞痛。她抗拒着,知道自己被打败了,从对黑暗的恐惧转向对光明的恐惧。她本想躲进屋里,如果可能的话。她最渴望的是旧状态的平静和沉重的遗忘。她受不了清醒过来,去意识到。这新分娩的第一次阵痛如此剧烈,她知道她受不了。她宁愿留在生活之外,也不愿被撕扯、肢解着进入这个她无法存活的分娩。她没有力量现在在英国、在如此敌意的天空下活过来。她知道她会像一朵早春的花,无色无味,被冬天无情地催开。她想保护自己那一点微弱的生命。
但一个阳光明媚的日子来了,充满了一棵瑞香>>树的香气,蜜蜂滚进黄色的番红花里,她忘记了,她觉得自己像别人,不是自己,一个新的人,很快乐。但她知道这很脆弱,她害怕。教区牧师把豌豆花放进番红花里,让他的蜜蜂在里面翻滚,她笑了。然后夜晚来临,星星灿烂,这些星星她小时候就熟悉。它们如此明亮地闪烁,她知道它们是胜利者。
她既不能醒来也不能入睡。仿佛被夹在过去和未来之间,像一朵花出土后发现一块大石头压在上面,她无助。
困惑和无助继续着,她被巨大的移动的物体包围,一定会把她压碎。无处可逃。只有旧日的遗忘,她努力保持的寒冷黑暗。但教区牧师>>让她看后门附近画眉鸟巢里的蛋。她亲眼看到母画眉在巢上,翅膀展开的样子,如此急切地伏在她的秘密上。那紧张、急切、筑巢的翅膀让她无法忍受。早晨她听到画眉起床时吹口哨,她想到它们,心想:“为什么我不死在那里,为什么我被带到这里？”
她意识到周围经过的人,不是作为人,而是作为隐约的存在。她很难调整自己。在波兰>>,农民、民众对她来说就像牲口,是她拥有和使用的牲口。这些人是什么？现在她醒来了,她迷失了。但她感到布兰文>>经过时几乎擦到了她。她继续上路时身体一阵刺痛。她在沼泽农场>>的厨房里和他待过后,她身体的声音强烈而执着地升起来。很快,她想要他。他是离她最近、唤醒她的男人。
然而,在间隙中,她总是又滑入无意识、冷漠的状态,内心有一种意志要拯救自己,不再活下去。但有一天早上她会醒来,感到血液奔流,感到自己像一朵花在阳光下展开,执拗而有力地要求着。
她更了解他了,她的本能锁定了他--只锁定他。她的冲动强烈反对他,因为他不是她同类。但盲目的本能引导她,去接受他,然后离开他,然后把自己交给他。那会是安全。她感到他根深蒂固的安全感,他身上的生命。他还年轻,非常清新。他眼睛的蓝色、稳定的生命力,她像享受早晨一样享受。他很年轻。
然后她再次陷入麻木和冷漠。但这一定会过去。温暖流过她,她感到自己在敞开、舒展、祈求,像一朵花在阳光下完全开放、请求,像小鸟的喙扁平张开,为了接收,接收。敞开之后,她转向他,径直转向他。他来了,慢慢地,害怕着,被粗野的恐惧拖住,又被比自己更大的欲望驱使。
当她敞开转向他时,所有过去和现在的都从她身上消失了,她像一朵新花,展开后总是准备好,等待着,接纳着。他无法理解。他由于缺乏理解,强迫自己遵守体面求爱和认可、许可的婚姻路线。因此,在他去牧师住所>>请求她之后,她有几天保持在这一个魔咒中,在他面前敞开、接纳着他。他被搅得混乱。他对教区牧师>>说了,发布了结婚预告。然后他站着等待。
她在他面前保持专注和本能的期待,敞开,准备接受他。他由于自我恐惧和出于对她的荣誉感而不能行动。所以他保持在混乱状态中。
几天后,她逐渐再次关闭,远离他,被包裹起来,对他无动于衷,浑然不觉。然后一种黑色的、无底的绝望对他成为现实,他知道自己失去了什么。他感到永远失去了它,他知道曾经与她沟通过,又被抛弃的痛苦。在痛苦中,他的心像沉重的石头,他毫无生气地到处走。
直到他逐渐变得绝望,失去理解,陷入一种无边无际的反抗。他无言地在沼泽农场>>和她一起移动,带着激烈、阴沉、无声的激情,几乎恨她。直到她逐渐意识到他,意识到自己与他相关,她的血液被唤醒,她开始向他敞开,再次向他流动。他等待着,直到咒语再次在他们之间形成,直到他们一起在一道奔涌、急促的火焰中。然后他又困惑了,像被绳索捆住,无法向她移动。于是她来到他身边,解开他背心和衬衫的前襟,把手放在他身上,需要了解他。因为对她来说,敞开自己并献给他,却不知道他是什么,甚至不知道他在那里,是残酷的。她把自己交给此刻,但他不能,他在接受她时笨手笨脚。
所以他生活在悬念中,仿佛只有一半机能在工作,直到婚礼。她不理解。但模糊又笼罩了她,日子流逝。他无法与她确定地接触。暂时,她又放走了他。
他非常痛苦地想到实际的婚姻,婚姻的亲密和裸露。他了解她太少。他们是如此陌生,如此陌生。他们无法交谈。当她谈论波兰>>或过去的事,全都那么陌生,她几乎无法向他传达任何东西。而当他看着她时,过多的敬畏和对未知的恐惧改变了他欲望的性质,变成一种崇拜,让她远离他的肉体欲望,自我阻挠。
她不知道这一点,她不理解。他们互相看了对方,接受了对方。既然如此,就没有什么可犹豫的,他们之间已经完整了。
婚礼上,他的脸僵硬而无表情。他想喝酒,以摆脱前思后想,释放此刻。但他做不到。悬念只让他的心更紧。客人的玩笑、欢乐和粗俗的暗示只让他更蜷缩。他听不见。即将到来的事困扰着他,他无法解脱。
她安静地坐着,带着奇怪而静止的微笑。她不害怕。既然接受了他,她想要拥有他,她完全属于此刻,现在。没有未来,没有过去,只有此刻,她的时刻。她甚至没注意到他,她坐在桌首他旁边。他非常近,他们的结合近在咫尺。还有什么呢！
当所有客人该走的时候,她暗色的脸庞柔和地亮着,低头的样子骄傲,灰眼睛清澈而放大,以至于男人们无法看她,女人们被她鼓舞,服侍她。她告别时非常美妙,丑陋的大嘴带着骄傲和认可微笑,声音用外国口音柔和而丰富地说着话,放大的眼睛忽略了所有离去的客人的存在。她的举止优雅迷人,但她忽视了她与之握手的人的存在。
而布兰文>>站在她旁边,向朋友们热情握手,感激地接受他们的问候,为他们的关注而高兴。他的心在体内受折磨,他不想微笑。他的考验和接纳,他的客西马尼>>和他的凯旋进城>>合为一体,现在来了。
在她背后,有太多他不知道的事。当他接近她时,他来到如此可怕痛苦的未知。他怎能拥抱它、探究它？他怎能用双臂抱住这全部黑暗,把它抱在胸前,把自己交给它？什么事不会发生在他身上？如果他永远伸展、用力,他也永远无法完全抓住它,无法赤裸地把自己从自己手中交到未知的力量！一个人怎能足够强壮,去拥有她,用胳膊抱住她,占有她,并确信他能征服这颗心旁这可怕的未知？那么她是什么,他必须也把自己交给她,同时又必须拥抱、包含她？
他将是她的丈夫。已经确定如此。而他想要她超过想要生命或任何东西。她穿着丝绸裙子站在他旁边,奇怪地看着他,以至于某种恐怖、恐惧占据了他,因为她陌生而迫近,他别无选择。他受不了看到她从她那奇怪浓密的眉毛下投来的目光。
“不,十一点半,”他说。然后他找了个借口去厨房,留下她站在房间里,周围是狼藉和酒杯。
蒂莉>>坐在厨房的火边,双手抱头。他进来时她跳起来。
“我想我最好停下来锁门收拾,”她说。她的激动使他平静下来。他给了她一点小指示,然后回来,现在镇定了,几乎羞愧,回到妻子身边。她站着看了一会儿,在他转过脸时。然后她说:
她又小又像女孩,又可怕,眼睛里带着一种奇怪的睁大的神情。他的心在体内跃起,因爱和欲望的苦痛,他盲目地走向她,把她抱在怀里。
“我想的,”他说着把她抱得越来越紧。她被他拥抱的紧张所安抚,一动不动,放松地靠着他,融入他。他放下过去和未来,被缩减到与她同在的这一刻。在这片刻中他拥有她并与她同在,没有别的,他们在一种超越表面陌生的基本拥抱中在一起。但早上他又不安了。她对他来说仍然陌生而未知。只是,在恐惧之中有骄傲,相信自己作为她的伴侣。而她,在新生时刻中遗忘了一切,散发出活力和喜悦,以至于他因触碰她而颤抖。
婚姻对他来说带来了巨大的不同。事情变得如此遥远而微不足道,因为他知道了自己生命的强大源泉,他的眼睛睁开在一个新宇宙上,他惊讶于自己以前的琐碎。一种新的平静关系在他所看到的事物中向他显示,在他使用的牛群中,在风中旋转的嫩麦中。
每次他回家,他都稳步、期待地走着,像一个走向深刻、未知满足的人。到午餐时,他出现在门口,犹豫片刻才进去,看她在不在。他看到她正在把盘子放在擦洗过的白桌子上。她的手臂纤细,身材苗条,裙子宽大,她有一个暗色、匀称的头,头发紧紧束着。不知怎地,正是她的头,如此匀称而尖锐,向他揭示她是他的女人。当她穿着紧身衣、宽裙和小丝绸围裙走动,黑发光滑地分开时,她的头带着所有微妙、本质的美向他展现,他知道她是他的女人,他知道她的本质,那由他拥有。他似乎就这样与她接触着,与未知、无法解释和无法计量接触着。
他们不常有意识地注意对方。
他转向狗,或者如果孩子在的话转向孩子。小安娜在农场里玩耍,不断跑进来对妈妈喊些什么,搂住妈妈的裙子,希望被注意,也许被爱抚,然后忘记,又溜出去。
然后布兰文>>,一边和膝间的孩子或狗说话,一边会意识到他的妻子,她穿着紧身暗色紧身衣和蕾丝披肩,正伸手够角落的橱柜。他尖锐地意识到她属于他,他也属于她。他意识到他靠她活着。他拥有她吗？她永远在这里吗？还是可能离开？她不是真正属于他,这不是真正的婚姻,他们之间的这个婚姻。她可能离开。他并不觉得自己是主人、丈夫、她孩子的父亲。她属于别处。随时,她都可能离去。而他总是被她吸引,跟随着她,带着永不平息、永不满足的欲望。无论他的脚步带他去哪里,他必须总是回家,回到她身边,但他永远无法完全到达她,永远无法完全满足,永远无法安宁,因为她可能离开。
到了晚上,他就很高兴。那时,当他在院子里干完活,进来洗干净,孩子上床后,他可以坐在壁炉的另一边,把啤酒放在炉架上,手里拿着长白色烟斗,意识到她就在对面,她做刺绣或者跟他说话,他现在和她在一起很安全,直到早上。她奇怪地自足,话不多。偶尔她抬起头,灰眼睛里闪着一种奇怪的光,与他或这个地方无关,她会告诉他关于她自己的事。她似乎又回到了过去,主要是童年或少女时代,和父亲在一起。她很少谈论第一任丈夫。但偶尔,她眼睛发亮,回到自己的家,告诉他那些狂欢的时光,和父亲去巴黎的旅行,关于农民疯狂行为的故事,那时一阵宗教的、自我伤害的狂热席卷了乡村。
“当他们把铁路修过乡村时,后来又造了更窄的铁路,到我们镇上--一百英里。我小时候,我的德国女家庭教师吉斯拉非常震惊,不肯告诉我。但我听到仆人们谈论。我记得,是马车夫皮埃尔。我父亲和一些朋友,地主们,他们弄了一节火车车厢,一整节火车车厢--就是人乘坐的那种--”
“我知道那是个大丑闻:是的--一整节车厢,他们带了姑娘,你知道,裸体的,满满一车厢,就这样来到我们村子。他们经过犹太人的村庄,这是个大丑闻。你能想象吗？整个乡下！我母亲不喜欢这样。吉斯拉对我说,‘夫人,一定不能让你知道这种事。’”
“我母亲常常哭,她想打我父亲,痛打他。当她把森林卖掉换钱,让他口袋里叮当响,去华沙或巴黎或基辅时,她哭了。当她说他必须收回他的话,不能卖森林时,他会站着说,‘我知道,我知道,我都听过了,我都听过了。告诉我点新鲜事。我知道,我知道,我知道。’哦,但你能理解吗？当他站在门口,只说‘我知道,我知道,我都知道了’时,我爱他。她改变不了他,不,就算她为此自杀也改变不了。而她能改变其他所有人,但改变不了他--”
布兰文>>无法理解。他脑海中出现一幅画面:一辆满载裸体姑娘的牲畜车厢从无处驶向无处,莉迪亚笑着,因为她父亲欠下大笔债,说“我知道,我知道”；犹太人在街上用意第绪语喊“别这样,别这样”,却被疯狂的农民砍倒--她称他们为“牲口”--而她饶有兴趣甚至开心地看着；还有家庭教师和女教师,巴黎和修道院。对他来说太多了。而她坐在那里,对着空地方讲故事,不是对他,对他摆出一种奇特的优越感,制造距离,陌生而外在于他的生活,讲着,喋喋不休,没有逻辑,当他震惊或惊愕时大笑,不谴责任何事,搅乱他的心智,使整个世界陷入混乱,毫无秩序或稳定。然后,当他们上床时,他知道自己与她无关。她回到了童年,他是农民、农奴、仆人、情人、情夫、影子、什么都不是。他惊奇地躺着不动,盯着他如此熟悉的房间, wondering whether it was really there, the window, the chest of drawers, or whether it was merely a figment in the atmosphere. 他渐渐对她燃起狂怒。但因为他如此震惊,他们之间还有如此大的距离,她对他来说是如此惊人,所有奇迹在她身后展开,他没有报复她。他只是躺着不动,睁大眼睛充满怒火,无言,不理解,但充满敌意。
他仍然愤怒,与她隔绝,外表上对她没有改变,但底下是坚定的敌意。她逐渐意识到这一点。她被他作为一个独立的力量而意识到,这激怒了她。她陷入一种阴沉的排斥,一种与神秘力量的奇怪交流,一种神秘、黑暗的状态,几乎把他和孩子逼疯。有好几天他来回走动,对她充满抵制的僵硬,带着摧毁她本性的意志。然后,突然,不知哪里,他们之间再次有了连接。他在田里干活时,束缚、纽带突然断裂,激情的洪流向前冲,形成巨大、壮丽的奔涌,以至于他觉得自己走过时可以折断树木,重新创造世界。
当他到家时,他们之间没有任何迹象。他等啊等,直到她来。当他等待时,他的四肢似乎强壮而壮丽,他的手像热情的仆人,美好,他感到自己体内有一种惊人的力量,生命和迫切、强壮的血液。
她肯定最后会来,触摸他。然后他为她燃烧,失去自我。他们看着对方,眼睛深处有深深的笑意,他再次去占有她,完完全全,疯狂地沉醉于她无穷的财富,将自己埋在她深处进行无穷的探索,而她则陶醉于他对她的陶醉,把她所有的秘密都抛到一边,潜入连她自己都秘密的深处,她因恐惧和最后狂喜的痛苦而颤抖。
时刻又过去了,他们之间又有了断裂,愤怒、痛苦和失落对她,废黜和与奴隶一起在磨坊劳作对他。但没关系。他们有过他们的时刻,如果它再次敲响,他们准备好了,准备在中断的地方重新开始游戏,在外部黑暗的边缘,当女人内心的秘密成为男人的猎物,被顽固地追逐,女人的秘密是男人的冒险,他们都投身于冒险。
她怀孕了,他们之间再次有了沉默和距离。她不想要他,也不想要他的秘密或他的游戏,他被废黜,被驱逐。他对那个与他无关的、丑陋小嘴的女人怒火沸腾。有时他的愤怒爆发在她身上,但她不哭。她像老虎一样转过身来,面对战斗。
他必须重新学会约束自己,他恨这样。他恨她不在那里为他。他把自己带开,去任何地方。
但一种感激的本能和知道她会重新接纳他,知道以后她会再次为他而在,阻止他走得太远。他谨慎地不走太远。他知道她可能会陷入对他的无知,离他远去,越来越远,直到他失去她。他有足够的理智,足够的预感,意识到这一点,并相应地衡量自己。因为他不想失去她:他不想让她离去。
他称她冷漠、自私,只关心自己,一个坏性格的外国人,什么都不真正在乎,心底没有正当的感情,没有正当的体贴。他大怒,堆积起的指控都有一定程度的真。但他内在的某种优雅阻止他走得太远。他知道,并因愤怒和仇恨而颤抖,她是所有这些卑鄙的东西,她是一切卑鄙可恶的东西。但他心底有优雅,告诉他,最重要的是,他不想失去她,他不会失去她。
所以他对她保持一些考虑,他维持着一些关系。他更常出去了,又去“红狮酒馆>>”,以逃避坐在她旁边时的疯狂,那时她不属于他,她像任何冷漠的女人一样缺席。他不能呆在家里。所以他去了“红狮酒馆>>”。有时他喝醉。但他保持分寸,他们之间的一些东西他从不放弃。
他的眼睛里出现了痛苦的神色,好像有什么东西一直跟着他。他敏锐而快速地瞥视,他受不了坐着无所事事。他必须出去,找同伴,在那里把自己交出去。因为他没有其他出口,他不能通过工作来释放自己,他没有那知识。
随着她怀孕的月份过去,她越来越多地让他独自一人,她越来越没有意识到他,他的存在被废止。他感到被捆绑,束缚,无法动弹,开始发疯,准备咆哮。因为她安静而有礼貌,好像他不存在,就像对仆人安静礼貌一样。
然而她怀着他的孩子,轮到他屈服了。她坐在他对面,缝纫,异国面孔不可测而冷漠。他感到他想把她打碎成承认他,意识到他。她如此抹杀他是难以忍受的。他要粉碎她,让她在意他。他有一种剧烈的痛苦欲望要这样做。
但他体内更大的东西阻止了他,让他一动不动。于是他离开房子寻求解脱。或者他转向小女孩寻求同情和爱,他用全力向小安娜恳求。很快他们就像情人,父亲和孩子。
因为他害怕他的妻子。当她低头坐在那里,沉默,工作或阅读,但如此难以言喻地沉默,以至于他的心仿佛被碾磨,她本身就像上磨石压在他身上,碾碎他,有时沉重的天空压在大地上。
但他知道他不能把她从她融入的沉重晦暗中撕开。他不能试图把她撕裂成对他自己的认识和与自己的一致。那是灾难性的,不敬的。所以,不管他如何愤怒,他必须克制自己。但他的手腕颤抖,似乎发疯,似乎要爆裂。
十一月时,叶子拍打着百叶窗,带着抽打的声音,他惊起,眼睛里火花闪烁。狗抬头看他,他低头看着火。但他的妻子吃了一惊。他意识到她在听。
她又沉下去了。风中的奇怪叶子打在木头上,比她还近。房间里的紧张压倒一切,他很难移动头。他坐着,每一条神经、每一根血管、每一丝肌肉纤维都绷紧。他感到像一座断裂的拱门,病态地失去支撑伸出。因为她的回应消失了,他伸向虚无。他保持着自己,通过纯粹的紧张、纯粹的后退阻力,避免自己坠入虚无,避免被粉碎成碎片。
在她怀孕的最后几个月里,他处于一种超载的、迫近的状态,无法耗尽。她也抑郁,有时哭泣。她如此挥霍地失去之后,需要如此多的生命来重新开始。有时她哭。然后他僵硬地站着,感到心要爆裂。因为她不想要他,甚至不想意识到他。仅仅她脸上的皱纹他就知道必须退后,让她完整,独自一人。因为这是旧日的悲伤回到她身上,旧日的失去,旧日生活的痛苦,死去的丈夫,死去的孩子。这对她是神圣的,他不能用自己的安慰侵犯她。因为她想要的,她会来找他。他带着郁闷的心退到一旁。
他不得不看着她的眼泪流下,滴在她几乎不动的脸上,那脸只是偶尔皱起,掉在她如此静止、几乎不动的胸前。没有声音,只有偶尔,她带着奇怪的梦游般的动作,拿出手帕擦脸擤鼻子,继续无声地哭泣。他知道自己任何安慰的表示都比无用更糟,令她厌恶,烦扰她。她必须哭。但这把他逼疯。他的心被烫伤,他的大脑在头痛,他离开,走出房子。
他最大最主要的安慰来源是孩子。起初她躲着他,有所保留。不管前一天她看起来多么友好,第二天她会又回到最初对他的漠视,冷淡,超然,保持距离。
结婚后的第一个早晨,他就发现和孩子相处并不容易。天亮时他惊醒,听到门外一个小声音可怜地说:
他起身打开门。她穿着睡衣站在门槛上,是从床上爬出来的,黑眼睛圆睁着,充满敌意,淡黄色的头发像野羊毛一样翘着。男人和孩子对峙着。
孩子的眼睛盯着头发蓬乱、有胡子的男人,没有变化。母亲的声音轻柔地呼唤。小赤脚带着战栗走进房间。
“我想知道你在哪儿,”哀怨的声音说。母亲伸出双臂。孩子站在高床边。布兰文>>轻轻抱起小女孩,说了声“起来”,然后自己又躺回床上。
安娜扭着身子紧紧贴在母亲怀里,躲避男人的存在。布兰文>>躺着不动,等待着。长时间的沉默。
然后突然,安娜转过头,好像以为他走了。她看到男人仰面朝天的脸。她的黑眼睛从精致的脸上充满敌意地瞪着,手臂紧紧搂着母亲,害怕。他有好一会儿没动,不知道该说什么。他的脸因爱而光滑柔嫩,眼睛里充满柔和的光。他看着她,几乎不动头,眼睛微笑着。
“走开,”她反驳道,头微微向前一伸,像一条毒蛇。
“你不能把你父亲从他自己的床上赶走,我的小鸟,”母亲愉快地说。
孩子怒视着他,为自己的无能为力而痛苦。
她怒视着,没有回答,然后转身抱住母亲。她不允许这样。
“我们现在就在家,亲爱的,我们住在这儿。这是我们的房子,我们和你父亲住在这儿。”
孩子被迫接受。但她仍然反对这个男人。夜晚降临时,她问:
当布兰文>>进来时,孩子激烈地问:
“你为什么和我妈妈睡？我妈妈和我睡,”她的声音颤抖。
“你也来,和我们俩一起睡,”他哄道。
“妈妈！”她叫道,转身向他抗议。
“你愿意和妈妈一起有个父亲,对吗？”布兰文>>说。
“不,”她终于激烈地叫道,“不,我不想要。”然后她的脸慢慢皱起,她痛苦地抽泣。他站着看着她,很难过。但这是无法改变的事。
当她知道以后,她安静下来。他对她很随和,和她说话,带她去看活的动物,用帽子给她带来第一只小鸡,带她去捡鸡蛋,让她给马扔面包皮。她会轻易地陪他去,接受他给的一切,但仍然保持中立。
她奇怪地、不可理解地嫉妒母亲,总是焦虑地关心她。如果布兰文>>开车带妻子去诺丁汉>>,安娜会开心或漠不关心地四处跑很长时间。然后,下午来临时,只有一个哭声--“我要我妈妈,我要我妈妈--”以及痛苦的可怜抽泣,很快让心软的蒂莉>>也哭起来。孩子的痛苦是母亲不见了,不见了。
但通常,安娜似乎冷淡,怨恨母亲,批评她。总是:“我不喜欢你那样做,妈妈”或“我不喜欢你那样说”。她对布兰文>>和沼泽农场>>所有人来说是个棘手的问题。不过,她通常很活跃,轻快地在农场院子里飞来飞去,只是偶尔出现来确认母亲。她似乎从不快乐,但敏捷、尖锐、专注,充满想象力和变化无常。蒂莉>>说她中邪了。但只要她不哭就没关系。安娜的哭泣令人心碎,她孩子般的痛苦似乎如此彻底、如此永恒,仿佛是属于所有时代的东西。
她把农场院子里的动物当作玩伴,和它们说话,给它们讲从母亲那里听来的故事,给它们建议,纠正它们。布兰文>>发现她在通往围场和鸭塘的大门口。她正透过栅栏对着庄严的白鹅喊叫,那些鹅排成弯曲的一排:“当别人想进来时,你们不能叫。你们不能这样做。”
那些沉重平衡的鸟看着栅栏间凶狠的小脸和尖刻头发的绒毛,它们抬起头,摇摆着走开,发出鹅的长长嘎嘎抗议声,在门外的线上摇晃着船一样美丽的白色身体。
“你们不乖,你们不乖,”安娜喊道,眼中充满惊慌和烦恼的泪水。她跺着拖鞋。
“它们不让我进来,”她说,把通红的小脸转向他。
“哎,它们会让的。如果你想进去就可以进去,”他帮她推开门。
她犹豫地站着,看着那群蓝白色的鹅在灰冷的日子里纪念碑般矗立。
她勇敢地走了几步进去。突然,鹅发出嘲弄的嘎嘎声,她的小身体痉挛地跳起来。一片空白在她脸上蔓延。鹅在低低的灰天下昂着头离去。
“它们不认识你,”布兰文>>说。“你应该告诉它们你叫什么名字。”
“它们对我喊叫是不乖的,”她闪着眼睛说。
后来他发现她在门口尖声而专横地喊着:“我叫安娜,安娜·伦斯基>>,我住在这儿,因为布兰文先生现在是我父亲。他是,是的,他是。我住在这儿。”
这让布兰文>>非常高兴。渐渐地,她自己都不知道,在那些失落、孩子气、绝望的时刻,她依恋上了他,那时爬到某个又大又暖的东西里,把她小小的自己埋在他无边无际的存在中是好的。他本能地小心对待她,小心地认可她,并把自己给她支配。
她的感情很难获得。对于蒂莉>>,她有一种孩子气的本质上的轻蔑,几乎讨厌,因为这个可怜的女人是个仆人。孩子不让仆女照顾她,做亲密的事,很长时间都不。她把她当作劣等种族的人对待。布兰文>>不喜欢这样。
“因为--因为--因为她用弯曲的眼睛看我。”
然后她逐渐接受蒂莉>>属于这个家,而不是一个人。
最初的几周,孩子的黑眼睛永远在警惕。布兰文>>脾气好但不耐烦,被蒂莉>>宠坏了,是个容易暴躁的人。如果他一时用吵闹的不耐烦搅乱家里,他最终会发现孩子用强烈的黑眼睛怒视他,她肯定会像蛇一样伸出小头,咬他:
“我不走,”他终于被激怒,喊道。“你自己走--快点--动起来--跳。”他指向门口。孩子后退离开他,吓得发白。然后她鼓起勇气,看到他变得耐心。
“我们不和你一起住,”她说,把小头向他伸出去。“你--你--你是个笨蛋>>。”
她沉思着。然后她嘶嘶地向前伸出头。
“那就想你的吧,”他简短地回答。
所以他们越来越亲近。他出去赶马车时会带上她。马在门口准备好,他吵闹地走进屋子,那屋子本来安静平和,直到他出现才把一切唤醒。
孩子挺直身子,反感被这样称呼。
“我自己系不好帽子,”她傲慢地说。
“还不够大人,”他说,用笨拙的手指在她的下巴下系丝带。
她把脸抬起来给他。当他在她下巴下摸索时,她小小的鲜红嘴唇动着。
“你说--胡话,”她重复他的一个短语。
“那张脸该用水泵,”他说,掏出一块大红包的、闻起来有浓烟味的手帕,开始擦她的嘴周围。
“啊,”他说。“让我们擦完你的脸--用猫舔一下就差不多了。”
她乖巧地顺从了。然后,当他放开她时,她开始跳,一条腿奇怪地往后一翘。
她过来,被抖进外套里,两人出发了。她在马车里紧紧挨着他坐,被裹得紧紧的,感到他巨大的身体摇晃,压着她,非常壮丽。她喜欢马车的摇晃,那时他巨大、鲜活的身体在她身上摇晃,压着她。她笑了,一种尖锐的小笑声,黑眼睛发亮。
她奇怪地硬心肠,然后突然充满柔情。母亲生病时,孩子悄悄地踮着脚在卧室里走几个小时,当护士,认真勤快地做事。另一天,母亲不开心。安娜会双腿分开站着,怒视着,在拖鞋边平衡。当小鹅在蒂莉>>手中扭动,饲料粒用签子塞进喉咙时,她紧张地笑了。她对动物冷漠而专横,不浪费爱,像残酷的女主人一样在它们中间跑来跑去。
夏天来了,干草收获时,安娜是个棕色小精灵般的小点跳舞。蒂莉>>总是对她惊叹,超过爱她。
但孩子总是与母亲有着焦虑的联系。只要布兰温夫人>>没事,小女孩就四处玩耍,很少注意她。但谷物收获过去了,秋天来临,母亲怀孕后期开始,变得陌生而疏离,布兰文>>开始皱眉,旧日不健康的焦虑、未蜕皮的敏感又回到孩子身上。如果她和父亲去田野,她会不再漫不经心地玩耍,而是说:“我要回家。”
他看着她沿着树篱底部疾走,沉默而专注,以稳定焦虑的步伐,直到她转弯穿过大门消失。然后他看到她在两个田野之外,仍然向前,小而急切。他转身继续耕茬地时,脸色阴郁。
一年渐深,树篱中浆果在裸露的细枝上红艳闪烁,可以看到知更鸟,大群鸟像水花一样从休耕地飞起,白嘴鸦出现,黑色扑到地上,当他拔萝卜时地面寒冷,道路被深泥搅得坑坑洼洼。然后萝卜被窖藏,工作松闲下来。
屋里黑暗而安静。孩子不安地四处窜动,不时传来她可怜、受惊的叫声:“妈妈！”
布兰温夫人>>沉重而无反应,疲倦,退回去了。布兰文>>继续在户外工作。
傍晚,当他进来挤奶时,孩子会跑在他后面。然后在舒适的牛棚里,门关着,挂着灯笼的光看上去温暖,在牛的分叉角上方,她会站着看他有节奏地挤压温顺牲口的乳头,看泡沫和喷涌的牛奶,看他的手有时缓慢而理解地揉着垂下的乳房。他们就这样彼此作伴,但保持距离,很少说话。
一年中最黑暗的日子来了,孩子烦躁不安,叹气,好像有什么压迫着她,到处跑没有解脱。布兰文>>在工作时走动,沉重,心像湿透的大地一样沉重。
冬夜降临得早,茶点前就点灯了,百叶窗关上,他们都被关在房间里,充满紧张和压力。布兰温夫人>>早早上床,安娜在她旁边的地板上玩。布兰文>>坐在楼下空荡荡的房间里抽烟,几乎意识不到自己的痛苦。他经常出去逃避。
圣诞节过去了,一月潮湿、湿冷的日子单调地重复,偶尔有一片蓝色闪着光进来,那时布兰文>>走出门,进入水晶般的早晨,每个声音都回响着,鸟儿在树篱中又多又突然又急促。然后,尽管一切,一阵快感笼罩他,无论妻子是陌生还是悲伤,或者他渴望她与他同在,都没关系,空气响着清脆的声音,天空像水晶,像钟,大地坚硬。他工作着,很快乐,眼睛发光,脸颊泛红。生命的热情在他身上强烈。
鸟儿在他周围忙碌地啄食,马匹新鲜而准备好了,光秃秃的树枝像打哈欠的人一样向上伸展,充满能量,细枝在清光中辐射出来。他活着,对这一切充满热情。如果他的妻子沉重、与他分离、熄灭,那就让她去,让他保持自己。事情会如其所是。同时他听到远处公鸡的响亮啼叫,他看到月亮的淡壳在蓝天上消失。
于是他向马喊叫,很快乐。如果开车去伊尔克斯顿>>,一个清新的年轻女人进城购物,他会招呼她,勒住马,接她上来。然后他高兴让她靠近自己,眼睛发光,声音温暖地笑着、逗弄,让她的头的姿势更美,她的血流动更快。他们都被刺激了,早晨很好。
心底里有牵挂和痛苦,那又有什么关系？它在心底,就让它在心底。他的妻子,她的痛苦,她即将到来的痛苦--好吧,必须如此。她受苦,但他在户外,充满生活,如果拉长脸坚持痛苦,那是可笑、不得体的。这个早上他很快乐,开车进城,马蹄拍打着坚硬的大地。好吧,他快乐,即使半个世界在为另一半送葬。而坐在他旁边的是一个快活的女孩。女人是不朽的,无论发生什么,无论谁转向死亡。让痛苦在无法抵抗时来临吧。
晚上后来到来,非常美丽,玫瑰色的红晕悬在日落之上,逝去成紫罗兰和薰衣草色,天空南北有绿松石般的绿色,东方挂着一轮巨大黄色月亮,沉重而灿烂。在日落和月亮之间行走很壮观,路上小冬青树把黑色刺进玫瑰和薰衣草色中,椋鸟成群地在光中闪烁。但旅程的终点是什么？痛苦后来确实来临,当他的心和他的脚沉重,他的大脑死亡,他的生命停止。
一天下午,疼痛开始了,布兰温夫人>>被安置到床上,助产士来了。夜幕降临,百叶窗关上,布兰文>>进来喝茶,有面包和锡制茶壶,孩子沉默而颤抖地玩着玻璃珠子,房子似乎空了,或者暴露在冬夜中,好像没有墙壁。
有时,房子里传来遥远而长久的、震颤一切的呻吟声,是分娩中的女人。布兰文>>坐在楼下,分裂了。他较低、较深的自我与她同在,与她相连,受苦。但他身体的大壳回忆起他小时候农场周围猫头鹰的叫声。他回到了青年时代,一个男孩,被猫头鹰的声音困扰,叫醒哥哥和他说话。他的思绪飘到鸟身上,它们庄严、尊贵的脸,柔软宽翅的飞行。然后想到哥哥射杀的鸟,毛茸茸、土灰色、死去的柔软一堆,脸可笑地睡着。死猫头鹰是件奇怪的事。
他端起杯子到嘴边,他看着孩子玩珠子。但他的思绪被猫头鹰占据,和他童年的气氛,和他的兄弟姐妹。在别处,根本上,他与分娩中的妻子同在,孩子正在从他们的一体之肉中诞生。他和她,一体之肉,生命必须从中生出。撕裂不在他身上,但属于他的身体。打击落在她身上,但颤抖传到他,到他最后一根纤维。她必须被撕开让生命出来,然而他们仍是一体之肉,仍然,从更远的后面,生命从他流向她,而他仍然是完整的,抱着破碎的岩石,他们的肉是一块岩石,生命从她--被打击撕裂的--喷涌而出,从他--颤抖屈服的。
他上楼到她那里。当他走到床边时,她用波兰语对他说话。
她看着他,哦,她多么厌倦去努力理解另一种语言,厌倦听到他,注意他,弄清楚他是谁,他站在那里,金胡子而异国,看着她。她知道一些关于他的事,关于他的眼睛。但她抓不住他。她闭上眼睛。
他知道自己给妻子带来了紧张。他下楼了。
“啊,但她不舒服,”他温和地说,没留心。
孩子环顾四周。他没意识到她。她又独自陷入恐惧。
“让蒂莉>>给你脱衣服,”他说。“你累了。”
“我要我妈妈,”从畏缩、恐慌的孩子口中自动发出,她感到被切断、迷失在可怕的荒凉中。
“来吧,让我给你脱衣服,小羊羔,”她低声哄着。“明天早上你就能见到妈妈了,别担心,我的小鸭；没关系,天使。”
“我要我妈妈,”她哭着,小脸颤抖,大滴孩子气的彻底痛苦的泪珠落下。
“她不舒服,我的羔羊,她今晚不舒服,但明天早上会好起来的。哦,别哭,别哭,宝贝,她不希望你哭,珍贵的小心肝,不,她不希望。”
蒂莉>>轻轻抓住孩子的裙子。安娜猛地抽回裙子,小歇斯底里地哭着:“不,你不要给我脱衣服--我要我妈妈,”--她孩子的脸上淌着悲伤和泪水,身体颤抖。
“哦,但让蒂莉>>给你脱衣服吧。让爱你的蒂莉>>给你脱衣服吧,今晚别任性。妈妈不舒服,她不希望你哭。”
孩子心烦意乱地抽泣着,听不见。
“等你脱了衣服,就可以上去看妈妈了--等你脱了衣服,小宝贝,等你让蒂莉>>给你脱了衣服,等你穿上睡衣像颗小宝石,宝贝。哦,别哭,别哭--”
布兰文>>僵硬地坐在椅子上。他感到大脑越来越紧。他走过房间,只意识到那令人发狂的抽泣声。
孩子的新的恐惧因他的声音而颤抖。她机械地哭着,眼睛透过泪水警惕地看着,在恐惧中,警觉着可能发生的事。
“我要--我--妈妈,”抽泣、盲目的声音颤抖着说。
一阵烦躁的颤抖掠过男人的四肢。那是彻底、持续的不可理喻,声音和哭泣的令人发狂的盲目。
“你必须过来脱衣服,”他说,声音平静,却因愤怒而尖细。
他伸出手抓住她。他感到她的身体在痉挛的抽泣中僵住。但他也盲目而专注,被激怒成机械动作。他开始解开她的小围裙。她会退缩开他,但做不到。所以她小小的身体留在他手里,而他摸索着小纽扣和带子,不加思考,专注,除了对她的恼怒什么也意识不到。她的身体僵硬抵抗着,他推掉小裙子和衬裙,露出白色手臂。她僵硬不动,被压倒,被侵犯,他继续他的任务。而整个过程中她抽泣着,哽咽着:“我要我妈妈。”
他不在意地沉默,脸僵硬。孩子现在无法理解,她变成了一个固定意志的小机械东西。她哭着,身体抽搐,声音重复着同样的哭喊。
“唉,天哪！”蒂莉>>叫道,自己也变得心烦意乱。布兰文>>,缓慢、笨拙、盲目、专注,脱下所有小衣服,让孩子穿着内衣站在沙发上。
蒂莉>>拿来,他给她穿上。安娜不按他的意愿移动四肢。他不得不把她的手脚推到位置。她站着,固定、盲目的意志,抵抗着,一个抽搐的小东西,不停地哭着重复同一句话。他抬起一只脚,又一只,脱下拖鞋和袜子。她准备好了。
她没有改变。不理睬,不关心,她站在沙发上,往后站,独自一人,手半握半抬,满是泪水的脸抬起,盲目的。透过抽泣和哽咽,传来破碎的:“我--要--我--妈妈。”
没有回答。他用手捧起僵硬、拒绝的身体。它僵硬的盲目使一阵怒火穿过他。他真想把它折断。
他把孩子放在膝盖上,又坐在火边的椅子上,湿湿的、抽泣的、不清晰的噪音在他耳边继续,孩子僵硬地坐着,不向他或任何东西屈服,没有意识。
一阵新的愤怒降临到他身上。这一切到底有什么关系？如果母亲说波兰语并在分娩中哭泣,如果这孩子僵硬抵抗并哭泣,那有什么关系？为什么要放在心上？让母亲在分娩中哭,让孩子在抵抗中哭,既然她们要这样。他为什么和它争斗,为什么抵抗？如果那样,就那样吧。让她们保持原样,如果她们坚持。
他恍惚地坐着,不作抵抗。孩子继续哭,时间一分一秒过去,他身上有种麻木。
过了一阵他才清醒过来,转身去照顾孩子。她的小脸湿漉漉、盲目的样子让他震惊。有些恍惚地,他拨开湿头发。像一尊活的悲伤雕像,她盲目的脸继续哭着。
“不,”他说,“没那么糟。没那么糟,安娜,我的孩子。来,你为什么哭得这么厉害？来,现在停下,你会生病的。我帮你擦干,别再弄湿脸了。别再哭湿眼泪了,别,最好别哭。别哭了--没那么糟。嘘,现在,嘘--够了。”
他的声音奇怪而遥远而平静。他看着孩子。她现在失控了。他想让她停下,他想让这一切停下,变得自然。
他拿了一条大披肩,把她裹起来,然后去厨房拿灯笼。
天在下雨。孩子突然安静了,震惊着,发现雨落在脸上,发现黑暗。
“我们给牛喂点东西,在它们睡觉之前,”布兰文>>对她说,稳稳地抱着她。
水滴滴答答地流入水桶,一阵雨点啪嗒啪嗒打在她的披肩上,灯笼的光摇晃着,闪烁在湿路面上和湿墙基上。除此之外是无边的黑暗:人们呼吸着黑暗。
他打开上下门,他们进入高大干燥的谷仓,即使不暖和也闻起来暖和。他把灯笼挂在钉子上,关上门。他们现在在另一个世界。灯光柔和地照在木制谷仓上,粉刷的墙壁上,大堆干草上；工具投下巨大的影子,一架梯子升向阁楼的黑暗拱门。外面是急雨,里面是柔和照明的宁静和谷仓的平静。
他一手抱着孩子,开始准备牛的饲料,把切好的干草、酿酒谷粒和一点面粉装满盘子。孩子充满好奇,看他做的事。她心中为新的条件创造了一个新的人。偶尔,一阵小痉挛,从过去暴风雨般的抽泣中旋出,摇动她小小的身体。她的眼睛睁得大大的,好奇地,可怜地。她沉默,完全静止。
像在梦中,他的心沉到底,但表面仍然平静,他端着满满的盘子站起来,小心地平衡孩子在一只胳膊上,盘子在另一只手里。披肩的丝边轻轻摆动,谷粒和干草滴落地面；他沿着马槽后昏暗的通道走去,那里牛角从昏暗中探出。孩子退缩,他僵硬地平衡着,把盘子放在马槽壁上,倒出饲料,一半给这头牛,一半给下一头。链条响动,牛猛地抬头或低头；然后满足、抚慰的声音,长长的吸食声,牲口安静地吃着。
这旅程必须重复好几次。谷仓里有节奏的铲子声,然后男人僵硬地走在两个重量之间,孩子的脸从披肩里探出来。然后下一次,他弯腰时,她解放了一只胳膊,搂住他的脖子,柔软温暖地贴着,让一切更容易。
牲口喂完了,他放下盘子,坐在一个箱子上,整理孩子。
“牛现在要睡觉了吗？”她说,说话时吸了一口气。
两人坐着,静静听着与这个小谷仓相连的牛棚里牛吃草时的吸气和呼吸声。灯笼从一面墙上发出柔和稳定的光。外面一切都静止在雨中。他低头看着佩斯利披肩的丝滑褶皱。这让他想起他的母亲。她以前常披着它去教堂。他又回到了旧日的无忧无虑和安全中,一个在家里的男孩。
两人非常安静地坐着。他的心智在恍惚中似乎越来越模糊。他把孩子紧紧抱住。一阵颤抖的小寒战,从她的抽泣中回响,沿着她的四肢而下。他把她抱得更紧。她渐渐放松,眼皮开始垂下,遮住她警觉的黑眼睛。当她沉入睡眠时,他的头脑变得空白。
当他清醒过来--好像从睡梦中醒来--他似乎坐在一种无时间的静谧中。他在听什么？他似乎在听某个遥远的声音,来自生活之外。他想起他的妻子。他必须回到她那里去。孩子睡着了,眼皮没有完全闭拢,露出一小片黑色瞳孔。她为什么不闭上眼睛？她的嘴也微微张开。
他点点头。女仆过来看裹在披肩里睡着的孩子,脸颊烧得通红,眼睛周围一片白色和苍白。
他脱掉靴子,抱着孩子上楼。他意识到焦虑紧紧地抓住了他的心,因为他的妻子。但他仍然保持不动。房子静悄悄的,只有外面的风和水桶里水滴喧闹的滴答和溅洒声。妻子门下一线光。
他把孩子放到床上,就像裹着披肩一样,因为床单会是冷的。然后他担心她可能无法移动手臂,于是松开她。黑眼睛睁开,空洞地落在他身上,又闭上。他把她盖好。最后一阵抽泣的小颤抖摇动着她的呼吸。
这是他的房间,他结婚前住的房间。很熟悉。他记得作为一个年轻人、未被触及是什么样子。
他悬而不决。孩子睡着,从披肩里伸出小拳头。他可以告诉那女人孩子睡着了。但他必须去另一个楼梯平台。他惊跳起来。传来猫头鹰的声音--女人的呻吟。多么不可思议的声音！那不是人声--至少对男人来说。
他下到她的房间,轻轻进去。她躺着不动,眼睛闭着,苍白,疲倦。他的心一跳,怕她死了。但他完全知道她没有。他看到她的头发松散地垂在太阳穴旁,嘴唇因痛苦而紧闭,像在咧嘴笑。她对他来说很美--但那不是人性的。她躺在那里让他恐惧。她和他有什么关系？她不同于他。
某种东西促使他去碰她还抓着床单的手指。她棕灰色的眼睛睁开,看着他。她不认识他本人。但她认识他是那个男人。她看着他,像分娩中的女人看着让她怀孕的男人:一个非个人的目光,在极端时刻,女性对男性。她的眼睛又闭上了。
一阵巨大的、灼热的平静流过他,燃烧他的心和他的内脏,消失到无限中。
当她的疼痛重新开始,撕裂她时,他转向一旁,无法看。但他受折磨的心是平静的,他的肠子喜悦。他下楼,到门口,外面,把脸抬向雨水,感到黑暗稳定地、看不见地打在他身上。
黑夜迅速的、看不见的抽打使他沉默,他被征服了。他谦卑地转身进屋。有无限的世界,永恒不变的,也有生命的世界。
汤姆·布兰文>>从未像爱他的继女安娜那样爱自己的儿子。当他们告诉他是个男孩时,他一阵愉悦。他喜欢确认父权。知道有了儿子让他满足。但他对婴儿本身并没有太多感情。他是它的父亲,这就够了。
他高兴妻子是他孩子的母亲。她安详,有点阴沉,好像被移植了。在孩子的出生中,她似乎失去了与过去自我的联系。她现在变得真正英国化了,真正成了布兰温夫人>>。然而,她的活力似乎降低了。
对布兰文>>来说,她仍然无比美丽。她仍然热情,有燃烧的存在。但那火焰并不强壮和在场。她的眼睛发光,脸为他发光,但像一朵开在阴处的花,受不了全光。她爱孩子。但即使如此,也带着某种昏暗,某种淡淡的缺席,一种甚至在她母爱中的朦胧。当布兰文>>看到她喂他的孩子,快乐地沉浸其中时,一阵痛苦像薄火焰一样掠过他。因为他意识到自己在接近她时必须克制。他渴望再次拥有最初与她在一起时那种强烈、道德的爱的交流,那时他们偶尔在最强烈、最匹配的时刻。这是他现在的唯一体验。他想要它,总是,带着无情的渴望。
她又来到他身边,带着同样的嘴角上扬,这曾几乎让他因束缚的激情而发疯。她又来到他身边,他心醉神迷,充满喜悦和准备,拥有了她。几乎和以前一样。
也许完全一样。无论如何,这让他知道完美,在他身上建立了永恒不变的知识。
但在他希望它消退之前,它消退了。她结束了,不能再接受。他还没有耗尽,他想继续。但这不可能。
所以他必须开始痛苦的课程,克制自己,接受比他想要的更少。因为她是他的女人,所有其他女人都是她的影子。因为她满足了他。他希望它继续。但这不可能。无论他怎么暴怒,充满压抑而变得激烈痛苦,在灵魂中恨她不想要他,无论他怎么突然爆发,喝酒,制造丑陋场面,他仍然知道,他只是在踢刺棒。他必须学会,不是她不愿意足够地想要他,像他要求她想要他那样。而是她不能。她只能以自己的方式、按自己的尺度想要他。在他发现她如她所是之前,她已经耗费了许多生命,这个能接纳他并给他圆满的女人。她接纳了他并给了他圆满。她仍能在自己的时间和方式中这样做。但他必须控制自己,按她来调整自己。
他想把所有爱、所有激情、所有本质能量都给她。但这不可能。他必须找到其他事情,其他生活中心。她紧挨着孩子坐着,坚不可摧。他嫉妒孩子。
但他爱她,时间到来,给他烦乱的生活之流某种渠道,使它不再起泡沫、泛滥、制造痛苦。他在她的孩子安娜身上形成了另一个爱的中心。渐渐地,他的一部分生命之流转向孩子,减轻了流向妻子的主洪。他也寻求男伴的陪伴,现在不时大量喝酒。
孩子自弟弟出生后不再那么焦虑母亲。看到母亲带着男婴,快乐、安详、安全,安娜起初困惑,然后渐渐愤怒,最后她的小生活在自己轴上安定下来,她不再被紧张和扭曲去支持母亲。她变得更孩子气,不那么异常,不负有她无法理解的忧虑。对母亲的照顾、满足母亲的责任转移到了别处。孩子逐渐被释放。她成了一个独立、健忘的小灵魂,从自己的中心去爱。
她出于自己的选择,最爱布兰文>>,或者最明显。因为这两个人一起制造了小生活,他们有共同活动。晚上,教她数数或念字母让他开心。他为她回忆起所有遗忘在脑海底部的摇篮曲和童谣。
起初她觉得这些是废话。但他笑了,她也笑了。它们对她成了大笑话。老科尔王>>在她看来是布兰文>>。哈伯德大妈>>是蒂莉>>,她母亲是住在鞋子里的老妇人。对这些胡言乱语,孩子感到巨大的、疯狂的快乐,在她与母亲相处多年之后,在母亲讲的那些总是困扰她灵魂的神奇民间故事之后。
她和父亲分享一种鲁莽,一种完全的、选择的漫不经心,其中带着嘲弄的笑意。他喜欢让她的声音提高、喊叫、挑衅地大笑。婴儿皮肤黑、头发黑,像母亲,有淡褐色眼睛。布兰文>>叫他黑鸟。
“嗨,”布兰文>>听到婴儿的哭声宣布要抱出来时会叫道,“黑鸟在调音了。”
“黑鸟在唱歌,”安娜会高兴地喊着,“黑鸟在唱歌。”
“当馅饼被切开时,”布兰文>>用他低沉粗嘎的低音喊着,走到摇篮边,“鸟开始唱歌。”
“这不是一道放在国王面前的精致菜肴吗？”安娜叫道,眼睛因说出那隐晦的词语而闪亮,看向布兰文>>寻求确认。他抱着婴儿坐下,大声说:
婴儿大声哭,安娜尽情地跳着,狂喜地喊着:
然后她突然沉默,又看着布兰文>>,眼睛闪亮,高兴地大声喊道:
布兰文>>让孩子安静,安娜继续跳跃跳舞。她喜欢和父亲一起狂欢。蒂莉>>讨厌这样,布兰温夫人>>不介意。
安娜不太喜欢其他孩子。她支配他们,把他们当作极其年幼和无能的,对他们来说他们是小人国,不是她的平等。所以她大多独自一人,在农场飞翔,招待农工、蒂莉>>和女仆,嗡嗡不停。
她喜欢和布兰文>>一起赶车。那时,坐在高处沿着路轻快行驶,她对高贵和支配的激情得到了满足。她像个小野人般傲慢。她认为父亲重要,她高高地坐在他旁边。他们啪啪地前进,沿着高高的茂盛树篱顶端,俯瞰乡村活动。当人们在下面路上向他打招呼时,布兰文>>快活地回应,很快她尖细的声音和他的声音一起响起,接着咯咯笑,她抬头看父亲,眼光闪亮,他们互相笑。很快路人习惯喊道:“你好吗,汤姆>>？你好,小姐！”或“早上好,汤姆>>,早上好,我的姑娘！”或“你们俩一起出门了？”或“你们俩看起来真好。”
安娜会和父亲一起回答:“你好,约翰！早上好,威廉！啊,去德比>>,”尽可能大声喊叫。虽然常常,回应“你们这么早出去啊？”她会回答“是的,我们出去,”让所有人非常开心。她不喜欢那些和他打招呼却不和她打招呼的人。
如果他要拜访,她会和他一起进小酒馆,常常坐在他旁边在吧台客厅>>,他喝啤酒或白兰地。老板娘们以顺从的巴结方式向她献殷勤。
“是的,”安娜说,害羞但厌倦这些无聊。她有一种请勿触摸的方式,能扼杀成年人无聊的询问。
“天哪,她是个狡猾>>的小东西,”老板娘会对布兰文>>说。
“啊,”他回答,不鼓励评论孩子。然后给一块饼干或蛋糕,安娜作为应得之物接受。
“她说什么,说我是个狡猾>>的小东西？”小女孩后来问。
安娜犹豫了。她不理解。然后她因发现的某件荒唐事而笑。
很快他每周带她去赶集。“我能来吗？”她每周六或周四早上问,那时他把自己打扮得漂亮,穿着绅士农场主>>的衣服。他因为必须拒绝她而脸色阴郁。
所以最后,他克服了自己的害羞,把她放在身边。他们开车进诺丁汉>>,住在“黑天鹅>>”。目前为止还好。然后他想把她留在客栈。但他看到她的脸,知道不可能。于是他鼓起勇气,带着她,拉着她的手,去牛市场>>。
她困惑地瞪着眼,在他旁边沉默地飞来飞去。但在牛市场>>她退缩于人群的压力,全是男人,都穿着沉重肮脏的靴子和皮护腿。脚下路面全是牛粪。看到方形围栏里的牛群,那么多角,那么小的围栏,那么疯狂的男人和吆喝的赶牛人,她害怕。她也感到父亲因她而尴尬,不自在。
他在小吃摊>>给她买了蛋糕,让她坐在座位上。一个人向他打招呼。
“早上好,汤姆>>。那是你的孩子吗？”--络腮胡农夫朝安娜歪了歪头。
“啊,”布兰文>>谦逊地说。
“哦,是这样！”那人看着安娜,像看一只奇怪的小牲口。她用黑眼睛瞪着。
布兰文>>把她留在那里,由酒保照看,自己去卖几头小公牛。农夫、屠夫、赶牛人,肮脏粗鲁的人,她本能地退缩,他们低头盯着坐在座位上的她,然后继续去喝酒,谈话声毫不减弱。她周围一切都大而粗暴。
孩子被忽略地坐着,望着门等父亲。他一直没来；很多人来了又去,但没他来,她像影子一样坐着。她知道在这样的地方不能哭。每个男人都好奇地看她,她把自己与他们隔绝开。
一种深刻的、累积的孤立之冷攫住了她。他永远不会回来了。她坐着,冻僵,一动不动。
当她变得空白而超越时间时,他来了,她滑下座位到他身边,像从死里回来的人。他尽快卖掉了牲口。但所有生意还没结束。他又带她穿过拥挤混乱的牛市场>>。然后他们终于转身,走出大门。他总是不停地招呼这个人或那个人,总是停下来闲聊土地、牛、马和其他她不懂的事,站在污秽和气味中,在男人的腿和大靴子中间。她总是听到问题:
安娜最终非常清楚自己的母亲起源,清楚自己的异乡身份。但他们终于离开了,布兰文>>和她一起去布里德尔斯密斯门>>一家小而暗的老餐馆。他们喝了牛尾汤,吃了肉、卷心菜和土豆。其他男人、其他人来到这暗拱形的房间里吃饭。安娜睁大眼睛,惊奇地沉默着。
然后他们去了大市场,去了谷物交易所>>,然后去商店。他在一个摊上给她买了本小书。他喜欢买奇怪的东西,觉得有用。然后他们回到“黑天鹅>>”,她喝牛奶,他喝白兰地,然后套上马,沿着德比路>>驱车而去。
她因惊奇而疲惫不堪。但第二天,她想起时,就会跳起来,踢着腿做奇怪的舞蹈,不停讲述发生的事,她看到的东西。这让她兴奋了整个星期。接下来那个星期六,她又急切想去。
她成了牛市场>>里熟悉的身影,坐在小摊里等待。但她最喜欢去德比>>。那里她父亲有更多朋友。她喜欢小城镇的熟悉,河流的靠近,那种让她不害怕的陌生感,因为它小得多。她喜欢有顶棚的市场和老妇人。她喜欢父亲下榻的“乔治客栈>>”。店主是布兰文>>的老朋友,安娜受到款待。她许多天坐在舒适的客厅里和威金顿先生--一个红发胖子--店主聊天。当农夫们十二点聚集吃午饭时,她是个小英雄。
起初她只会瞪眼或对这些口音粗俗的陌生男人发出嘘声。但他们脾气好。她是个小古怪,凶猛的金发像玻璃丝一样炸开,成焰环围着一张苹果花似的脸和黑眼睛,男人喜欢古怪。她点燃了他们的注意。
她很生气,因为马里奥特>>--一个来自安伯盖特>>的乡绅农夫--叫她小艾鼬>>。
他确实是。一阵哄堂大笑。他们爱她不可征服。
“啊,我的小姑娘,”布雷斯韦特>>会对她说,“羊绒怎么样了？”他扯了一下她一缕闪亮的淡色头发。
“不是羊绒,”安娜说,愤愤地把被侵犯的头发拨回。
“他们从哪里？”她用方言问,好奇心战胜了她。
他没有回答,而是高兴地大叫。让她说方言就是胜利。
她有一个敌人,那人他们叫坚果纳特>>,或纳特-坚果,一个畸形人,脚内翻,啪啪地走着,每走一步肩膀耸起。这个可怜的生物在认识他的小酒馆里卖坚果。他没有上颚,男人们常嘲弄他的说话。
他第一次来“乔治”时安娜在场,他走后,安娜睁着圆圆的眼问:“他走路时为什么那样？”
她想了想,然后紧张地笑了。然后她想到自己,脸颊泛红,喊道:“他是个可怕的人。”
但当可怜的纳特又蹒跚着进来时,她溜走了。如果男人们买坚果给她,她不吃。当农夫们用多米诺骨牌赌坚果时,她生气了。
于是开始了一场对纳特的厌恶,他不久后不得不去了济贫院>>。
现在布兰文>>心中萌生了一个秘密的愿望:把她培养成淑女。他在诺丁汉>>的兄弟阿尔弗雷德,因成为一个受过教育的女人--一位医生遗孀、一位淑女的情人而引起很大丑闻。阿尔弗雷德·布兰文>>经常以朋友身份去她在德比郡>>的村舍,离开妻儿一两天,然后回去。没有人敢质疑他,因为他意志坚强、直率,他说他是这个寡妇的朋友。
汤姆·布兰文>>对这个女人非常好奇,下次他在沃克斯沃思>>时打听了她的房子。
他在山坡陡峭的一侧找到一座美丽的村舍,能俯瞰整个坐落在盆地底部的城镇,以及对面空地上的旧采石场。福布斯夫人>>在花园里。她是个高个子女人,白发。她走上小径,摘下厚手套,放下剪刀。是秋天。她戴着一顶宽边帽。布兰文>>脸一直红到发根,不知道该说什么。
“我想我可以顺便来看看,”他说,“知道你们是我兄弟的朋友。我必须来沃克斯沃思>>。”
她带他进了一间客厅>>,满是书,有钢琴和小提琴架。他们交谈,她简单而自然。她充满尊严。这个房间是布兰文>>从未见过的类型；气氛似乎开阔而宽敞,对他来说像山顶。
“有些东西。他一直在读赫伯特·斯宾塞>>。我们有时也读勃朗宁>>。”
布兰文>>充满钦佩,深深的、几乎崇敬的钦佩。当她说“我们读”时,他用闪亮的眼睛看着她。最后他环顾房间,脱口而出:“我不知道我们阿尔弗雷德在这方面有兴趣。”
他惊讶地看着她。她显然对他兄弟有新的看法:她显然欣赏他。他又看了看这个女人。她大约四十岁,笔直,相当强硬,一个奇特的、单独的生物。他自己并不爱她,她身上有些冷冰冰的东西。但他充满了无限的钦佩。
喝茶时他被介绍给她父亲,一个需要人扶的残疾人,但面色红润、相貌堂堂,雪白的头发和水蓝色的眼睛,一种彬彬有礼、天真的态度,对布兰文>>来说又是新奇陌生的,如此柔和、欢快、纯真。
他兄弟是这女人的情人！太惊人了。布兰文>>回家后鄙视自己可怜的生活方式。他是个庄稼汉>>和粗鄙之人>>,迟钝,陷在泥里。比以往任何时候都更想爬出来,进入这个梦想中的文雅世界。
他经济宽裕。他和阿尔弗雷德一样富有,阿尔弗雷德全部收入大概不超过六百英镑一年。他自己每年挣大约四百英镑,还能挣更多。他的投资每天都在增长。他为什么不干点什么？他的妻子也是位淑女。
但当他回到沼泽农场>>时,他意识到一切是多么固定,另一种生活方式超出他的能力,他第一次后悔继承了农场。他感到自己是囚徒,安坐其位,安全、安逸、没有冒险。他本来可能冒点险做更多事。他既不能读勃朗宁>>或赫伯特·斯宾塞>>,也无缘进入像福布斯夫人>>那样的房间。所有那种生活方式都在他之外。
但随后,他说他不想要。那次拜访的兴奋开始消退。第二天他又恢复了自己,如果想到那个女人,她和她地方有些他不喜欢的东西,某些冰冷、异样的东西,好像她不是女人,而是用人类生命为冰冷、无生命目的服务的非人类存在。
夜晚来临,他和安娜玩了一会儿,然后独自与妻子坐着。她在缝纫。他非常安静地坐着,抽烟,心烦意乱。他意识到妻子安静的身影,安静的黑色头低垂在针线上。对他来说太安静了。太安宁了。他想打碎墙壁,让夜晚进来,这样妻子就不会那么安然安静地坐在那里。他希望空气不那么封闭狭窄。妻子从他那里被抹去,她在自己的世界,安静、安全、不被注意、不注意。他被她压制着。
他起身要出去。他再也坐不住了。必须离开这个压迫、封闭、被女人缠着的地方。
他低头迎上她的眼睛。它们比黑暗更暗,给予更深的空间。他感到自己在退缩,防御性,而她的眼睛跟随着、追踪着他的。
“没什么特别原因,”他说,开始机械地重新装烟斗。
这让他吃惊。她怎么知道这个真相？他以为这是他的秘密。
“你不该要那么多关注,”她说。“你不是个婴儿。”
“我并没有抱怨,”他说。然而他知道他在抱怨。
“你觉得从我这里得到的还不够。但你怎么了解我？你做了什么让我爱你？”
“我从没说过从你这里得到的不够,”他回答。“我不知道还需要你被做成爱我。你想要什么？”
“我们之间你再也不让它变好,你不是感兴趣。你不让我想要你。”
“那你现在也不让我想要你,对吗？”一阵沉默。他们是如此陌生。
他的眼睛变圆,他不知道自己在哪。她,他自己的妻子,怎么能说这样的话？但她坐在那里,又小又异国又分离。他如梦初醒:她并不认为自己是他的妻子,除非在他们同意的情况下。她不觉得自己嫁给了他。至少,她愿意允许他可能想要另一个女人。一个空隙,一个空间在他面前打开。
“不,你喜欢她,”她固执地回答。
他惊奇地盯着自己的妻子,她如此冷漠地告诉他他自己的心思。他愤慨。她有什么权利坐在这里告诉他这些？她是他的妻子,有什么权利对他这样说话,好像她是个陌生人？
他的沉默是因愤怒的挫败。他惊讶。他曾告诉她去沃克斯沃思>>的拜访,但简要地,不带兴趣,他以为。
当她把奇怪的黑脸转向他时,她的眼睛看着他,深不可测,评估他。他开始反对她。她又成了面对他的活跃未知。他必须承认她吗？他不由自主地抵抗。
“你为什么想找一个比我对你更有意义的女人？”她说。
“你为什么？”她重复。“你为什么想否认我？”
突然,一瞬间,他看到她可能孤独、隔离、不确定。她曾对他显得完全确定、满足、绝对,排斥他。她能需要什么吗？
“你为什么对我不满意？--我对你不满意。保罗会来我这里,像男人那样拥有我。你只是让我独处或像对待你的牛一样快速占有我,然后再次忘记我--这样你就可以再次忘记我。”
“我想让你知道,除了你之外还有别人在那里。”
“你到我这里来好像没什么意义,好像我不在那里。当保罗来找我时,我是他的什么人--一个女人,我是。对你,我什么都不算--就像牛--或什么都不是--”
他们沉默了。她坐着看他。他不能动,他的灵魂沸腾混乱。她又低头缝纫。但看到他弯着腰在他面前,他感到被抓住,不能释怀。她是一个奇怪、敌对、支配性的东西。但又不完全是敌对。当他坐着时,他感到四肢强壮坚硬,他坐着充满力量。
她沉默了很久,缝着。他强烈地意识到她头的圆形轮廓,非常亲密,迫人。她抬起头,叹了口气。血在他体内燃烧,她的声音像火一样传到他。
一会儿他不动。然后他慢慢站起来,走过壁炉。他几乎需要死亡般的意志努力,或默许。他站在她面前,低头看着她。她的脸再次发光,她的眼睛再次像可怕的笑一样发光。对他来说,她能如此变幻,是可怕的。他不能看她,这灼烧他的心。
她伸出手臂环抱住站在她面前的他,抱住他的大腿,把他压向她胸前。她的手在他身上似乎向他揭示了他自己赤裸的轮廓,他对自己充满激情地可爱。他受不了看她。
“亲爱的！”她说。他知道她说的是外语。恐惧像幸福在他心中。他低头。她的脸发光,她的眼睛充满光,她令人敬畏。他因对她的强迫而受苦。她是可怕的未知。他向她弯腰,受苦,无法放手,无法放开自己,却仍被牵引、驱使。她现在被变幻了,她美妙,超出他。他想去。但他还不能吻她。他自己是分开的。最容易的是他可以吻她的脚。但他太羞愧了,因为实际的行为像侮辱。她等他遇见她,不是在他面前鞠躬服侍她。她要他的积极参与,而不是他的臣服。她把手指放在他身上。这对他是折磨,他必须积极把自己交给她,参与她,他必须遇见、拥抱并了解她,她是不同于他的。他体内有东西不愿向她屈服,抵抗向她放松,反对与她融合,即使他最为渴望。他害怕,他想拯救自己。
短暂的静止。然后渐渐,紧张、克制在他体内放松,他开始向她流动。她超出他,不可企及。但他放开对自己的把握,他放弃自己,意识到自己潜藏的力量渴望到她那里,与她一起,与她融合,失去自己以找到她,在她中找到自己。他开始接近她,靠近。
他的血像欲望的波浪一样涌起。他想来到她那里,遇见她。她就在那里,如果他能到达她。她的现实就在他眼前,占据了他。盲目而摧毁,他向前推进,接近,再接近,以接收自己完满的结合,他在那应吞没他并把他释放给他自己的黑暗中接收。如果他能真正进入那燃烧的黑暗核心,如果他能被摧毁,被烧尽直到他与她在一次完满中燃烧,那将是至高无上的,至高无上。
他们现在--结婚两年后--的彼此结合,对他们来说比之前更为美妙。那是进入另一个存在圈子的入口,是另一个生命的洗礼,是完全的确认。他们的脚踏在知识的陌生土地上,他们的脚步因发现而闪亮。无论他们走到哪里,一切都好,世界在他们周围回响着发现。他们快乐而忘记一切。一切失去,一切被找到。新世界被发现,只待探索。
他们穿过了门,进入更远的空间,那里运动如此巨大,它包含了束缚、制约和劳作,却仍是完全的自由。她是他进入的门,他亦是她的门。最终他们彼此打开了门,面对面站在门口,光从背后涌出,照亮了彼此的脸,那是变容、荣耀和接纳。
而变容的光永远在他们心中燃烧。他走他的路,如从前,她走她的路,对世界其余人似乎没有变化。但对两人来说,有变容的永恒奇迹。
他现在完全了解了她,却没有更好地、更准确地了解她。波兰>>,她的丈夫,战争--他在她身上理解不了更多。他不理解她一半德国一半波兰的外国天性,也不理解她外国的言语。但他了解她,了解她的意义,尽管不理解。她说的、她讲的,对她来说是盲目的姿态。在她自身中,她强壮而清晰地行走,他了解她,他向她敬礼,与她同在。记忆到底是什么,不过是一堆从未实现的可能性的记录？保罗·伦斯基>>对她来说,不过是一个未实现的可能性,而他,布兰文>>,是那现实和实现？安娜·伦斯基>>生于莉迪亚和保罗,这有什么关系？上帝>>是她的父亲和母亲。祂曾通过已婚夫妇,但没有完全向他们显明自己。
现在祂向布兰文>>和莉迪娅·布兰文>>宣告了自己,当他们站在一起。当他们终于携手,房子完工,主>>入住。他们欢喜。
日子照常过,布兰文>>出去工作,他的妻子照顾孩子并照管一点农场。他们不想着对方--为什么要呢？只有当她碰到他时,他才立刻知道她,知道她与他同在,靠近他,知道她是出口和出路,知道她在那边,而他在她中穿越彼岸。去哪里？--有什么关系？他总是回应。当她呼唤,他回答；当他询问,她立刻或过一会回应。
安娜的灵魂在他们之间得到了安宁。她看看这个,看看那个,看到他们为她确立了安全,她自由了。她自信地在火柱和云柱>>之间玩耍,右手边有保证,左手边有保证。她不再被要求用孩子的力量支撑拱门破碎的一端。她的父亲和母亲现在相遇在天穹的跨度中,而她,孩子,可以在下方的空间中自由玩耍。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。