Volume 2 – Chapter four: The Grass Withereth--The Flower Fadeth (第四章:草必枯干,花必凋残)

生命对我们每个人来说,都是一天一天地流逝；我们的朋友汤姆也是如此,转眼两年过去了。虽然他远离了一切心灵所珍爱的事物,虽然常常向往着远方的未知,但他却从未真正感到过彻底而自觉的痛苦；因为,人类情感的竖琴调得如此精妙,除非琴弦全部崩断,否则没有什么是能完全破坏它的和谐的；而且,当我们回顾那些现在看来似乎是匮乏和考验的时光时,我们也会记得,每一刻在流逝时都带来了它的消遣和慰藉,因此,尽管不完全幸福,我们也不是完全不幸。

汤姆在他唯一的书房里读到,有一个人“学会了无论在什么景况下都可以知足”。在他看来,这是一条美好而合理的教义,也与他从阅读同一本书中获得的沉稳而深思的习惯十分契合。

正如我们在上一章所述,他寄回家的信按时收到了乔治少爷的回信,信是用端正圆润的学童笔体写成的,汤姆说那字“隔着屋子都能认出来”。信里包含了许多关于家中的令人耳目一新的消息,我们的读者也都十分熟悉:它提到克洛伊大婶被雇到了一个路易斯维尔的糖果商那里,她在糕点方面的技艺正为她赚取一大笔钱,据告诉汤姆,这些钱都将积攒起来凑成他的赎金；莫斯和皮特长得很好,小宝宝在莎莉和全家人的照看下,已经在屋里到处蹒跚学步了。

汤姆的小屋暂时锁着；但乔治兴高采烈地描述了等汤姆回来后,要为它增添的装饰和扩建。

这封信的其余部分列出了乔治在学校的功课,每门功课前面都有一个醒目的花体大写字母；还提到了自从汤姆离开后,庄园里新添的四匹小马驹的名字；同样地,信中又说父亲和母亲身体都很好。信的笔法显然简明扼要；但汤姆却认为这是近代以来出现的最精彩的作文范本。他百看不厌,甚至还和伊娃商量着是否该把它裱起来,挂在自己的房间里。唯一阻碍他这么做的困难是,无法安排得让信纸的正反两面同时展示。

汤姆和伊娃之间的友谊随着孩子的成长而加深。很难说她在她这位忠实仆从那柔软而易于感化的心中占据了怎样的位置。他爱她,将她视为某种脆弱而尘世的存在,却又几乎崇拜她,视为某种神圣而超乎凡俗的存在。他注视着她,就像意大利水手注视着他心目中圣婴耶稣的形象一样--带着敬畏与温情的交织；而迎合她优雅的幻想,满足那成千上万将童年包裹得如同七彩彩虹般的简单需求,便是汤姆最大的快乐。早晨在市场上,他的眼睛总是在花摊上搜寻罕见的花束来送给她,最上等的桃子或橘子会被他偷偷塞进口袋,回来时给她；而最令他欣喜的景象,便是她那阳光般的脑袋探出大门,眺望着他远远归来的身影,还有她那孩子气的问题--“喂,汤姆叔叔,今天你给我带了什么呀？”

而伊娃在善意的回报上也同样热忱。虽然是个孩子,她却是一位出色的朗读家--优美的乐感、敏捷的诗意幻想,以及对崇高与高贵事物本能的共鸣,使她成为了一个像汤姆从未听过的圣经朗诵者。起初,她是为了取悦她这位谦卑的朋友而读；但很快,她自己认真的天性便伸出了卷须,缠绕在这部庄严的经卷上；伊娃爱上了它,因为它唤醒了她心中奇异的渴望和强烈而朦胧的情感,喜爱这些情感的正是那些热情而富有想象力的孩子。

最令她着迷的部分是《启示录》和《先知书》--那些部分朦胧而奇妙的意象和热烈的语言,因她徒劳地追问其意义而给她留下了更深的印象；她和她这位单纯的朋友,这位老孩子和这位小孩子,对此的感受完全相同。他们所知道的一切就是,这些经文讲述了一种将要显明的荣耀--一种奇妙的、尚未到来的东西,他们的灵魂为之欢欣,却不知为何；尽管在物理学中并非如此,但在道德科学中,无法理解的东西未必没有益处。因为灵魂就像一个颤抖的陌生人,在两个朦胧的永恒之间苏醒--永恒的过去,永恒的未来。光明只照亮她周围的一小片空间；因此,她必须向往未知；那些从启示的云柱中传到她耳中的声音和隐约的动静,在她自身期待的天性中都有回响和应答。它神秘的意象就像是许多护身符和宝石,上面刻着未知的象形文字；她将它们抱在怀中,期待在穿越那层帷幕之后阅读它们。

在我们的故事的这个时间点,整个圣克莱尔庄园暂时搬到了他们在庞恰特雷恩湖的别墅。夏日的酷热驱使所有能够离开闷热不健康的城市的人,到湖边去寻找凉爽的海风。圣克莱尔的别墅是一栋东印度式的小屋,四周环绕着轻便的竹制游廊,四面通向花园和游乐场地。公共起居室通向一座大花园,园中种满了热带各种如画的植物和花卉,香气扑鼻,蜿蜒的小径一直延伸到湖边,银色的水面在阳光中起伏闪耀--这是一幅每时每刻都在变化,却又每一刻都更加美丽的画卷。

此刻,正是那浓烈金色的日落之一,它将整个地平线燃成一片辉煌的烈焰,使水面变成了另一片天空。湖面泛着玫瑰色和金色的条纹,只有一些白帆的船只像许多精灵般往来穿梭,小小的金色星星在余晖中闪烁,低头看着自己在水中的颤抖倒影。

汤姆和伊娃坐在花园尽头凉亭里一张长满青苔的小凳上。这是一个星期天的傍晚,伊娃的圣经摊开放在她的膝上。她读到:“我看见仿佛有玻璃海,其中有火搀杂。”“汤姆,”伊娃突然停下,指着湖面说,“就在那儿。”“什么,伊娃小姐？”“你难道没看见--那儿？”孩子指着那玻璃般的水面,它随着起伏反射出天空的金色光辉。“那就是‘玻璃海,其中有火搀杂’。”“确实如此,伊娃小姐,”汤姆说；于是汤姆唱道:“哦,我若有晨曦的翅膀,我必飞到迦南岸边；光明天使必将我送归,到那新耶路撒冷。”“你觉得新耶路撒冷在哪里,汤姆叔叔？”伊娃说。“哦,在云端之上,伊娃小姐。”“那我想我看见了,”伊娃说。“看那些云彩！--它们看起来就像巨大的珍珠门；你可以看到它们后面--很远,很远--全是金色的。汤姆,唱一唱‘光明众灵’吧。”汤姆唱了一首著名的卫理公会赞美诗的歌词:“我见一群光明众灵,在那里品尝荣耀；他们全都穿着洁白无瑕的衣裳,手中拿着得胜的棕枝。”“汤姆叔叔,我见过他们,”伊娃说。汤姆对此深信不疑；这一点也不让他感到惊讶。如果伊娃告诉他她已经去过天堂,他也会觉得这完全有可能。“有时候在睡梦中,那些精灵会来到我身边；”伊娃的眼神变得朦胧,她低声哼唱道:“他们全都穿着洁白无瑕的衣裳,手中拿着得胜的棕枝。”“汤姆叔叔,”伊娃说,“我要去那儿了。”“去哪儿,伊娃小姐？”孩子站起身来,用她的小手指向天空；傍晚的余晖照亮了她的金发和红润的脸颊,带着一种超凡的辉光,她的眼睛认真地向天空凝望。“我要去那儿,”她说,“到光明众灵那里去,汤姆；我快要去了,不久之后。”这位忠实的老人感到心中突然一阵刺痛；汤姆想起这六个月来,他多少次注意到伊娃的小手变得更瘦了,皮肤更透明了,呼吸也更急促了；当她像以前一样能玩上几个小时地在花园里跑跳时,她很快就变得疲惫无力。他听到奥菲莉亚小姐常常说起一阵咳嗽,她所有的药物都治不好；甚至现在,那发热的脸颊和小手正燃烧着痨病的热度；然而直到此刻,伊娃的话所暗示的想法才第一次涌上他的心头。世上有过像伊娃这样的孩子吗？有的,确实有过；但她们的名字总是刻在墓碑上,她们甜美的微笑、天使般的眼睛、奇异的话语和举止,都成了渴望的心中埋藏的珍宝。你在多少个家庭里听到过这样的传说:活着的人所有的善良和美德,都远不及那已逝之人独特的魅力。

就像天堂有一支特别的精灵队伍,他们的使命是在世上寄居一段时间,让那颗任性的凡人之心对他们产生眷恋,好让他们在归乡的飞行中将它一同带向高处。当你看到那深邃、属灵的光芒闪耀在眼中--当那个小小的灵魂用比普通孩子更甜美、更智慧的话语显明自己时--不要指望能留住那个孩子；因为天堂的印记已经盖在她身上,不朽的光芒从她的眼中显现。就这样吧,亲爱的伊娃！你住所的美丽之星！你正在消逝；但最爱惜你的人却不知道。汤姆和伊娃的谈话被奥菲莉亚小姐急促的呼唤打断了。“伊娃--伊娃！哎呀,孩子,露水下来了；你不能待在外面！”伊娃和汤姆赶紧进去了。奥菲莉亚小姐年事已高,精通护理的战术。她来自新英格兰,深知那温柔而阴险的疾病初期的诡诈脚步,这种病夺走了那么多最美丽、最可爱的人,在生命的哪怕一丝纤维似乎还没断裂之前,就已将他们永远地封闭在死亡之中。她注意到了那轻微、干涩的咳嗽,那日渐绯红的脸颊；而那眼中的光芒和发热带来的轻盈活泼也骗不了她。她试图向圣克莱尔传达她的担忧；但他却带着一种不安的急躁驳回她的暗示,不像他平时那种满不在乎的好脾气。“别在那儿危言耸听了,表姐--我讨厌这样！”他会说,“你没看到孩子只是在长身体吗？孩子长得快的时候总是会没力气的。”“可是她咳嗽啊！”“哦！那咳嗽简直胡说！--根本没什么。可能是有点着凉罢了。”“好吧,伊丽莎 简当初就是这样,还有艾伦和玛丽亚·桑德斯也是。”“哦！别讲这些胡说八道的保姆故事了。你们这些老手真是聪明过头了,孩子一咳嗽、一打喷嚏,你们就看见绝望和毁灭就在眼前。只管照顾好孩子,别让她在夜里吹风,别让她玩得太累,她就会没事的。”圣克莱尔这么说；但他变得紧张不安。他每天都焦急地看着伊娃,从他屡次重复“这孩子很好”--“那咳嗽没什么--只是有点小胃病,孩子常有的事”就可以看出来。但他比以往更常待在她身边,更经常带她出去骑马,每隔几天就带回家一些药方或滋补的合剂--“不是,”他说,“因为孩子需要,而是吃吃也无妨。”如果要坦白说,最让他心中刺痛的,是孩子心智和情感日益增长的成熟。

虽然她仍然保持着孩子所有的幻想气质,但她在无意之中经常说出一些思想深邃、奇异而超凡智慧的话语,仿佛源自灵感。在这种时候,圣克莱尔会感到一阵突如其来的震颤,然后把她紧紧搂在怀里,仿佛这深情的拥抱能够挽救她；他的心中升起一种狂野的决心,要留住她,绝不让她离开。孩子的心和灵魂似乎完全沉浸在爱与善行之中。她一向慷慨冲动；但现在她身上有一种感人的、女性化的体贴,每个人都注意到了。她仍然喜欢和托普西以及各种有色人种孩子玩耍；但现在她在他们的游戏中更像是一个旁观者而非参与者,她常常一坐就是半小时,看着托普西那些古怪的把戏发笑--然后似乎有一片阴影掠过她的脸庞,她的眼睛变得朦胧,思绪飘向远方。“妈妈,”一天,她突然对母亲说,“我们为什么不教我们的仆人读书呢？”“这叫什么问题,孩子！人们从来不这么做。”“为什么不做呢？”伊娃说。“因为他们读书没用。读书不会帮他们干得更好,他们生来就不是干别的用的。”“可是他们应该读圣经,妈妈,学上帝的旨意。”“哦！他们需要的话可以让人读给他们听。”“妈妈,我觉得圣经应该每个人都自己读。很多时候他们需要读,却没有人可以读。”“伊娃,你真是个古怪的孩子,”她的母亲说。“奥菲莉亚小姐已经教托普西读书了,”伊娃接着说。“是啊,你看这有多大的好处。托普西是我见过的最坏的家伙！”“还有可怜的嬷嬷呢！”伊娃说。“她那么爱读圣经,那么希望自己能读！等我不能读给她听了,她该怎么办？”玛丽正忙着翻看抽屉里的东西,一边回答说:“嗯,当然,慢慢地,伊娃,你会有别的事情要想,而不是给仆人读圣经。不是说这不合适；我自己也做过,在我身体健康的时候。可是等你到了要打扮打扮、出入社交场合的时候,你就不会有时间了。看这个！”她补充道,“等你出来社交的时候,我要把这些珠宝送给你。我第一次参加舞会就戴了它们。我可告诉你,伊娃,我当时可是轰动一时。”伊娃接过珠宝盒,从里面取出一条钻石项链。她那双沉思的大眼睛停留在上面,但显然她的心思在别处。“你看起来怎么这么严肃,孩子！”玛丽说。“这些值很多钱吗,妈妈？”“那当然。你父亲特地派人到法国去买的。

它们值一笔不小的财富。”“我希望我能拥有它们,”伊娃说,“好让我随意处置！”“你要拿它们做什么？”“我要卖掉它们,在自由州买一块地,把我们所有的人带到那里去,请老师教他们读书写字。”伊娃被她母亲的笑声打断了。“开一所寄宿学校！你难道不教她们弹钢琴、画天鹅绒画吗？”“我要教她们读自己的圣经,写她们自己的信,读别人写给她们的信,”伊娃坚定地说。“我知道,妈妈,不能做这些事情对她们来说很不好受。汤姆感觉到了--嬷嬷也是--他们许多人都是这样。我觉得这是不对的。”“好了,好了,伊娃；你只是个小孩子！你根本不懂这些事情,”玛丽说,“再说,你这样说让我头疼。”任何让玛丽不那么满意的谈话,她总会立刻闹头疼。伊娃悄悄溜走了；但自那以后,她便勤勉地给嬷嬷上阅读课。