Volume 2 – Chapter six: Foreshadowings (第六章 预兆)

两天后,阿尔弗雷德·圣克莱尔与奥古斯丁·圣克莱尔分别了；而伊娃,因与小表姐的相处受到刺激,做出了超出体力的活动,身体开始急剧衰弱。圣克莱尔终于愿意请医生来诊治--这件事他一直回避,因为那等于承认一个不愿接受的真相。

但一两天里,伊娃病得厉害,只能待在家里；于是请来了医生。

玛丽·圣克莱尔对女儿逐渐衰弱的健康和体力毫不在意,因为她完全沉浸在自己身上研究两三种新病的症状,自认为是这些病的受害者。玛丽信仰的第一条原则是:没人能像她自己那样受苦,也不可能；因此,每当有人暗示她身边的人病了,她总是愤怒地反驳。在这种情况下,她总是确信那不过是懒惰或缺乏精力；如果那些人尝过她所受的苦,他们就会知道差别了。

奥菲莉亚小姐几次试图唤起她对伊娃的母性担忧,但毫无效果。

“我看不出这孩子有什么毛病,”她总说,“她到处跑,还玩耍。”“可她在咳嗽。”“咳嗽！不用你来告诉我咳嗽的事。我这一辈子老是咳嗽。我像伊娃这么大时,他们以为我得了肺痨。一夜又一夜,妈妈总是陪着我。哦！伊娃的咳嗽算不了什么。”“可她越来越虚弱,还气短。”“哎呀！我也那样好多年了；不过是神经紧张罢了。”“可她夜里出那么多汗！”“哼,我这样都十年了。常常一夜又一夜,我的衣服湿得能拧出水来。睡衣上找不到一根干纱,床单湿得妈妈得挂起来晾干！伊娃出的汗哪有我那么多！”

奥菲莉亚小姐暂时闭了嘴。但现在伊娃明显彻底病倒了,医生也请来了,玛丽突然换了一副面孔。“她早就知道,”她说,“她一直觉得,自己注定要成为最不幸的母亲。她在这儿,身体糟透了,唯一的宝贝孩子又在眼前走向坟墓”--玛丽借着这股新愁,夜里把妈妈折腾起来,白天比以往更起劲地吵闹责骂。

“我亲爱的玛丽,别这么说！”圣克莱尔说道,“你不该这么快就放弃希望。”“你没有做母亲的心,圣克莱尔！你从来不能理解我--你现在也不能。”“但别说得好像已经没救了！”“我不能像你那样无动于衷,圣克莱尔。如果你的独生女处于这种危险状态,你却无动于衷,我可不是这样。在我已承受的一切之上,这打击太重了。”

“确实,”圣克莱尔说,“伊娃很娇弱,我一直知道；而且她长得太快,耗尽了体力；现在情况确实危急。但眼下她只是因为天气炎热、表姐来访带来的兴奋以及活动量过大而虚弱。医生说还有希望。”“哦,当然,如果你能看到光明的一面,请便吧；如果世上的人没有敏锐的感受力,那倒是件幸事。我真希望自己没有像现在这样感觉；这只会让我彻底痛苦！我希望自己能像你们其他人一样轻松！”

而“其他人”很有理由祈求同样的解脱,因为玛丽把自己的新悲苦当作理由和借口,对身边每一个人施加各种折磨。别人说的每一句话,做的每一件事,或者没做的事,都只是证明她被一群铁石心肠、麻木不仁的人包围,这些人毫不关心她特有的悲伤。可怜的伊娃听到了一些话,几乎把一双小眼睛都哭肿了,既为妈妈感到难过,又为自己让她如此痛苦而伤心。

过了一两周,病情大有好转--这是那无情疾病经常用来欺骗焦虑心灵的虚假平静之一,即便已濒临坟墓边缘。伊娃的脚步声再次出现在花园里和阳台上；她又玩耍又欢笑--父亲欣喜若狂,宣称她很快就能和别人一样健壮。只有奥菲莉亚小姐和医生对这虚假的缓和并不乐观。还有一颗心也感觉到了同样的确定,那就是伊娃的小小心灵。有时,是什么东西在灵魂中如此平静、如此清晰地低语:尘世时光已短？是衰败本性的秘密本能,还是不朽临近时灵魂的悸动？无论是什么,它安息在伊娃心中--一种平静、甜美、预言般的确定:天堂近了；平静如夕阳的余晖,甜美如秋日明净的静谧,她的小小心灵在那里安歇,只为那些深爱她的人而忧伤。

这孩子,虽然被如此温柔地呵护,虽然生命在她面前展现出爱与财富所能赋予的一切光明,但对死亡却毫无遗憾。

在她和那位淳朴老友共同读过很多遍的那本书里,她看到并铭记了那位爱小孩者的形象；当她凝视沉思时,祂已不再是一个遥远的图像和图画,而成为活生生的、包围一切的现实。祂的爱以超乎凡人的温柔环绕着她孩童般的心；她说,她要去往祂那里,回到祂的家。

但她的心怀着悲伤的温柔眷恋着一切她将要留下的。尤其是她的父亲--因为伊娃,虽然从未明确这样想过,却本能地感觉到自己在父亲心中比任何人都重要。她爱母亲,因为母亲是那么可爱的一个人；而她在母亲身上所见的自私,只让她伤心和困惑；因为她怀着一个孩子绝对的信任,认为母亲不会做错事。伊娃始终弄不明白母亲身上有些东西；她总是用这样的想法来抚平一切:不管怎样,那是妈妈,她确实非常非常爱她。

她也感受着那些忠诚、忠实的仆人们,对他们来说,她就像白昼和阳光。

孩子们通常不会进行概括；但伊娃是个异常早熟的孩子,她亲眼目睹的她们所生活制度下的种种罪恶,一个一个地落进了她沉思的、善于思考的心底。她模糊地渴望为他们做些什么--不仅为他们,也为他们处境中的所有受苦者带来祝福和拯救--这种渴望与她小小身体的虚弱形成了悲哀的对比。

“汤姆叔叔,”一天,当她在给朋友读书时说道,“我明白为什么耶稣愿意为我们死了。”“为什么,伊娃小姐？”“因为我也那样感受过。”“伊娃小姐,那是什么？--我不懂。”“我无法告诉你；但当我看到船上那些可怜的人时,你知道,当你上来时和我--有些人失去了母亲,有些人失去了丈夫,还有些母亲为她们的小孩子哭泣--还有当我听说可怜的普鲁时--哦,那不是很可怕吗！--还有许多别的时候,我觉得如果我的死能结束这一切苦难,我会很高兴死去。我愿意为他们死,汤姆,如果我能的话,”孩子认真地说,把她瘦削的小手放在他的手上。

汤姆敬畏地看着孩子；当她听到父亲的声音悄悄溜走时,他望着她的背影,擦了好几次眼泪。

“想把伊娃小姐留在这儿是没用的,”过了一会儿他遇到妈妈时对她说,“她额头上已经有主的印记了。”“啊,是的,是的,”妈妈举起双手说,“我一直这么说。她从来就不像能活下来的孩子--她眼睛里总有些深沉的东西。我跟夫人说过好多次了；现在应验了--我们都看到了--亲爱的小羊羔,有福的小羊羔！”

伊娃轻快地跑上阳台台阶,来到父亲身边。时值黄昏,阳光在她身后形成一道光辉,她穿着白色衣裙走上前来,金发闪闪,双颊泛红,眼睛里燃烧着缓慢的发热,亮得不自然。

圣克莱尔叫她来看他刚为她买的一尊小雕像；但她走上前来的样子突然而痛苦地触动了他。有一种美如此强烈却又如此脆弱,令我们不忍注视。父亲突然把她搂在怀里,几乎忘了要告诉她什么。

“伊娃,亲爱的,你最近好些了,是吗？”“爸爸,”伊娃突然坚定地说,“有些话我想对你说,已经很久了。我想现在说,在我变得更虚弱之前。”

伊娃坐到圣克莱尔膝上时,他颤抖起来。她把头靠在他胸膛上,说道:“爸爸,再瞒下去也没用了。我就要离开你的时刻快到了。我要走了,再也不回来了！”伊娃抽泣起来。

“哦,好了,我亲爱的小伊娃！”圣克莱尔说,边说边颤抖,但语气欢快,“你太紧张、情绪低落了；别让这些阴郁的念头占据心头。看,我给你买了一尊小雕像！”“不,爸爸,”伊娃轻轻把雕像推开,“别欺骗自己了！--我没有好转,我很清楚--我快要走了。我不紧张--也不低落。如果不是为了你,爸爸,还有我的朋友们,我应该非常快乐。我想走--我渴望走！”

“怎么,亲爱的孩子,什么让你小小的心这么悲伤？你拥有了一切能让你快乐的东西。”“我宁愿在天上；不过,只是为了朋友们,我才愿意活下去。这里有许多事让我悲伤,在我看来很可怕；我宁愿在那里；但我不想离开你--这几乎让我心碎！”

“什么事让你悲伤,看起来可怕,伊娃？”“哦,那些正在发生的事,一直发生的事。我为我们可怜的奴隶们感到难过；他们很爱我,他们都对我很好。我希望,爸爸,他们都能获得自由。”

“怎么,伊娃,孩子,你不觉得他们现在过得很好了吗？”“哦,可是爸爸,如果你出了什么事,他们会怎样？像你这样的人很少,爸爸。阿尔弗雷德叔叔不像你,妈妈也不像；再想想可怜的普鲁的主人！人们做出多么可怕的事啊,而且还能做得出！”伊娃打了个寒颤。

“我亲爱的孩子,你太敏感了。我真不该让你听到那些故事。”“哦,那正是让我烦恼的事,爸爸。你想让我活得那么快乐,从不痛苦--从不忍受任何事--甚至不听悲伤的故事,而别的可怜人一生只有痛苦和悲伤--这似乎很自私。我应该知道这些事,我应该为它们感到难过！这些事总是沉入我的心里,沉得很深；我想了又想。爸爸,难道没有办法让所有奴隶都获得自由吗？”

“这是个难题,最亲爱的。毫无疑问,现在的制度很糟糕；很多人这么认为,我也是。我衷心希望这片土地上没有一个奴隶；但是,我不知道该怎么办！”

“爸爸,你是个这么好的人,那么高尚,那么善良,你说话总是那么让人舒服,难道你不能到处走走,试着说服人们在这件事上做对的事吗？等我死了,爸爸,你会想到我,为了我而去做。如果我能做到,我会去做的。”

“等你死了,伊娃,”圣克莱尔激动地说,“哦,孩子,别这样跟我说！你是我在这世上的一切。”

“可怜的普鲁的孩子就是她的一切--然而她不得不听着它哭,却无能为力！爸爸,这些可怜的人爱他们的孩子就像你爱我一样。哦！为他们做点事吧！可怜的妈妈爱她的孩子；我见过她谈论他们时哭泣。汤姆也爱他的孩子；爸爸,这些事一直在发生,真是太可怕了！”

“好了,好了,宝贝,”圣克莱尔安慰道,“别折磨自己了,别谈死,我会做任何你想做的事。”

“答应我,亲爱的父亲,汤姆会获得自由,只要--”她停了一下,犹豫地说--“我走了以后！”

“好的,亲爱的,我会做世上任何事--任何你要求我的事。”

“亲爱的爸爸,”孩子把发烫的脸颊贴在他的脸上说,“我真希望我们能一起走！”

“去哪里,最亲爱的？”圣克莱尔说。“去我们的救主的家；那里多么甜美与安宁--那里一切都充满了爱！”孩子无意识地说着,仿佛那是一个她常去的地方。“你不想去吗,爸爸？”她说。圣克莱尔把她抱得更紧了,但沉默不语。

“你会来我这里的,”孩子说,声音中带着她常常无意识流露出的平静确定,“我会在你之后来的。我不会忘记你。”

庄严夜晚的阴影越来越深地笼罩着他们,圣克莱尔默默坐着,把那小小的柔弱身躯抱在胸前。他不再看见那双深邃的眼睛,但那声音如精灵之音般传来,仿佛审判的幻象中,他整个过去的一生瞬间在眼前浮现:母亲的祈祷与赞美诗；自己早年对善的渴望与志向；而介于它们与此刻之间的,是多年的世俗、怀疑主义,以及世人所谓“体面”的生活。我们在瞬间可以想很多很多。圣克莱尔看见并感受到许多事,但一言未发；天更黑了,他抱着孩子走进她的卧室；当她准备休息时,他遣走了仆人,将她抱在怀里摇着,唱歌给她听,直到她睡着。