Book Fifteen: 1812 - 13 – Chapter ten (第十章)

法国军队以数学级数般均匀的速度瓦解；关于别列津纳河渡口,人们写了那么多文章,其实那只是他们毁灭过程中的一个中间阶段,绝非战役的决定性插曲。如果说关于别列津纳河已经写了并将继续写那么多东西,那在法国方面,只是因为在那条河上断裂的桥上,他们军队先前遭受的苦难突然在一瞬间集中成一个悲剧性的景象,留在了每个人的记忆里；而在俄国方面,只是因为远在战争之外的彼得堡制定了一个计划（又是普弗尔的计划）,要在别列津纳河畔把拿破仑诱入战略陷阱。人人都确信一切都会按计划进行,因此坚持说正是别列津纳河的渡口毁灭了法国军队。实际上,渡口的结果对法国人造成的损失--在火炮和人员方面--远不如克拉斯诺耶那么严重,数字可以证明。

别列津纳河渡口的唯一重要性在于它清楚无疑地证明了所有切断敌人退路的计划都是错误的,而唯一可行的行动方针--即库图佐夫和全军将士所要求的--仅仅跟踪追击敌人,是正确的。法国人的溃逃速度越来越快,他们全部精力都集中在奔向目标上。他们像受伤的野兽一样逃跑,无法阻挡他们的去路。这一点不仅从他们为渡河所做的安排中可以看出,而且从桥上所发生的事情中也能看出。当桥梁断裂时,手无寸铁的士兵、来自莫斯科的平民以及带着孩子的妇女--这些人都随法国辎重队在一起--全被惯性驱使着涌向船只和结冰的河水,并没有投降。

这种冲动是合理的。逃亡者和追击者的处境同样糟糕。只要他们留在自己人中间,每个人都可以指望同伴的帮助,并拥有自己在其中的确定位置。而那些投降的人,虽然仍处于同样悲惨的境地,却会处于更低的层次,难以获得生活必需品。法国人不需要知道这样的事实:一半俘虏--俄国人不知拿他们怎么办--尽管俘虏者想救他们,却仍死于寒冷和饥饿；他们感觉到情况不可能不是这样。最富有同情心的俄国指挥官,那些对法国人友好的人--甚至包括在俄国教堂里的法国人--对俘虏也无可奈何。法国人死于俄国军队自身所处的条件。我们无法从自己饥饿和不可或缺的士兵那里拿出面包和衣服给那些法国人,他们虽然无害、不可恨、也无罪,但纯粹是多余的人。有些俄国人确实那样做了,但那是例外。

法国人身后是确定的毁灭,但前方有希望。他们的船已经烧毁,除了集体逃跑外没有救赎,法国人的全部力量都集中在这上面。

他们逃得越远,残存者的处境就越悲惨,尤其是在别列津纳河之后--俄国人曾根据彼得堡计划对其寄予特殊希望--而俄国指挥官们的情绪也越发激烈,他们相互指责,尤其责怪库图佐夫。预料到彼得堡别列津纳河计划的失败会归咎于库图佐夫,这导致了对他的不满、轻蔑和嘲笑,且越来越强烈地表现出来。当然,嘲笑和轻蔑是以尊敬的形式表达的,使他无法询问自己错在哪里。他们不认真地对他说话；向他报告或请求他批准时,他们像是在履行一桩令人遗憾的礼节,但在他背后挤眉弄眼,处处试图误导他。因为他们无法理解他,所有这些人都认为和这个老头说话没用；他永远无法领会他们计划的深奥,只会用他那些关于“金桥”、关于无法带着一群衣衫褴褛的人越过边境之类的“空话”来回答。他们以前都听过这些。而他说的所有话--需要等待给养,或者士兵没有靴子--都那么简单,而他们提出的却那么复杂和巧妙,显然他老了、蠢了,而他们虽然不在权力位置上,却是天才的指挥官。

与杰出的海军上将兼彼得堡英雄维特根施泰因的部队会合后,这种情绪和参谋部的闲谈达到了顶点。库图佐夫看到了这一点,只是叹了口气,耸了耸肩。只有一次,在别列津纳河事件之后,他生气了,写信给本尼格森（本尼格森曾单独向皇帝报告）说:“鉴于您身体不适,请阁下接信后即刻前往卡卢加,在那里等候陛下进一步的命令和任命。”

但是在本尼格森离开后,大公皇太子康斯坦丁·帕夫洛维奇加入了军队。他曾在战役开始时参战,但后来被库图佐夫调离了军队。如今他来到军中,告诉库图佐夫皇帝对我方部队战绩不佳和进展缓慢的不满。皇帝本人几天后要亲自来到军中。

这位老人在宫廷和军事事务上经验丰富--就是这位库图佐夫,在八月份违背皇帝意愿被选为总司令,并调走了大公和皇储；他凭借自己的权威,违抗皇帝的旨意决定放弃莫斯科--现在他立刻意识到,他的时代结束了,他的角色已经演完,他原本以为拥有的权力已不再属于他。他不仅从宫廷的态度中明白了这一点。他看到一方面他扮演角色的军事任务已经结束,觉得他的使命已完成；同时他开始感到年老体衰的身体疲劳,需要身体上的休息。

十一月二十九日,库图佐夫进入维尔纳--他称之为“亲爱的维尔纳”。在他的职业生涯中,库图佐夫曾两次担任维尔纳总督。在这座未受损害、富饶的城市里,他找到了老朋友和旧情谊,以及他久违的生活舒适。他突然从军队和国家的操劳中抽身,在周围沸腾的激情允许的范围内,沉浸在他过去习惯的平静生活中,仿佛历史上正在发生的一切以及仍要做的一切都与他毫不相干。

奇恰戈夫,最热心的“切割者”和“捣碎者”之一,最初想在希腊进行牵制行动,后来又在华沙,但从未愿意去他被派往的地方；奇恰戈夫以向皇帝说话的大胆著称,他认为库图佐夫欠他的情,因为当他于1811年独立于库图佐夫被派去与土耳其媾和时,发现和平已经缔结,他向皇帝承认确保和平的功劳确实是库图佐夫的；正是这个奇恰戈夫第一个在库图佐夫要下榻的城堡迎接了他。他穿着海军便服,佩带着短剑,帽子夹在胳膊下,向库图佐夫递交了驻军报告和城镇钥匙。年轻人对这位老态龙钟的老人的那种轻蔑恭敬的态度,在奇恰戈夫的行为中表现得淋漓尽致,他知道针对库图佐夫的指控。

在与奇恰戈夫交谈时,库图佐夫顺便提到,在鲍里索夫从他被没收的装有瓷器的车辆已经找回,将归还给他。

“您是想暗示我连吃饭的盘子都没有……恰恰相反,我可以供应您一切,即使您想举行宴会,”奇恰戈夫热情地回答道,他试图用他说的每一句话来证明自己的正直,因此想象库图佐夫也怀着同样的愿望。

库图佐夫耸耸肩,带着他那微妙而深邃的微笑回答道:“我只是想说我刚才说的意思。”

违背皇帝的意愿,库图佐夫将大部分部队留在了维尔纳。他周围的人说,他在该城逗留期间变得异常松懈和身体虚弱。他不情愿地处理军务,把一切都交给他的将军们,在等待皇帝到来期间过着放荡的生活。

十二月七日,皇帝带着他的随从--托尔斯泰伯爵、沃尔孔斯基公爵、阿拉克切耶夫等人--离开彼得堡,十一日抵达维尔纳,坐着旅行雪橇直接驶向城堡。尽管严寒刺骨,数百名将军和参谋军官身着全副仪仗制服站在城堡前,还有谢苗诺夫团的仪仗队。

一个信使驾着一匹三套马的雪橇,马身上泡沫飞溅,提前疾驰到城堡,喊道:“驾到！”科诺夫尼岑冲进前厅通知库图佐夫,库图佐夫正在门房的小屋里等候。

一分钟后,老人高大粗壮的身躯穿着全套礼服,胸前挂满勋章,一条围巾围在肚子周围,摇摇晃晃地走到门廊上。他戴好两侧有帽檐的帽子,手里拿着手套,吃力地侧身走下台阶来到街道水平线上,手里拿着他为皇帝准备的报告。

人们来回奔跑,窃窃私语；另一辆三套车疯狂地疾驰而来,然后所有人的目光都转向一辆驶近的雪橇,上面已经可以辨认出皇帝和沃尔孔斯基的身影。

五十年的习惯使这一切对这位老将军产生了一种身体上的激动效应。他仔细而匆忙地摸了摸自己全身,整了整帽子,打起精神,挺直身子,就在皇帝下雪橇抬眼看他的那一刻,他递上报告,开始用他那流畅的、讨好的声音说话。

皇帝迅速扫视了库图佐夫全身,皱了一下眉头,但立刻克制住自己,走到老人面前,伸出双臂拥抱了他。这种拥抱,由于长期与内心感受相关的印象,对库图佐夫产生了惯常的效应,他抽泣起来。

皇帝向军官们和谢苗诺夫卫队致意,再次握住老人的手,和他一起走进了城堡。

当与元帅单独在一起时,皇帝表达了他对追击缓慢以及在克拉斯诺耶和别列津纳河所犯错误的不满,并告知了他未来出国作战的意图。库图佐夫没有作答或发表意见。七年前在奥斯特里茨战场上他听候皇帝命令时那种顺从、毫无表情的面孔,如今又浮现在他脸上。

当库图佐夫走出书房,低着头,用他那沉重摇晃的步伐穿过舞厅时,他被人声叫住了:

“殿下！”

库图佐夫抬起头,久久地望着站在他面前的托尔斯泰伯爵的眼睛,托尔斯泰伯爵手里拿着一个银盘,盘里放着一件小东西。库图佐夫似乎不明白人们期望他做什么。

突然他似乎想起了什么；他那肥胖的面孔上闪过一丝几乎察觉不到的微笑,他恭敬地深深鞠躬,拿起了银盘里的东西。那是一枚一级圣乔治勋章。