Book Three: 1805 – Chapter one (第一章)

瓦西里公爵并非那种刻意策划的人。他更不会为了自身利益而加害于人。他只是一个在世上混得风生水起的俗人,向上爬已成了他的习惯。他自己也说不清缘由的各种盘算和计谋--这些盘算构成了他生活的全部乐趣--不断在他心中成形,源于他所遇到的人和事。他脑袋里装的计划不止一两个,而是几十个:有的刚刚萌芽,有的接近实现,有的正在瓦解。例如,他绝不会对自己说:“此人现在有权有势,我必须赢得他的信任和友谊,通过他获取一笔特殊补助。”他也不会说:“皮埃尔是个富翁,我必须引诱他娶我的女儿,并借给我所需的四万卢布。”但每当他遇到一个有地位的人,他的直觉立刻告诉他此人可以利用,于是瓦西里公爵不加预谋,抓住第一个机会赢得他的信任,恭维他,与他亲近,最后提出请求。

他在莫斯科身边正好有皮埃尔, 便为他谋得御前侍从的职位--这在当时相当于枢密官的地位--并坚持让这个年轻人陪他一起去彼得堡, 住在他家里。瓦西里公爵表面上心不在焉,却又带着毋庸置疑的自信,仿佛他所做的一切都是天经地义,使出浑身解数要让皮埃尔娶他的女儿。如果他事先谋划过,反而不会表现得如此自然,也不会在与地位高于或低于自己的人交往时流露出如此毫不做作的亲热。总有某种力量将他引向那些比他更富有、更强大的人,而他具有罕见的本领,能抓住最合适的时机利用他们。

皮埃尔意外地成为别祖霍夫伯爵和富翁后,感到自己从不久前那种孤独无忧的状态一下子陷入了如此多的纷扰和烦心事,以至于只有在床上才能独自待着。他必须签署文件、去衙门露面（那些衙门的目的他也不清楚）、询问首席管家, 视察他在莫斯科附近的庄园,还要接见许多人--这些人以前甚至不愿知道他的存在,而现在如果他不见他们,他们就会感到被冒犯和伤心。这些形形色色的人--商人、亲戚、熟人--都一致以最友好、最奉承的态度对待这位年轻继承人；显然,他们深信皮埃尔品德高尚。他总能听到这样的话:“以您非凡的仁慈”,或者“以您卓越的心地”,“您本人是那么可敬,伯爵”,或者“要是他像您一样聪明”,等等,直到他开始真诚地相信自己非凡的仁慈和超凡的智慧--这在他的内心深处也一直觉得自己确实非常善良和聪明。

甚至连过去对他怀有恶意、显然不友好的人,如今也变得温顺而亲热。那位腰身很长、头发像洋娃娃一样贴着头皮的愤怒的大公主,在葬礼后走进了皮埃尔的房间。她垂着眼睛,频频脸红,告诉他自己对过去的误解感到非常抱歉,如今她不认为自己有权利向他要求任何东西,只请求在她的这一打击之后,允许她在她深爱并为之牺牲了许多的这所房子里再住几个星期。说到这些话时,她忍不住哭了。被这位雕像般的大公主如此转变所感动,皮埃尔握住她的手,请求她原谅--尽管他也不知道该为什么事道歉。从那天起,大公主对皮埃尔的态度完全改变了,开始为他编织一条条纹披肩。

“为我做这件事吧,我亲爱的；毕竟,她对死者忍受了许多,” 瓦西里公爵对他说,同时递给他一份要他为公主的利益签字的契约。瓦西里公爵得出结论,有必要把这块骨头--一张三万卢布的票据--扔给可怜的公主,免得她想起他在镶嵌公文包事件中扮演的角色。皮埃尔签了契约, 之后公主变得更加亲切了。

小公主们也对他变得亲热,尤其是最小的那位--长着痣的漂亮姑娘,她常常在遇到他时,因为自己的微笑和窘态而让他感到困惑。

在皮埃尔看来,每个人都喜欢他,这是如此自然；如果有人不喜欢他,那才奇怪呢。因此他不能不信任周围人的真诚。此外,他也没有时间去问自己这些人是否真诚。他总是很忙,总是感到一种轻微而愉快的陶醉。他觉得自己好像是某种重大而广泛的运动的中心；人们总是期待他做些什么,如果他不做,就会使许多人伤心失望；但如果他做了这个那个,一切都会顺利。于是他做了别人要求他做的事,但那幸福的结果却始终停留在未来。

在最初的日子里,瓦西里公爵比任何人都更多地掌管着皮埃尔的事务和皮埃尔本人。自从别祖霍夫伯爵去世后,他就没有松开对这个年轻人的掌控。他摆出一副被事务压得喘不过气、疲惫不堪、痛苦不堪的样子,但又出于怜悯,不愿将这个无助的年轻人--毕竟他是他老朋友的儿子,拥有如此巨大的财富--交给命运的摆布和恶棍的算计。在别祖霍夫伯爵死后他在莫斯科度过的几天里,他要么派人去叫皮埃尔, 要么亲自去找他,用一种疲惫而自信的口吻告诉他应该做什么,仿佛每次都要加上一句:“你知道我事务缠身,纯粹是出于善心我才为你操心,你也很清楚,我提议的事是唯一可行的。”

“好啦,我亲爱的,明天我们终于要出发了,” 瓦西里公爵有一天说,他闭着眼睛,用手指抚摸皮埃尔的胳膊肘,仿佛在说一件早已商定、无可更改的事。“我们明天出发,我在马车里给你留了位子。我很高兴。这里所有重要的事务都已经办妥,我早就该走了。这是我从大臣那里收到的东西。我为你求的,你已经被录用进外交使团,成了御前侍从。外交生涯现在向你敞开了大门。”尽管这些话带着疲倦而肯定的语气,但皮埃尔--他考虑自己的前途已经很久了--想提出一些建议。但瓦西里公爵用一种特殊的深沉而温柔的声调打断了他--这种声调他只在特别需要说服的极端情况下使用,不容别人插话。

“不过,我亲爱的,我这样做是为了我自己,为了良心上过得去,你不必谢我。从来没有人抱怨过被爱得太多；而且,你是自由的,你明天就可以放弃。但是等你到了彼得堡>>, 你自己就能看到这一切。现在是时候让你摆脱这些可怕的回忆了。” <<<瓦西里公爵叹了口气。“是的,是的,我的孩子。我的仆人可以用你的马车。啊！我差点忘了,”他补充道。“你知道,我亲爱的,你父亲和我有一些账目要结算,所以我已经收到了从梁赞庄园那边应付给我的钱,我会留着它；你不需要它。我们以后再把账目弄清楚。”

所谓“从梁赞庄园应付的钱”,瓦西里公爵指的是从皮埃尔的农民那里收到的几千卢布代役租, 公爵将其据为己有。

在彼得堡>>, 和<<<莫斯科>>一样,<<<皮埃尔发现了同样温柔与亲切的气氛。他无法拒绝瓦西里公爵为他谋得的职位,或者更确切地说,是头衔（因为他实际上什么也没做）。熟人、邀请和社交活动如此之多,以至于甚至比在莫斯科时更甚,他感到一种困惑、忙乱和持续期待某种好事的心情--那好事似乎总在前方,却从未到来。

他的许多旧日单身朋友已不在彼得堡了。近卫军去了前线；多洛霍夫被降为列兵；阿纳托利在某个省份的军队里；安德烈公爵在国外；所以皮埃尔没有机会像过去那样度过夜晚,或者通过与他所尊敬的年长朋友的亲密交谈来敞开心扉。他的全部时间都被宴会和舞会占据,主要是在瓦西里公爵家里度过的,与公爵的胖夫人及美丽的女儿埃莱娜在一起。

像其他人一样,安娜·帕夫洛夫娜·舍雷尔向皮埃尔展示了他身上发生的态度变化,那是社会上普遍的变化。

以前,在安娜·帕夫洛夫娜面前,皮埃尔总是觉得自己说的话不得体、不机智、不合适；那些在他脑海里形成时似乎聪明的言论,一说出口就变得愚蠢；而相反地,伊波利特最愚蠢的言论却显得既聪明又恰当。现在,皮埃尔说的每一句话都是 charmant。即使安娜·帕夫洛夫娜没有这样说,他也能看出她很想这样说,只是出于对他谦逊的考虑才没有说出来。

在一千八百零五和一千八百零六年的初冬,皮埃尔收到了安娜·帕夫洛夫娜一封常见的粉色便条邀请,上面还加了一句:“您将在这里见到美丽的埃莱娜, 见她是永远令人愉快的。”读到这句话时,皮埃尔第一次感到,他和埃莱娜之间已经产生了一种别人都承认的联系；这个想法既让他害怕--仿佛某种他无法履行的义务被强加到了他身上--又让他感到高兴,像是一个有趣的假设。安娜·帕夫洛夫娜的“晚会”和过去那次一样,只是这次她向客人们提供的新奇事物不是莫特马尔, 而是一位刚从柏林回来的外交官,带来了关于亚历山大皇帝访问波茨坦的最新细节,以及两位尊贵的朋友如何结成牢不可破的联盟,以维护正义事业对抗人类公敌的消息。安娜·帕夫洛夫娜带着一丝忧郁接待了皮埃尔--这显然与年轻人最近因别祖霍夫伯爵去世而失去亲人有关（每个人都认为有责任向皮埃尔保证,他为几乎不认识的父亲的去世感到非常悲痛）--她的忧郁就像她在提到最尊贵的皇后陛下玛丽亚·费奥多罗夫娜时表现出的那种尊贵的忧郁一样。皮埃尔对此感到受宠若惊。安娜·帕夫洛夫娜以她惯常的技巧安排着客厅里的不同小组。大组--包括瓦西里公爵和几位将军--有外交官在场。另一个小组在茶桌旁。皮埃尔想加入前一组,但安娜·帕夫洛夫娜--她正处于战场上指挥官的兴奋状态,脑子里闪过成千上万新颖而精彩的想法,几乎来不及付诸行动--看到皮埃尔后,用指尖碰了碰他的袖子,说:“等一下,我今晚为你安排了点事情。”（她瞥了埃莱娜一眼,对她笑了笑。）“我亲爱的埃莱娜, 请你对我那位崇拜你的可怜姑妈行行好。去陪她十分钟吧。为了让那里不至于太乏味,这位亲爱的伯爵不会拒绝陪你一起去。”

美人走向姑妈,但安娜·帕夫洛夫娜留住了皮埃尔>>, 仿佛她还有最后一点必要的指示要交代。“她难道不美吗？”她指着那位雍容华贵的美人滑步离去的身影对<<<皮埃尔说。“而且她举止多么优雅！对于这么年轻的姑娘来说,如此有分寸,如此完美的仪态！这都是发自内心的。赢得她的男人将多么幸福！有了她,即使是最不善交际的男人,也会在社会上占据最光辉的地位。你不这样认为吗？我只想知道你的意见。”然后安娜·帕夫洛夫娜放开了皮埃尔。皮埃尔真诚地同意了她对埃莱娜完美仪态的看法。如果说他曾经想过埃莱娜, 那也只是想到她的美貌和她在社交场合不动声色地保持尊严的非凡技巧。

老姑妈在她的角落里接待了这两个年轻人,但她似乎更想隐藏她对埃莱娜的崇拜,而倾向于表现出她对安娜·帕夫洛夫娜的恐惧。她看着她的侄女,仿佛在询问她该如何对待这些人。离开他们时,安娜·帕夫洛夫娜又碰了碰皮埃尔的袖子,说:“希望你不会再说在我家无聊了。”她瞥了埃莱娜一眼。埃莱娜微微一笑,那表情表明她认为不可能有人见到她而不被迷住。姑妈咳嗽了一声,咽了口唾沫,用法语说她很高兴见到埃莱娜, 然后又转向皮埃尔, 用同样的欢迎词和同样的表情对待他。在沉闷而断断续续的交谈中,埃莱娜转向皮埃尔, 露出了她平时人人都能得到的美丽灿烂的微笑。皮埃尔对这个微笑已经如此习惯,以至于它对他几乎没有意义,因此他没有注意。姑妈正说到一批属于皮埃尔的父亲别祖霍夫伯爵的鼻烟壶收藏,并给她们看自己的鼻烟壶。公主埃莱娜请求看看壶盖上姑妈丈夫的肖像。“那很可能是 Vinesse 的作品,” 皮埃尔说,提到了一位著名的微型画家。他俯身到桌子上拿鼻烟壶,同时试图听清另一张桌子上在说什么。他半站起身,想绕过去,但姑妈把鼻烟壶递了过来,越过埃莱娜的背。埃莱娜向前弯了弯腰让出空间,微笑着环顾四周。她穿着当时流行的连衣裙,前后开得很低,就像她在晚会上总是穿的那样。她那对皮埃尔来说一直像大理石一样的胸部,离他如此之近,以至于他近视的眼睛无法不注意到她脖子和肩膀的生动魅力,它们离他的嘴唇如此之近,他只需稍微低下头就能碰到。他感觉到了她身体的温暖、香水的味道以及她移动时紧身胸衣的吱吱声。他没有看到她那与连衣裙完美结合的大理石般的美,而是看到了她那被衣物遮住的身体的全部魅力。一旦看到了这一点,他就无法不注意它,正如我们无法重建一个已被看穿的幻觉。“这么说,你以前从来没有注意到我有多美？” 埃莱娜似乎在说。“你没有注意到我是一个女人？是的,我是一个可能属于任何人--也包括你--的女人。”她的目光这样说。在那一刻,皮埃尔感到埃莱娜不仅可以,而且必须成为他的妻子,事情不可能是别的样子。他知道这一点,就像他正和她一起站在祭坛前一样肯定。

他既不知道这会发生的方式和时间,甚至不知道这是否是件好事（他甚至感到--不知何故--这会是一件坏事）,但他知道它会发生。

皮埃尔垂下眼睛,又抬起来,希望再次将她看作一个远离他的、遥远的美丽形象--就像他直到那天每天见到她时那样--但他再也做不到了。他不能,就像一个透过雾气看着一丛草原草,把它当成一棵树的人,在一旦认出那是一丛草之后,就无法再将那丛草看作一棵树。她离他太近了。她已经拥有了对他的权力, 他们之间已经没有任何障碍,除了他自己的意志这道障碍。“好了,我把你们留在你们的小角落里了,” 安娜·帕夫洛夫娜的声音传来,“我看你们在这里挺自在的。” 皮埃尔焦虑地试图记起自己是否做了什么应受谴责的事,红着脸环顾四周。在他看来,所有人都知道发生在他身上的事,就像他自己知道一样。过了一会儿,当他走进大圈子里时,安娜·帕夫洛夫娜对他说:“我听说你在翻修你在彼得堡的房子？”这是真的。建筑师告诉他必须这么做,而皮埃尔不知为何正在把他那座庞大的彼得堡房子装修一新。“那很好,但不要从瓦西里公爵家搬走。有像公爵这样的朋友是件好事,”她微笑着对瓦西里公爵说。“这事我知道一些,不是吗？而且你还这么年轻。你需要建议。不要生我的气,我在行使一个老女人的特权。”她停顿了一下,就像女人们总是做的那样,在提到年龄后等待些什么。“如果你结婚,那就另当别论了,”她继续说,用目光将他们两人联系在一起。皮埃尔没有看埃莱娜, 她也没有看他。但她对他依然是那么可怕的接近。他咕哝了几句什么,脸红了。回到家后,他久久无法入睡,一直在想发生了什么事。发生了什么事？什么也没有。他只是明白了:他从小认识的那个女人--当人们提到她的美貌时,他曾心不在焉地说过:“是的,她很好看”--他明白了这个女人可能属于他。“但她很蠢。我自己说过她蠢,”他想。“她在我身上激起的感情里有些讨厌、有些不对劲的东西。我听说她哥哥阿纳托利爱上了她,她也爱他,闹出了相当丑的丑闻,所以他被送走了。伊波利特是她的哥哥……瓦西里公爵是她的父亲……这不好……”他思索着,但就在他这样想的时候（思考还不完整）,他发现自己笑了,并意识到另一条思路已经出现--在思考她的毫无价值的同时,他也在梦想她将成为他的妻子,她会爱他,会变得完全不同,而他所有关于她的想法和听到的关于她的话都可能是假的。

他又看到她不再是瓦西里公爵的女儿,而是只看到她整个人被灰色连衣裙遮掩的身体。“但是不！为什么我以前从未有过这个念头？”他又告诉自己这是不可能的,这桩婚姻会有不自然之处,而且在他看来是不光彩的。他回忆起她以前的话语和眼神,以及那些见过他们在一起的人的话语和眼神。他回忆起安娜·帕夫洛夫娜对他提起他的房子时的话语和眼神,回忆起瓦西里公爵和其他人给出的成千上万这样的暗示,心中充满恐惧,生怕自己已经在某种程度上被束缚住,去做一件显然错误、他不该做的事。但就在他对自己表达这种信念的同时,他脑海的另一部分,她的形象以其全部的女性之美浮现。